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女神 之 时 代 精 神 


若 讲 新 诗 ,郭沫若 君 的 诗 才 配 称 新 呢 ,不 独 艺 术 上 他 的 作品 
与 旧 诗 词 相 去 最 远 ,最 要 紧 的 是 他 的 精神 完全 是 时 代 的 精神 
一 一 二 十 世纪 底 时 代 的 精神 。 有 人 讲 文艺 作品 是 时 代 底 产儿 。 
《女神 》 真 不 愧 为 时 代 底 一 个 肖 子 。 

(一 ) 二 十 世纪 是 个 动 的 世纪 。 这 种 的 精神 映射 于 《女神 》 中 
最 为 明显 。《 笔 立山 头 展望 》 最 是 一 个 好 例 一 一 


大 都 会 底 脉 搏 呀 ! 

生 底 鼓动 呀 ! 

打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 ……: 

喷 着 在 , 飞 着 在 ” 跳 着 在 …… 

四 面 的 天 郊 烟 幕 蒙 笼 了 ! 

我 的 心脏 呀 ,快要 跳出 口 来 了 ! 
哦 哦 ,山岳 底 波 涛 ,瓦屋 底 波 涛 ， 

涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 
万 车 共鸣 的 SymphornyD 
自然 与 人 生 的 婚礼 呀 ! 
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您 怕 没 有 别 的 东西 比 火车 底 飞 跑 同 轮 船 的 鼓 进 ( 阅 《新生 》 
与 4 笔 立 山头 展望 》) 再 能 叫 出 郭 君 心里 那 种 压 不 平 的 活动 之 欲 
轴 ? 再 看 这 一 段 供 招 





今天 天 气 其 好 ,火车 在 青翠 的 田 畴 中 急行 ,好 象 个 勇猛 
沈 裔 的 少年 向 着 希望 弥 满 的 前 途 努 力 备 迈 的 一 般 。 飞 1 
飞 ! 一 切 青 办 的 生命 ,灿烂 的 光波 在 我 们 眼前 飞 三 。 飞 1 
飞 ! 飞 ! 我 的 自己 融化 在 这 个 磅 碰 雄 浑 的 rhythm 中 去 了 ! 
我 同 火车 全 体 , 大 自然 全 体 ,完全 合 而 为 一 了 ! 我 赁 着 车 窗 
望 着 旋回 飞舞 着 的 自然 , 听 着 车 轮 粒 芍 的 进行 调 ,痛快 ! 痛 
快 1 …… 

(与 宗 白 华 书 兴 三 叶 集 ;一 三 八 页 ) 


这 种 动 的 本 能 是 近代 文明 一 切 的 事业 之 母 ,他 是 近代 文明 之 细 
胞 核 。 郭沫若 底 这 种 特质 使 他 根本 上 异 于 我 国 往 古 之 诗人 。 比 
之 陶 潜 之 一 一 

结 庐 在 人 境 ,而 无 车 马 喧 。 
一 则 极端 之 动 , 一 则 极端 之 静 , 静 到 一 一 

心 远 地 自 偏 ， 
隐 控 逐 成 一 个 装 疣 的 手续 了 ,一 一 于 是 白居易 可 以 高 唱 着 一 


大 隐隐 朝 市 ， 








最 后 一 次 的 讲演 


苏轼 也 可 以 笑 那 " 北 山 猿 鹤 漫 移 文 "了 。 

(二 ) 二 十 世纪 是 个 反抗 的 世纪 。“ 自 由 " 底 伸张 给 了 我 们 一 
个 对 竺 权威 的 利器 ,因此 革命 流血 成 了 现代 文明 底 一 个 特色 了 。 
《女神 》 中 这 种 精神 更 眩 如 指 掌 。 只 看 《 菲 徒 颂 》 里 的 一 些 。 





一 切 …… 革 命 底 匪 徒 们 呀 ! 
万 岁 ! 万 岁 ! 万 岁 ! 


那 是 何等 激越 的 精神 , 直 要 骇 得 金 脸 的 尊 者 在 宝座 上 发 抖 了 哦 。 
《胜利 的 死 ) 真 是 血 与 泪 的 结晶 : 拜 伦 , 康 沫 尔 底 灵 火 又 在 我 们 
的 诗人 底 胸 中 烧 着 了 ! 


你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 ! 我 希望 我 们 这 阴 莽 莽 的 地 球 ， 
在 这 一 刹那 间 , 早 早 同 你 一 样 冰 化 ， 


啊 ! 这 又 是 何等 的 疾 愤 ! 何等 的 悲 误 ! 何等 的 沉痛 ! 一 一 


汪洋 的 大 海 正在 唱 着 他 悲 半 的 哀 歌 ， 

寄 窗 无 际 的 青天 已 经 蜂 红 了 他 的 脸面 ， 

远 远 的 西方 ,太阳 沉没 了 ! 一 一 

悲壮 的 死 哟 1 金光 灿烂 的 死 哟 ! 凯旋 同等 的 死 哟 ! 
胜利 的 死 哟 ! 

兼 爱 无 私 的 死神 ! 我 感谢 你 哟 ! 你 把 我 敬爱 无 又 的 


马克 司 威 尼 中 早早 救 了 ! 
自由 的 战士 ,马克 司 威 尼 , 你 表示 出 我 们 人 类 意志 
底 权威 如 此 伟大 ! 


我 感谢 你 呀 ! 赞美 你 咋 !“ 自 由 ”从 此 不 死 了 ! 
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夜幕 闭 了 后 的 月 轮 哟 ! 何等 光明 呀 ! …… 


(三 《女神 ) 底 诗人 本 是 一 位 医学 专家 。《 女 神 ) 里 富有 科学 
底 成 分 也 是 无 足 怪 的 。 况 且 真 艺术 与 真 科学 本 是 携手 进行 的 
呢 。 然 而 这 里 又 可 以 见 出 《女神 》 里 的 近代 精神 了 。 略 微 举 几 个 
例 





你 去 ,去 寻 那 与 我 的 振动 数 相同 的 人 ; 
你 去 ,去 寻 那 与 我 的 燃烧 点 相等 的 人 。 


一 一 《 序 诗 》 
否 , 否 。 不 然 ! 是 地 球 在 自转 ,公转 ， 

一 一 《人 金字塔》 
我 是 义 光 线 底 光 ， 
我 是 全 宇宙 底 energy0 底 总 量 ! 

一 一 《天 狗 》 
我 想 我 的 前 身 
原本 是 有 用 的 栋梁 ， 
我 活埋 在 地 底 多 年 ， 
到 今朝 才 得 重 见 天 光 。 

一 一 《 炉 中 煤 》 


你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 1! ……: 早早 同 你 一 样 冰 化 ! 
一 一 《胜利 的 死 》 


至 于 这 些 句 子 象 一 一 
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我 要 把 我 的 声带 唱 破 ! 
一 一 (梅花 树 下 醉 歌 》 


我 的 一 枝 枝 的 神经 纤维 在 身 中 战栗 。 





《 夜 步 十 里 松原 》 


还 有 散 见 于 集中 的 许多 人 体 上 的 名 词 如 脑筋 、 状 髓 ,血液 ,呼吸 ， 
ee .更 完 完全 全 的 是 一 个 西洋 的 doctor@ 底 口吻 了 。 上 举 各 例 
还 不 过 诗 中 所 运用 之 科学 知识 ,见于 形式 上 的 。 至 于 那 诈 歌 机 
械 底 地 方 更 当 发 源 于 一 种 内 在 的 科学 精神 。 在 我 们 的 诗人 底 眼 
里 ,轮船 的 烟 简 开 着 了 黑色 的 牡丹 是 “近代 文明 底 严 母 " ,太阳 是 
亚 波 罗 坐 的 摩托 车 前 的 明灯 ;诗人 底 心 同 太阳 是 “一 座 公 司 底 电 
灯 ”; 云 日 更 迭 的 掩映 是 同 探 海 灯 转 着 一 样 ;火车 的 飞 跑 同 于 “ 勇 
猛 沉 谢 的 少年 "之 努力 ,在 他 眼 里 机 械 已 不 是 一 些 无 声 的 物 具 ， 
是 有 意识 有 生机 如 同人 神 一 样 ,机 械 底 丑恶 性 已 被 忽略 了 ;在 纠 
想 同感 情 魔 术 之 下 他 已 穿 上 美丽 的 衣裳 了 呢 。 

这 种 伎俩 奴 怕 韭 一 个 以 科学 家 兼 诗人 者 不 办 。 因 为 先 要 解 
透 了 科学 ,亲近 了 科学 , 跟 他 有 了 同情 ,然后 才能 驯服 他 于 艺术 
底 指 挥 之 下 

(四 ) 科 党 底 发 达 使 交通 底 器 械 将 全 世界 人 类 底 相互 关系 捆 
得 更 紧 了 。 因 有 史 以 来 此 界 之 大 同 的 色彩 没有 象 今日 这 样 鲜 明 
的 ,郭沫若 底 《 晨 安 》 便 是 这 种 Cosmopolitanism 吕 底 证 据 了 。《 腓 
徒 颂 》 也 有 同样 的 原 质 ,但 不 是 那样 明显 。 邮 如 《女神 》 全 集中 所 
用 的 方言 也 就 有 四 种 了 。 他 所 称 引 的 民族 ,有 黄 人 ,有 白人 ,还 
有 “有 火 一 样 的 心肠 "的 黑 奴 。 他 所 运用 的 地 名 散 满 于 亚 美 欧 非 
四 大 洲 。 原 来 这 种 在 西洋 文学 里 不 算 什 么 。 但 同 我 们 的 新 文学 
比 起 来 , 才 见 得 是 个 稀少 的 原 质 , 同 我 们 的 旧 文 学 比 起 来 更 不 用 
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讲 是 破天荒 了 。 啊 ! 诗人 不 肯 限 于 国界 , 却 要 做 世界 底 一 员 了 ; 
他 遂 喊 道 一 一 


展 安 ! 梳 人 灵魂 的 岩 风 呀 ! 
展 风 呀 ! 你 请 把 我 的 声音 传 到 四 方 去 罢 ! 


一 《 晨 安 》 


(五 ) 物 质 文 明 底 结 果 便 是 绝望 与 消极 。 然 而 人 类 底 灵 魂 究 
竞 没有 死 ,在 这 绝 思 号 消极 之 中 又 时 时 忘 不 了 一 种 挣扎 拌 骆 底 
动作 。 二 十 世纪 是 个 翡 哀 与 兴奋 底 世 纪 。 二 十 世纪 是 黑暗 的 世 
界 , 但 这 黑暗 是 先导 黎明 的 黑暗 。 二 十 世纪 是 死 的 世界 ,但 这 和 死 
是 预言 更 生 的 死 。 这 样 便 是 二 十 世纪 ,尤其 是 二 十 世纪 底 中 国 。 


流 不 尽 的 眼泪 ， 
洗 不 净 的 污浊 ， 
浇 不 熄 的 情 炎 ， 
荡 不 去 的 关 情 。 
一 一 ( 凤 风 涅 哥 》 


不 是 这 位 诗人 独 有 的 , 乃 是 有 生 之 伦 , 尤 其 是 青年 们 所 共有 的 。 
i a dria A 
己 觉得 并 不 十 分 真切 。 只 有 现在 的 中 国 青年 
国 青 年 ,他们 的 烦恼 悲哀 真象 火 一样 烧 着 , 潮 一 样 涌 着 ,他 们 觉 
得 这 “冷酷 如 铁 ”“ 黑 暗 如 漆 “ 腥 秽 如 血 " 的 宇宙 真一 秒 钟 也 蝶 
留 不 得 了 。 他 们 大 这 世界 ,也 大 他 们 自己 。 于 是 急躁 者 归于 自 
杀 ,忍耐 者 力图 革新 。 音 新 者 又 觉得 意志 总 敌 不 住 冲动 , 则 拌 斤 
起 来 ,又 跌倒 下 去 了 。 但 是 他 们 太 溺 爱 生 活 了 , 爱 他 的 甜 处 ,也 
8 
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爱 他 的 痘 处。 他 们 决 不 肯 脱 逃 ,也 不 肯 降 服 。 他 们 的 心里 只 
满 了 叫 不 出 的 苦 , 喊 不 尽 的 哀 。 他 们 的 心 快 塞 破 了 ,名 地 一 个 人 
用 海 涛 底 音 调 ,雷霆 底 声响 替 他 们 全 盘 唱 出 来 了 。 这 个 人 便 是 
郭沫若 ,他 所 唱 的 就 是 《女神 》。 难 怪 个 个 中 国 青年 读 《 女 神 》 没 
有 椎 磨 顿 足 同 《 湘 累 》 里 的 届 原 同 声 叫 道 一 一 


哦 ,好 悲 切 的 歌词 ! 唱 得 我 也 流 起 泪 来 
Fis 

流 罢 ! 流 罢 ! 我 生命 底 泉 水 呀 ! 你 一 流 
出 来 ， 

好 象 把 我 全 身 底 烈 火 都 浇 息 了 的 一 样 。 

Ses 你 这 不 可 思议 的 内 在 的 灵 泉 ,你 又 
把 我 

种 活 转 来 了 ! 


啊 ! 现代 的 青年 是 血 与 泪 的 青年 , 什 侮 与 兴奋 的 青年 。《 女 
神 ) 是 血 与 泪 的 诗 , 必 悔 与 兴奋 的 诗 。 田 汉 君 在 给 《女神 》 之 作者 
的 信 讲 得 对 :与 其 说 你 有 诗 才 ,无 宁 说 你 有 诗 魂 ,因为 你 的 诗 首 
首都 是 你 的 血 ,你 的 泪 , 你 的 自 叙 传 ,你 的 尾 悔 录 啊 ! 但 是 丹 穴 
山上 的 香木 不 只 焚毁 了 诗人 底 旧 形体 ,并 连 现 时 -一切 的 青年 底 
形 通 都 毁 掉 了 。 凤 凰 底 涅 攀 是 一 切 青年 底 涅 友 。 凤 凰 不 是 唱 
道 ? 一 一 

我 们 更 生 了 。 
我 们 更 生 了 。 
一 切 的 一 ,更 生 了 。 
一 的 一 切 , 更 生 了 。 
我 们 便 是 他”, 他 们 便 是 我 。 
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我 中 也 有 你 ,你 中 也 有 我 。 
我 便 是 你 。 
你 便 是 我 。 


奇怪 得 很 , 北 [ 新 ] 社 编 的 《新 诗 年 选 ) 偏 取 了 《 死 的 引诱 ) 作 
《女神 的 代表 之 一 。 他 们 非但 不 懂 读 诗 , 并 且 不 会 观 人 。《 女 
神 》 底 作者 岂 是 那样 软弱 的 消极 者 吗 ? 


你 去 ! 去 在 我 可 爱 的 青年 的 兄弟 姊妹 胸中 ; 
把 他 们 的 心 孩 拨 动 ， 
把 他 们 的 智光 点 燃 罢 ! 
一 一 《 序 诗 》 


假若 《女神 》 里 尽 是 《4 死 的 引诱 > 一 类 的 东西 , 恺 怕 兄 弟 姊 妹 底 心 
弦 都 被 他 割断 ,智光 都 被 他 扑灭 了 呢 ! 

原来 蹈 恶 犯罪 是 人 之 常情 。 人 不 怕 有 罪恶 ,只 怕 有 罪恶 而 
甘于 罪恶 , 那 便 终 古 沉沦 于 死亡 之 渊 里 了 。 人 类 的 价值 在 能 慎 
悔 ,能 革新 。 世 界 底 文化 也 不 过 由 这 一 点 发 生 的 。 慎 悔 是 美德 
中 最 美的 ,他 是 一 切 的 光明 底 源 头 。 他 是 尺 歇 的 灵魂 渴求 展 伸 
的 表象 。 


唉 , 泥 上 的 脚印 ! 
你 好 象 是 我 灵魂 儿 的 象征 ! 
你 自 陷 了 泥 涂 ， 
你 自 会 受 人 踩 距 。 
唉 ,我 的 灵魂 ! 
你 快 登 上 山顶 ! 
10 
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一 一 《登临 》 


所 以 在 这 里 我 们 的 诗人 不 独 喊 出 了 人 人 心中 底 热情 来 , 而 
且 喊 出 人 人 心中 最 神圣 的 一 种 热情 呢 ! 


( 原 载 “ 创 造 周报 "第 四 号 ,一 九 二 三 年 六 月 三 日 ) 


Symphony 一 一 交响 乐 。 

@ 康 沫 尔 (Thomas Gampbell 一 七 七 七 一 一 八 四 四 ) 一 一 苏格兰 诗 
人 。 

二 ”马克 司 威 尼 一 爱尔兰 独立 军 领 袖 ,新 芬 党 员 ,为 英 政府 逮捕 并 幽 
办 于 剥 里 克 士 通 监 狱 。 耻 食 英 栗 ,一 九 二 @ 〇 年 十 月 二 十 五 日 饿 死 狱 中 。 

人 energy 一 一 能 力 。 

@doctor 一 一 医生 . 

人 Cosmopolitanism- 一 一 世界 大 同 。 
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女神 之 地 方 色彩 


现在 的 一 般 新 诗人 一 一 新 是 作 时 瞩 解 的 新 一 一 似乎 有 一 种 
欧 化 的 狂 癖 ,他 们 的 创造 中 国 新 诗 底 秽 的 ,原来 就 是 要 把 新 诗作 
完全 的 西 文 诗 ( 有 位 作者 曾 在 《 诗 》 里 讲 道 , 他 所 谓 后 期 底 作品 
“已 与 以 前 不 同 而 和 西洋 诗 相 似 ” ,他 认为 这 是 新 诗 底 一 步 进程 ， 
i 是 件 可 喜 的 事 )。《 女 神 ) 不 独 形式 十 分 欧 化 ,而 且 精 神 也 十 
分 欧 化 的 了 ,《 女 神 》 当 然 在 一 般 人 的 眼光 里 要 算 新 诗 进化 期 中 
已 勾 成 熟 的 作品 了 。 

但 是 我 从 头 到 今 ,对 于 新 诗 的 意义 似乎 有 些 不 同 。 我 总 以 
为 新 诗 运 直 是 “新 "的 ,不 但 新 于 中 国 固有 的 诗 , 而 且 新 于 西方 固 
有 的 诗 ;换言之 , 它 不 要 作 纯 粹 的 本 地 诗 , 但 还 要 保存 本 地 的 色 
彩 , 它 不 要 做 纯粹 的 外 洋 诗 ,但 又 尽量 的 吸收 外 洋 诗 的 长 处 ;他 
要 做 中 西 艺术 结婚 后 产生 的 宁 馨 儿 。 我 以 为 诗 同 一 切 的 艺术 应 
是 时 代 的 经 线 , 同 地 方 纬 线 所 编 成 的 一 匹 锦 ;因为 艺术 不 管 它 是 、 
生活 的 批评 也 好 ,是 生命 的 表现 也 好 ,总 是 从 生命 产生 出 来 的 ， 
而 生命 又 不 过 时 间 与 空间 两 个 东西 底 势 力 所 遗 下 的 脚印 罢了 。 
在 寻常 的 方言 中 有 “时 代 精 神 ” 同 “地 方 色彩 "两 个 名 词 ,艺术 家 
又 常 讲 自 创 力 (originality), 各 作家 有 各 作家 的 时 代 与 地 方 ,各 
团体 有 各 团体 的 时 代 与 地 方 , 各 不 皆 同 ;这 样 自 创 力 自然 有 发 生 
的 可 能 了 。 我 们 的 新 诗人 若 时 时 不 忘我 们 的 “ 今 时 " 同 我 们 "此 
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地 ” ,我 们 自 会 有 了 自 创 力 , 我 们 的 作品 自 既 不 同 于 今日 以 前 的 
旧 艺 术 ,又 不 同 于 中 国 以 外 的 洋 艺术 。 这 个 然后 才 是 我 们 翅 望 
默 祷 的 新 艺术 了 ! 

我 们 的 旧 诗 大 体 上 看 来 太 没 有 时 代 精 神 的 变化 了 ,从 唐 朝 
起 ,我 们 的 诗 发 育 到 成 年 时 期 了 ,以 后 便 似乎 不 大 肯 长 了 ,直到 
这 回 革命 以 前 , 诗 底 形式 同 精神 还 差不多 是 当初 那个 老 模 样 。 
(词曲 同 许 相 去 实 不 其 远 ,现行 的 新 诗 却 大 不 同 了 )。 不 独 艺 术 
为 然 ,我 们 底 文化 底 全 体 也 是 这 样 , 好 象 吃 了 长 生 不 老 的 金 丹 似 
的 。 新 思潮 底 波动 便 是 我 们 需求 时 代 精 神 的 觉悟 。 于 是 一 变 而 
矫 枉 过 正 ,到 了 如 今 ,一 味 的 时 旷 是 芍 ,似乎 又 把 "此 地 "两 字 忘 
到 踪影 不 见 了 。 现 在 的 新 诗 中 有 的 是 “ 德 齐 克拉 西 ", 有 的 是 泰 
果 尔 , 亚 坡 罗 ,有 的 是 “心弦 “洗礼 "等 洋 名 词 。 但 是 ,我 们 的 中 
国 在 哪里 ?我 们 四 千年 的 华 家 在 哪里 ?哪里 是 我 们 的 大 江 , 黄 
河 ,昆仑 泰山, 洞庭 ,西子 ? 又 哪里 是 我 们 的 《三 百 篇 了?,《 楚 驿 》， 
李 , 杜 , 苏 , 陆 ?《 女 神 》 关 于 这 一 点 还 不 算 罪 大 恶 极 ,但 多 半 的 时 
候 在 他 的 抒情 的 诸 作 里 并 不 强 似 别人 。《 女 神 》 中 所 用 的 典故 ， 
西方 的 比 中国 的 多 多 了 ,例如 Apollo?, Venus , Cupid@ , Bac- 
chus® , Promeheus® , Hygeia® ,+ 是 属于 神话 的 ; 其余 属 于 历 
史 的 更 不 胜 枚 举 了 。《 女 神 》 中 底 西 洋 的 事物 名 词 处 处 都 是 , 数 
都 不 知 从 哪里 数 起 。《 风 峰 涅 溺 ) 底 凤凰 是 天 方 国 底 “ 非 尼克 
斯 "。 并 非 中 华 的 凤凰 。 诗 人 观 画 观 的 是 MilIet2 底 Shep- 
raess , 赞 像 赞 的 是 Becthoren® 底 像 。 他 所 羡慕 的 工人 是 炭 坑 
里 的 工人 ,不 是 人 力 车 去。 他 听 鸡 声 ,不 想 着 笛 簧 的 律 吕 而 想 着 
Orchestra@ 底 音乐 。 地 球 拭 自转 公转 ,在 他 看 来 “就 好 象 一 个 
跳 着 舞 的 女郎 ” ,太阳 又 “* 同 那 月 桂冠 儿 一 样 ”, 他 的 心思 分 驰 时 ， 
他 又 “好 象 个 受 着 碟 刑 的 弄 稣 "。 他 又 说 他 的 胸中 象 个 黑 奴 。 当 
然 《 女 神 》 产 生 的 时 候 ,作者 是 在 一 个 盲从 欧 化 的 日 本 ,他 的 环境 
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当然 差不多 是 西洋 环境 ,而 且 他 读 的 书 又 是 西洋 的 书 ;无 怪 他 所 
见闻 ,所 想念 的 都 是 西洋 的 东西 。 但 我 还 以 为 这 是 一 个 非常 的 
例子 ,差不多 是 个 畸形 的 情况 。 考 我 在 郭 君 底 地 位 ,我 定 要 用 一 
种 非常 的 态度 去 应 付 , 节 制 这 种 非常 的 情况 。 这 便 是 我 要 时 时 
刻 刻 想 着 我 是 个 中 国人 ,我 要 做 新 诗 ,但 是 中 国 的 新 诗 ,我 并 不 
要 做 个 西洋 人 说 中 国 话 , 也 不 要 人 们 误会 我 的 作品 是 翻译 的 西 
文 诗 ,那么 我 著作 时 , 庶 不 致 这 样 随便 了 。 郭 君 是 个 不 相信 ”做 ” 
诗 的 人 ,我 也 不 相信 没有 得 着 诗 的 灵感 者 就 可 以 从 揉 炼 字句 中 
作出 好 诗 来 。 但 郭 君 这 种 过 于 欧 化 的 毛病 也 许 就 是 不 大 “做 " 诗 
的 结果 。 选 择 是 创造 艺术 的 程序 中 最 紧要 的 一 层 手续 , 自然 的 
不 都 是 美的 ; 美 不 是 现成 的 。 其 实 没有 选择 便 没 有 艺术 ,因为 那 
样 便 无 以 鉴别 美 恬 了 。 

《女神 》 还 有 一 个 最 明显 的 缺憾 , 那 便 是 诗 中 夹 用 可 以 不 用 
的 西洋 文字 了 。《 雪 朝 兴 演奏 会 上 》 两 首 诗 运 直 是 中 英 合 壁 了 ， 
我 们 以 为 很 多 的 英文 字 实 没 有 用 原文 底 必 要 。 如 Pantheisn 凶 ， 
rhythnf® , Onergy， disillusion® , orchestra， pioneert? 都 不 是 完 
全 不 能 翻译 的 ,并 且 有 的 在 本 集中 他 处 已 经 用 过 译文 的 ,实在 很 
多 次 数 ,他 用 原文 ,并 非 因 为 意义 不 能 翻译 的 关系 , 刀 因 音节 关 
系 ,例如 一 一 


我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 


象 这 种 地 方 的 的 确 确 是 兴 会 到 了 ,信和 口 而 出 ,到 了 那 地方 似 

平 为 音节 的 圆满 起 见 , 一 个 单 音 是 不 够 的 ,于 是 就 以 “ 恩 勒 结 ” 

(energy) 三 个 音 代 " 力 " 底 一 个 音 。 无 论 作 者 有 意 地 欧 化 诗 体 ， 

或 无 意 地 失 于 检点 ,这 总 是 有 点 讲 不 大 过 去 的 。 这 虽 是 小 地 方 ， 

但 一 个 成 熟 的 艺术 家 , 自 有 余 裕 的 精力 顾 到 这 里 ,以 谋 其 作品 之 
14 





最 后 一 次 的 讲演 


完美 。 所 以 我 的 批评 也 许 不 算 过 分 吧 ? 

我 前 面 提 到 《女神 》 之 薄 于 地 方 色彩 底 原 因 是 在 其 作者 所 居 
的 环境 。 但 环境 从 来 没有 对 于 艺术 产品 之 性 质 负 过 完全 责任 ， 
因为 单 是 环境 不 能 产生 艺术 。 所 以 我 想 日 本 底 环境 固 应 对 《 女 
神 》 的 内 容 负 一 分 责任 ,但 此 外 定 还 有 别 的 关系 。 这 个 关系 我 疑 
心 或 者 就 是 《女神 》 之 作者 对 于 中 国文 化 之 隔膜 。 我 们 前 篇 已 经 
看 到 《女神 》 怎 样 富 于 近代 精神 。 近 代 精 神 一 一 既 西 方 文化 一 一 
不 幸 得 很 ,是 同 我 国 的 文化 根本 背道而驰 的 ;所 以 一 个 人 醇 心 于 
前 者 定 不 能 对 于 后 者 有 十 分 的 同情 与 了 解 。《 女 神 》 底 作者 ,这 
样 看 来 , 定 不 是 对 于 我 国文 化 真能 了 解 , 深 表 同 情 者 。 我 们 看 他 
回 到 上 海 ,他 只 看 见 





游 闲 的 尸 , 淫 器 的 肉 ,长 的 男 袍 , 短 
的 女 袖 ,满目 都 是 咒 仁 , 满 街 都 是 灵 框 ， 
乱 闻 , 乱 走 。 


其 实 他 那 知 道 “ 满 目 嵩 骨 “ 满 街 灵 槐 "的 上 海 实 在 就 是 西方 
文化 遗 下 的 罪 欧 ? 受 了 西方 底 毒 的 上 海 其 实 又 何 异 于 受 了 西方 
底 毒 的 东京 ,横滨 ,长 崎 ,神户 呢 ? 不 过 这 些 日 本 都 市 受 毒 受 的 
更 彻底 一 点 轻 了 。 但 是 这 一 段 闲话 是 节 外 生 枝 ,我 的 本 意 是 要 
指出 《女神 》 底 作者 对 于 中 国 , 只 看 见 他 的 坏处 ,看 不 见 他 的 好 
处 。 他 并 不 是 不 爱 中 国 ,而 他 确 是 不 爱 中 国 的 文化 。 我 个 人 同 
《女神 》 底 作者 底 态 度 不 同 之 处 是 在 :我 爱 中 国 固 因 他 是 我 的 祖 
国 ,而 尤 因 他 是 有 他 那 种 可 敬爱 的 文化 的 国家 ,人 女神 》 之 作者 爱 
中 国 ,只 因 他 是 他 的 祖国 ,因为 是 他 的 祖国 , 便 有 那 种 不 能 引 他 
敬爱 的 文化 ,他 还 是 爱 他 。 爱 祖国 是 情绪 底 事 。 爱 文化 是 理智 
底 事 。 一 般 所 提倡 的 爱国 专 有 情绪 的 爱 就 够 了 ;所 以 没有 理智 
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的 爱 并 不 足以 诉 病 一 个 爱国 之 士 。 但 是 我 们 现在 讨论 的 另 是 一 
个 问题 ,是 理智 上 爱国 之 文化 底 问 题 (或 精 辨 之 ,这 种 不 当 称 爱 
募 而 称 鉴赏 )。 

爱国 的 情绪 见于 《女神 》 中 的 次 数 极 多 , 比 别 人 的 集中 都 多 
些 。《 棠 棣 之 花 》《 炉 中 煤 》《 晨 安 》《 浴 海 》《 黄 浦江 口 》 都 可 以 
作证 。 但 是 他 鉴赏 中 国文 化 底 地 方 少 极 了 ,而 且 不 彻底 ,在 《 巨 
炮 之 教训 ?里 他 借 托 尔 斯 泰 底 口 气 说道 一 一 


我 爱 你 是 中 国人 。 我 爱 你 们 中 国 的 村 
与 老 。 


在 《西湖 纪 游 里 他 又 称赞 一 一 
那 几 个 肃 静 的 西 人 一 心 在 校勘 原稿 。 


但 是 既 真 爱 老 子 为 什么 又 要 作 “ 飞 奔 ”,“ 狂 叫 ”,“ 燃 烧 " 的 天 狗 
呢 ? 为 什么 又 要 吼 着 一 一 


啊 啊 ! 不 断 的 毁坏 ,不 断 的 创造 ,不 
断 的 努力 哟 ! 
一 一 《 立 在 地 球 边 上 放 号 》 


我 党 拜 创造 的 精神 ,崇拜 力 ,崇拜 血 ， 
拜 棠 心脏; 我 党 拜 炸弹 、 尝 和 拜 起 充 ， 
棠 拜 破坏 ; 
一 一 《我 是 个 偶像 崇拜 者 》 
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我 要 看 你 "自我 " 底 爆 裂 开 出 血红 的 
花 来 哟 ! 
一 一 《新 阳 关 三 登 》 


我 不 知道 他 到 底 是 个 什么 主张 。 但 我 只 觉得 他 喊 着 创造 ， 
破坏 ,反抗 ,奋斗 的 声音 , 比 一 一 


底 声 音 大 多 了 ,所 以 我 就 决定 他 的 精神 还 是 西方 的 精神 。 再 者 
他 所 歌 诈 的 东方 人 物 如 屈原 , 聂 政 , 聂 妆 ,都 带 几 分 西方 人 的 色 
彩 。 他 爱 庄子 是 为 他 的 泛 神 论 ,而 非 为 他 的 全 套 的 出 世 哲学 。 
他 所 爱 的 老子 恐怕 只 是 托 尔 斯 泰 所 爱 的 老子 。 墨 子 底 学 说 本 来 
很 富 于 西方 的 成 分 ,难怪 他 也 不 反对 。 

《女神 》 底 作者 既 这 样 富 于 西方 的 激动 底 精神 ,他 对 于 东方 
的 恬静 底 美 当然 不 大 能 领略 ,《 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 } 是 个 特别 而 
且 奇 怪 的 例外 。《 西 湖 纪 游 ) 不 过 是 自然 美 之 的 鉴赏 。 这 种 鉴赏 
同 鉴赏 太宰 府 .十 里 松原 底 自然 美 ,没有 什么 分 别 。 

有 人 提倡 什么 世界 文学 。 那 么 不 顾 地方 色 彩 的 文学 就 当 有 
了 托 辞 了 吗 ? 但 这 件 事 能 不 能 是 个 问题 , 宜 不 宜 又 是 个 问题 。 
将 世界 各 民族 底 文学 都 归 成 一 样 的 , 恺 怕 文 学 要 失去 好 多 的 美 。 
一 样 颜色 画 不 成 一 幅 完 全 的 画 , 因为 色彩 是 绘画 的 一 样 要 索 。 
将 各 种 文学 并 成 一 种 , 便 等 于 将 各 种 颜色 合成 一 种 黑色 , 画 出 一 
张 SketcH 加 来 。 我 不 知道 一 幅 彩 画 同一 幅 单 色 的 Sketch 比 , 那 
样 美观 些 。 西 谚 日 ,“ 变 化 是 生活 底 香 料 。" 真 要 建设 一 个 好 的 世 
界 文学 ,只 有 各 国文 学 充分 发 展 其 地 方 色彩 ,同时 又 贯 以 一 种 共 
同 的 时 代 精 神 ,然后 并 而 观 之 ,各 种 色 料 虽 互 相差 异 , 却 又 互相 
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调和 ,这 便 正 符 那 条 艺术 的 金 科 玉 律 变异 中 之 一 律 "了 。 

以 上 我 所 批评 (女神 》 之 处 ,非特 (女神 》 为 然 ,当今 诗坛 之 名 
将 莫不 皆 然 ,只 是 程度 各 有 深浅 罢了 。 若 求 纠 正 这 种 毛病 ,我 以 
为 一 桩 , 当 恢复 我 们 对 于 旧 文 学 底 信仰 ,因为 我 们 不 能 开天辟地 
《事实 与 理论 上 是 万 不 可 能 的 ) ,我 们 只 能 够 并 且 应 当 在 旧 的 基 
础 上 建设 新 的 房屋 。 二 桩 ,我 们 更 应 了 解 我 们 东方 的 文化 。 东 
方 的 文化 是 绝对 的 美的 ,是 韵 雅 的 。 东 方 的 文化 而 且 又 是 人 类 
所 有 的 最 彻底 的 文化 。 哦 ! 我 们 不 要 被 叫嚣 久 野 的 西 人 吓 倒 
了 ! 


东方 的 魂 哟 ! 

雍容 温 厚 的 东方 的 魂 哟 ! 

不 在 檀 香 炉 上 和 撒 自 的 轻 烟 里 了 ， 
虞 祷 的 人 们 还 膜拜 些 什么 ? 


东方 的 魂 哟 
通 灵 洁 彻 的 东方 的 魂 哟 ! 
不 在 幽 乏 的 玖 影 里 了 ， 
度 祷 的 人 们 还 供奉 着 些 什 么 ? 
一 一 梁实秋 


(一 九 二 二 年 一 二 月 原 载 “ 创 造 周报 "第 五 号 ) 
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Apollo 一 一 希腊 神话 中 的 太阳 神 . 

罗马 神话 中 的 美 与 爱 之 女神 . 

Cupid 一 一 罗马 神话 中 的 恋爱 之 神 . 

Bacchus 希腊 及 罗马 神话 中 的 酒 神 . 

Prometheus 一 一 希腊 神话 中 半 神 半 人 之 神 , 曾 把 天 上 的 火种 偷 给 人 





Venas 








间 , 因 此 被 缚 在 高 加 索 斯 (Caucasus) 山 上 ,受罚 座 叹 食 肝脏 的 苦 刑 . 


© 
©® 


Hygeia 一 一 希腊 神话 中 司 健康 之 女神 . 
MiIIet 一 一 法 国名 画家 (一 八 一 四 一 一 一 八 七 五 ) ,其 作品 大 半 描 写 


BSSOS8S8S88e88090@ 


Shepherdess 一 一 牧羊 女 . 

Beethoren 德国 大 音乐 家 (一 七 七 0 一 一 一 八 二 七 ). 
Orchestra 一 一 管弦 乐队 . 

Pantheism 一 一 泛 神 论 . 

rhythm 一 一 韵律 ;节奏 . 

diSillusion: 幻灭 . 

Pioneer 一 一 先驱 者 . 

Sketch 写生 画 . 
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文艺 与 爱国 


一 一 纪念 三 月 十 入 


铁 狮 子 胡同 大 流血 之 后 《 诗 刊 》 就 诞生 了 ,本 是 碰巧 的 事 ,但 
是 谁 能 说 《 诗 刊 ?与 流血 一 一 文艺 与 爱国 运动 之 间 没 有 密切 的 关 
系 ? 

“爱国 精神 在 文学 里 ， 我 让 德 林 克 瓦特 讲 ， 可 以 说 是 与 四 
季 之 无 穷 感 兴 , 与 美的 逝 灭 ,与 死 的 逼近 ,与 对 妇 人 的 爱 ,是 一 种 
同等 重要 的 题目 。 爱国 精神 之 表现 于 中 外 文学 里 已 经 是 层 出 不 
穷 ,数不胜数 了 。 爱 国运 动能 够 和 文学 复兴 互 为 因果 ,我 只 举 最 
近 的 一 个 榜样 一 一 爱尔兰 , 便 是 明确 的 证 据 。 

我 们 的 爱国 运动 和 新 文学 运动 何尝 不 是 同时 发 币 的 ?他 们 
原来 是 一 种 精神 的 两 种 表现 。 在 表现 上 两 种 运动 一 向 是 分 道 扬 
镶 的 。 我 们 也 可 以 说 正 因为 他 们 没有 携手 ,所 以 爱国 运动 的 收 
效 既 不 大 ,新 文学 运动 的 成 绩 也 就 有 限 了 。 

爱尔兰 的 前 例 和 我 们 自己 的 事实 已 经 告诉 我 们 了 :这 两 种 
运动 合 起 来 便 能 够 互 收效 益 , 分 开 来 定 要 两 败 俱 伤 。 所 以 《 诗 
刊 ?的 诞生 刚刚 在 铁 狮 子 胡 同 大 流血 之 后 ,本 是 碰巧 的 ;我 却 希 
望 大 家 要 当 他 不 是 健 巧 的 。 我 希望 爱 自 由 , 爱 正 义 , 爱 理想 的 热 
血 要 流 在 天 安 门 , 流 在 铁 狮 子 胡 同 , 但 是 也 要 流 在 笔尖 , 流 在 纸 
上 。 
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同 是 一 个 热烈 的 情怀 ,犀利 的 感觉 , 见 了 一 片 红 叶 掉 下 地 
来 , 便 要 百感 交集 ,“ 泪 浪 滔滔 ”, 见 了 十 三 龄 童 的 赤 血 在 地 下 踊 
成 泥浆 子 ,反而 漠然 无 动 于 中 。 这 是 不 是 不 近 人 情 ? 我 并 不 要 
诗人 替 人 道 主 义 同一 切 的 什么 主义 捧场 。 因 为 讲 到 主义 便 是 成 
见 了 。 理 性 铸 成 的 成 见 是 艺术 的 致死 伤 ;诗人 应 该 能 超脱 这 一 
点 。 诗 人 应 该 是 一 张 留声机 的 片子 , 钢 针 一 碰 着 他 就 响 。 他 自 
己 不 能 决定 什么 时 候 响 ,什么 时 候 不 响 。 他 完全 是 被 动 的 。 他 
是 不 能 自主 ,不 能 自救 的 。 诗 人 做 到 了 这 个 地 步 , 便 包 罗 万 有 ， 
与 宇宙 契合 了 。 换 句 话 说 ,就 是 所 谓 伟大 的 同情 心 一 一 艺术 的 
真 源 。 

并 且 同 情 心 发 达到 极点 ,刺激 来 得 强 ,反动 也 来 得 强 , 也 许 
有 时 仅仅 一 点 文字 上 的 表现 还 不 够 , 那 便 非 现身说法 不 可 了 。 
所 以 陆游 一 个 七 十 衰 翁 要 "“ 泪 洒 龙 床 请 北 征 ”, 拜 伦 要 战 死 在 疆 
场 上 了 。 所 以 拜 伦 最 完美 ,最 伟大 的 一 首 诗 , 也 便 是 这 一 死 。 所 
以 我 们 觉得 诸 志士 们 三 月 十 八 日 的 死难 不 仅 是 爱国 ,而 且 是 伟 
大 的 诗 。 我 们 若 得 着 死难 者 的 热情 的 一 部 分 , 便 可 以 在 文艺 上 
大 成 功 ; 若 得 着 死难 者 的 热情 的 全 部 , 便 可 以 追 他 们 的 踪 跳 , 杀 
身 成 仁 了 。 

因此 我 们 就 将 《 诗 刊 ?开幕 的 一 日 最 虔诚 的 献 给 这 次 死难 的 
志士 们 了 ! 

( 原 载 《北平 晨报 ?副刊 ,一 九 二 六 年 四 月 一 日 ) 
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诗 的 格律 


假定 “游戏 本 能 说 ”能够 充分 的 解释 艺术 的 起 源 ,我 们 尽 可 
以 拿 下 棋 来 比 作 诗 ; 棋 不 能 废除 规矩 , 诗 也 就 不 能 废除 格律 。 
(格律 在 这 里 是 form 的 意思 。 “格律 "两 个 字 最 近 含 着 了 一 点 坏 
的 意思 ;但 是 直译 form 为 形体 或 格式 也 不 妥当 。 并 且 我 们 若是 
想起 form 和 节奏 是 一 种 东西 , 便 觉得 form 译作 格律 是 没有 什 
么 不 妥 的 了 。) 假 如 你 拿 起 棋子 来 乱 摆布 一 气 ,完全 不 依据 下 棋 
的 规矩 进行 ,看 你 能 不 能 得 到 什么 趣味 ? 游戏 的 趣味 是 要 在 一 
种 规定 的 格律 之 内 出 奇 致胜 。 做 诗 的 趣味 也 是 一 样 的 。 假 如 诗 
可 以 不 要 格律 ,做 诗 岂 不 比 下 棋 , 打 球 , 打 麻将 还 容易 些 吗 ? 难 
怪 这 年 头 儿 的 新 诗 " 比 雨 后 的 春 简 还 多 些 。 我 知道 这 些 话 准 有 
人 不 愿意 听 。 但 是 Bliss.perry 教授 的 话 来 得 更 古板。 他 说 “ 差 
不 多 没有 诗人 承认 他 们 真正 给 格律 缚 束 住 了 。 他 们 乐意 戴 着 脚 
匀 跳 舞 ,并 且 要 戴 别 个 诗人 的 脚 镀 。 

这 一 段 话 传 出 来 ,我 又 断定 许多 人 会 跳 起 来 , 喊 着 “就 算 它 
是 诗 , 我 不 做 了 行 不 行 ?” 老 实说 ,我 个 人 的 意思 以 为 ' 这 种 人 就 
不 作 诗 也 可 以 ,反正 他 不 打算 来 戴 脚 镇 ,他 的 诗 也 就 做 不 到 怎样 
高 明 的 地 方 去 。 杜 工 部 有 一 句 经 验 语 很 值得 我 们 揣摩 的 “ 老 去 
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恬 于 诗 律 细 。” 

诗 国 里 的 革命 家 喊 道 “版 返 自然 其 实 他 们 要 知道 自然 界 
的 格律 ,虽然 有 些 象 蛛 丝 马 跻 ;但 是 依然 可 以 找 得 出 来 。 不 过 自 
然 界 的 格律 不 圆满 的 时 候 多 ,所 以 必须 艺术 来 补充 它 。 这 样 讲 
来 ,绝对 的 写实 主义 便 是 艺术 的 破产 。“ 自 然 的 终点 便 是 艺术 的 
起 点 , "王尔德 说 得 很 对 。 自 然 并 不 尽 是 美的 。 自 然 中 有 美的 时 
候 , 是 自然 类 似 艺术 的 时 候 。 最 好 拿 造 型 艺术 来 证 明 这 一 点 。 
我 们 常常 称赞 美的 山水 , 讲 它 可 以 入 画 。 的 确 中 国人 认为 美的 
山水 ,是 以 象 不 象 中 国 的 山水 画 做 标准 的 。 欧 洲 文 艺 复兴 以 前 
所 认为 女性 的 美 ,从 当时 的 绘画 里 可 以 证 明 , 同 现代 女性 美的 观 
念 完全 不 合 ;但 是 现代 的 观念 不 同 希腊 的 雕像 所 表现 的 女性 美 
相符 了 。 这 是 因为 希腊 雕像 的 出 土 ,促成 了 文艺 复兴 ,文艺 复兴 
以 来 ,艺术 描写 美人 ,都 拿 希 腊 的 雕像 做 蓝本 ,因此 便 改造 了 网 
洲 人 的 女性 美的 观念 。 我 在 赵 葡 北 的 一 首 诗 里 发 现 了 同类 的 见 
解 。 





“ 绝 似 盆 池 聚 脾 导 ,由 空 石笋 满 江 湾 。 
化 工 也 爱 翻 新 样 , 反 把 真山 学 假山 。” 


这 运 直 是 讲 自 然 在 模仿 艺术 了 。 自 然 界 当然 不 是 绝对 没有 美 
的 。 自 然 界 里 面 也 可 以 发 现 出 美 来 ,不 过 那 是 偶然 的 事 。 偶 然 
在 言语 里 发 现 一 点 类 似 诗 的 节奏 , 便 说 言语 就 是 诗 , 便 要 打破 诗 
的 音节 ,要 它 变 得 和 言语 一 样 一 一 这 真是 诗 的 自杀 政策 了 。( 注 
意 我 并 不 反对 用 土 白 作 诗 ,我 并 且 相 信 士 白 是 我 们 新 诗 的 领域 
里 ,一 块 非常 肥沃 的 土壤 ,理由 等 将 来 再 仔细 的 讨论 。 我 们 现在 
要 注意 的 只 是 土 白 可 以 “做 " 诗 ;这 “做 " 字 便 说 明了 土 白 须要 一 
番 锯 炼 选择 的 工作 然后 才能 成 诗 。) 诗 的 所 以 能 激发 情感 ,完全 
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在 它 的 节奏 ;节奏 便 是 格律 。 莎 十 比 亚 的 诗 剧 里 往往 遇见 情绪 
紧张 到 万 分 的 时 候 , 便 用 前 语 来 描写 。 歌 德 作 《 浮 士 德 ) 也 曾 用 
同类 的 手段 ,在 他 致 席 勒 的 信里 并 且 提 到 了 这 一 层 。 韩 昌黎 “得 
窗 章 则 不 复 傍 出 ,而 因 难 见 巧 , 愈 险 铺 奇 ……” 这 样 看 来 ,恐怕 越 
有 魄力 的 作家 , 越 是 要 戴 着 脚 镍 跳舞 才 跳 得 痛快 , 跳 得 好 。 只 有 
不 会 跳舞 的 才 怪 脚 镶 碍 事 , 只 有 不 会 做 诗 的 才 感 觉得 格律 的 缚 
束 。 对 于 不 会 作 诗 的 ,格律 是 表现 的 障碍 物 ;对 于 一 个 作家 , 格 
律 便 成 了 表现 的 利器 。 

又 有 一 种 打 着 浪漫 主义 的 旗帜 来 向 格律 下 攻击 令 的 人 。 对 
于 这 种 人 ,我 只 要 告诉 他 们 一 件 事实 。 如 果 他 们 要 象 现在 这 样 
的 讲 什么 浪漫 主义 ,就 等 于 承认 他 们 没有 创造 文艺 的 诚意 。 因 
为 , 照 他 们 的 成 绩 看 来 ,他 们 压根 儿 就 没有 注重 到 文艺 的 本 身 ， 
他 们 的 目的 只 在 披露 他 们 自己 的 原形 。 顾 影 自 怜 的 青年 们 一 个 
个 都 以 为 自身 的 人 格 是 再 美 没有 的 ,只 要 把 这 个 赤裸 裸 的 和 盘 
托 出 , 便 是 艺术 的 大 成 功 了 。 你 没有 听见 他 们 天 天 唱 道 “自我 的 
表现 " 吗 ? 他 们 确 乎 只 认识 了 文艺 的 原料 ,没有 认识 那 将 原料 变 
成 文艺 所 必须 的 工具 。 他 们 用 了 文字 作 表 现 的 工具 ,不 过 是 偶 
然 的 事 ,他 们 最 称心 的 工作 是 把 所 谓 * 自 我 "披露 出 来 ,是 让 世界 
知道 “我 "也 是 一 个 多 才 多 艺 , 善 病 工 愁 的 少年 ;并 且 在 文艺 的 镜 
子 里 照 见 自 己 那 个 侥 的 风姿 ,还 带 着 几 滴 多 情 的 眼泪 , 啊 ! 啊 ! 
那 是 多 么 有 趣 的 事 ! 多 么 浪漫 ! 不 错 ,他 们 所 谓 浪漫 主义 , 正 浪 
漫 在 这 点 上 ,和 文艺 的 派别 绝 不 发 生 关系 。 这 种 人 的 目的 既 不 
在 文艺 。 当 然 要 他 们 遵从 诗 的 格律 来 做 诗 ,是 绝对 办 不 到 的 ; 因 
为 有 了 格律 的 范围 ,他 们 的 诗 就 根本 写 不 出 来 了 , 那 岂 不 失 了 他 
们 那 “风流 自 赏 ”的 本 旨 吗 ? 所 以 严格 一 点 讲 起 来 ,这 一 种 伪 浪 
漫 派 的 作品 , 当 它 作 把 戏 看 可 以 , 当 它 作 西洋 镜 看 也 可 以 ,但 是 
万 不 能 当 它 作 诗 看 。 格 律 不 格律 ,因此 就 谈 不 上 了 。 让 他 们 来 
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反对 格律 ,也 就 没有 辩驳 的 价值 了 。 

上 面 已 经 讲 了 格律 就 是 form。 试 问 取消 了 form, 还 有 没有 
艺术 ? 上 面 又 讲 到 格律 就 是 节奏 。 讲 到 这 一 层 更 可 以 明了 格律 
的 重要 ;因为 世上 只 有 节奏 比较 简单 的 散文 , 决 不 能 有 没有 节奏 
的 诗 。 本 来 诗 一 向 就 没有 脱离 过 格律 或 节奏 。 这 是 没有 人 怀疑 
过 的 天 经 地 义 。 如 今 却 什么 天 经 地 义 也 得 有 证 明 才 能 成 立 , 是 
不 是 ?但 是 为 什么 闹 到 这 种 地 步 呢 一 一 人 人 都 相信 诗 可 以 废除 
格律 ? 也许 是 “ 安 拉 基 " 精 神 , 也 许 是 好 时 比 的 心理 ,也 许 是 偷懒 
的 心理 ,也 许 是 藏 拙 的 心理 ,也 许 是 …… 那 我 可 不 知道 了 ， 


前 面 已 经 稍稍 讲 了 讲 诗 为 什么 不 当 废 除 格 律 。 现 在 可 以 将 
格律 的 原 质 分 析 一 下 了 。 从 表面 上 看 来 ,格律 可 从 两 方面 讲 : 
(一 ) 属 于 视觉 方面 的 ,( 二 ) 属 于 听觉 方面 的 。 这 两 类 其 实 又 当 
分 开 来 讲 , 因 为 它们 是 息息相关 的 。 壁 如 属于 视觉 方面 的 格律 
有 节 的 匀称 ,有 人 句 的 均 齐 。 属 于 听觉 方面 的 有 格式 ,有 音 尺 ,有 
平 天 ,有 韵脚 ;但 是 没有 格式 ,也 就 没有 节 的 匀称 ,没有 音 尺 ,也 
就 没有 句 的 均 齐 。 

关于 格式 , 音 尺 , 平 大, 韵脚 等 问题 ,本 刊 上 已 经 有 人 戏 和 孟 侃 先 
生 《 论 新 诗 的 音节 》 的 两 篇 文章 讨论 得 很 精细 了 。 不 过 他 所 讨论 
的 是 从 听觉 方面 着 眼 的 。 至 于 视觉 方面 的 两 个 问题 ,他 却 没有 
提 到 。 当 然 视觉 方面 的 问题 比较 占 次 要 的 位 置 。 但 是 在 我 们 中 
国 的 文学 里 ,尤其 不 当 忽略 视觉 一 层 ,因为 我 们 的 文字 是 象形 
的 ,我 们 中 国人 鉴赏 文艺 的 时 候 , 至 少 有 一 半 的 印象 是 要 靠 眼 睛 
来 传达 的 。 原 来 文学 本 是 占 时 间 又 占 空间 的 一 种 艺术 。 既 然 占 
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了 空间 , 却 又 不 能 在 视 党 上 引起 一 种 具体 的 印象 一 一 这 是 欧洲 
文字 的 一 个 缺憾 。 我 们 的 文字 有 了 引起 这 种 印象 的 可 能 ,如 果 
我 们 不 去 利用 它 ,真是 可 惜 了 。 所 以 新 诗 采 用 了 西 文 诗 分 行 写 
的 办 法 ,的 确 是 很 有 关系 的 一 件 事 。 姑 无 论 开 端的 人 是 有 意 的 
还 是 无 心 的 ,我 们 都 应 该 感谢 他 。 因 为 这 一 来 ,我 们 才 觉 悟 了 诗 
的 实力 不 独 包括 音乐 的 美 (音节 ) 绘 画 的 美 ( 词 藻 ) 并 且 还 有 建筑 
的 美 ( 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 。) 这 一 来 , 诗 的 实力 上 又 添 了 一 支 生 
力 军 , 诗 的 声势 更 加 扩大 了 。 所 以 如 果 有 人 要 问 新 诗 的 特点 是 
什么 ,我 们 应 该 回答 他 :增加 了 一 种 建筑 美的 可 能 性 是 新 诗 的 特 
8 

近来 似乎 有 不 少 的 人 对 于 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 表示 怀疑 ， 
以 为 这 是 复古 的 象征 。 做 古人 的 真 倒霉 ,尤其 做 中 华 民国 的 古 
人 ! 你 想 这 事 怪 不 怪 ? 做 孔子 的 如 今 不 但 “圣人 “夫子 "的 徽号 
益 掉 了 , 连 他 自己 的 名 号 也 都 给 禄 夺 了 ,如 今 只 有 人 叫 他 作 “ 老 
二 ”; 但 是 耶稣 依然 是 耶稣 基督 , 苏 格 拉 提 依然 是 苏 格 拉 提 。 你 
做 诗人 摹仿 十 四 行 体 是 可 以 的 ,但 是 你 得 十 二 分 的 小 心 ,不 要 把 它 
做 得 象 律 许 了 。 我 真 不 知道 律诗 为 什么 这 样 可 恶 ,这 样 卑 贱 ! 
何况 用 语 体 文 写 诗 写 到 同 律诗 一 样 ,是 不 是 可 能 的 ? 并 且 现 在 
把 节 做 到 匀称 了 , 句 做 到 均 齐 了 ,这 就 算是 律诗 吗 ? 

诚然 ,律诗 也 是 具有 建筑 美的 一 种 格式 ;但 是 同 新 诗 里 的 建 
筑 美的 可 能 性 比 起 来 ,可 差 得 多 了 。 律 诗 永远 只 有 一 个 格式 ,但 
是 新 诗 的 格式 是 层出不穷 的 。 这 是 律诗 与 新 诗 不 同 的 第 一 点 。 
做 律诗 无 论 你 的 题材 是 什么 ? 意境 是 什么 ? 你 非得 把 它 挤 进 这 
一 种 规定 的 格式 里 去 不 可 ,仿佛 不 拘 是 男人 ,女人 ,大 人 ,小 孩 ， 
非得 穿 一 种 样式 的 衣服 不 可 。 但 是 新 诗 的 格式 是 相 体裁 衣 。 例 
如 《 采 莲 曲 的 格式 决 不 能 用 来 写 《 昭 君 出 塞 》,《 铁 道行 ) 的 格式 
决 不 能 用 来 写 《 最 后 的 坚决 》»,《 三 月 十 八 日 ) 的 格式 决 不 能 用 来 
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写 《 寻 找 》。 在 这 几 首 诗 里 面 , 谁 能 指出 一 首 内容 与 格式 ,或 精神 
与 形体 不 调和 的 诗 来 ,我 倒 愿 意 听 听 他 的 理由 。 试 问 这 种 精神 
与 形体 调和 的 美 ,在 那 印 板式 的 律诗 里 找 得 出 来 吗 ? 在 那 乱 杂 
无 章 ,参差 不 齐 , 信 手 拓 来 的 自由 诗 里 找 得 出 来 吗 ? 

律诗 的 格律 与 内 容 不 发 生 关系 ,新 诗 的 格式 是 根据 内 容 的 
精神 制造 成 的 ,这 是 它们 不 同 的 第 二 点 。 律 诗 的 格式 是 别人 圭 
我 们 定 的 ,新 诗 的 格式 可 以 由 我 们 自己 的 意 匠 来 随时 构造 。 这 
是 它们 不 同 的 第 三 点 。 有 了 这 三 个 不 同 之 点 ,我们 应 该 知道 新 
诗 的 这 种 格式 是 复古 还 是 创新 ,是 进化 还 是 退化 。 

现在 有 一 种 格式 :四 行 成 一 节 , 每 句 的 字数 都 是 一 样 多 。 这 
种 格式 似乎 用 得 很 普遍 。 尤 其 是 那 字数 整齐 的 句子 ,看 起 来 好 
象 刀子 切 的 一 般 , 在 看 惯 了 参差 不 齐 的 自由 诗 的 人 ,特别 觉得 有 
点 希奇 。 他 们 觉得 把 句子 切 得 那样 整齐 ,该 是 多 么 麻烦 的 工作 。 
他 们 又 想到 做 诗 是 那样 的 麻烦 ,诗人 的 灵感 不 完全 毁坏 了 吗 ? 
灵感 毁 了 ,还 哪里 去 找 诗 呢 ? 不 错 ,灵感 毁 了 , 诗 也 毁 了 。 但 是 
字句 锻炼 得 整齐 ,实在 不 是 一 件 难事 ;灵感 决 不 致 因为 这 个 就 会 
受 了 损失 。 我 曾经 问 过 现在 常用 整齐 的 句法 的 儿 个 作者 ,他 们 
都 这 样 讲 ; 他 们 都 承认 若是 他 们 的 那 一 首 诗 没 有 做 好 ,只 应 该 归 
罪 于 他 们 还 没有 把 这 种 格式 用 熟 ;这 种 格式 的 本 身 , 不 负 丝毫 的 
责任 。 我 们 最 好 举 两 个 例 来 对 照 着 看 一 看 ,一 个 例 是 句法 不 整 
齐 的 ;一 个 是 整齐 的 ,看 整齐 与 凌乱 的 句法 和 音节 的 美 丑 有 关系 





“我 愿 透 着 彼 静 的 肤 朋 , 薄 淡 的 浮 纱 ， 
细 听 着 浙 浙 的 细 雨 寂 寂 的 在 檐 上， 
激 打 让 对 着 远 远 吹 来 的 空虚 中 咏叹 的 声音 
意识 着 一 片 一 片 的 险 下 的 轻 轻 的 白色 的 落花 。” 
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“说 到 这 儿 , 门 外 忽然 灯 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改变 了 模样 ; 
孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 

他 也 惊 望 着 炭火 的 红 花 。 


到 底 那 一 个 的 音节 好 些 一 一 是 句法 整齐 的 ,还 是 不 整齐 ? 
更 彻底 的 讲 来 ,句法 整齐 不 但 于 音节 没有 妨碍 ,而 且 可 以 促成 音 
节 的 调和 。 这 话 讲 出 来 ,又 有 人 不 肯 承 认 了 。 我 们 就 拿 前 面 的 
证 例 分 析 一 遍 , 看 整齐 的 句法 同调 和 的 音节 是 不 是 一 件 事 。 


孩子 们 | 惊 望 着 | 他 的 | 脸色 
他 也 | 惊 望 着 | 发 火 的 | 红 光 


这 里 每 行 都 可 以 分 成 四 个 音 尺 ,每 行 有 两 个 “三 字 尺 ”( 三 个 
字 构 成 的 音 尺 之 简称 ,以 后 仿 此 ) 和 两 个 “二 字 尺 ,” 音 尺 排列 的 
次 序 是 不 规则 的 ,但 是 每 行 必须 还 他 两 个 “三 字 尺 ”两 个 “二 字 
斥 的 总 数 。 这 样 写 来 ,音节 一 定 包销 ,同时 字数 也 就 整齐 了 。 
所 以 整齐 的 字句 是 调和 的 音节 必然 产生 出 来 的 现象 。 绝 对 的 调 
和 音节 ,字句 必定 整齐 。( 但 是 反 过 来 讲 ,字数 整齐 了 ,音节 不 一 
定 就 会 调和 , 那 是 因为 只 有 字数 的 整齐 ,没有 顾 到 音 尺 的 整齐 
一 一 这 种 的 整齐 是 死 气 板 脸 的 硬 舱 上 去 的 一 个 整齐 的 框 子 ,不 
是 充实 的 内 容 产生 出 来 的 天 然 的 整齐 的 轮廓 。) 

这 样 讲 来 ,字数 整齐 的 关系 可 大 了 ,因为 从 这 一 点 表面 上 的 
形式 ,可 以 证 明 诗 的 内 在 的 精神 一 一 节奏 的 存在 与 否 。 如 果 读 
者 还 以 为 前 面 的 证 例 不 够 ,可 以 用 同样 的 方法 分 析 我 的 《死水 》。 

这 首 诗 从 第 一 行 
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这 是 | 一 沟 | 绝 望 的 | 死水 


起 ,以 后 每 一 行 都 是 用 三 个 “二 字 尺 ”和 一 个 “三 字 尺 ”构成 的 ,所 
以 每 行 的 字数 也 是 一 样 多 。 结 果 , 我 觉得 这 首 诗 是 我 第 一 次 在 
音节 上 最 满意 的 试验 。 因 为 近来 有 许多 朋友 怀疑 到 《死水 》 这 一 
类 麻将 牌 式 的 格式 ,所 以 我 今天 就 顺便 把 它 说 明 一 下 。 我 希望 
读者 注意 ,新 诗 的 音节 ,从 前 面 所 分 析 的 看 来 , 确 乎 已 经 有 了 一 
种 具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ,我 断言 新 诗 不 
久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 了 。 无 论 如 何 , 我 们 应 该 承认 
这 在 新 待 的 历史 里 是 一 个 轩然大波 。 

这 一 个 大 波 的 荡 动 是 进步 还 是 退步 ,不 久 也 就 自然 有 了 定 


论 。 


( 原 载 《北平 晨报 副刊 ,十 五 年 五 月 十 三 日 .) 
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艾青 和 田间 


(这 是 闻 一 多 先生 在 去 年 昆明 的 诗人 节 纪 念 会 上 的 讲演 ,在 这 讲演 之 
前 ,两 位 联 大 的 同学 朗诵 了 艾青 的 《向 太阳 》 和 田间 的 《自由 向 我 们 来 了 》， 
《给 战斗 者 》, 听 众 都 很 激动 , 接 下 来 , 闻 先 生 说 :) 

一 切 的 价值 都 在 比较 上 ,看 出 来 。 

(他 念 了 一 首 赵 令 仪 的 诗 ,说 :) 

这 诗 里 是 什么 山 查 ?了 花 啦 , 胸 膊 啦 , 这 一 套 讽刺 战斗 ,粉刷 
战斗 的 东西 ,这 首 描写 战争 的 诗 ,是 牌 曲 战争 ,是 反 战 ,是 把 战争 
的 情绪 变 转 ,缩小 。 这 也 正 是 常任 侠 先 生 所 说 的 移 唱 蝴蝶 派 。 
( 笑 ) 

几乎 每 个 在 座 的 人 都 是 狗 嘎 蝴蝶 派 。( 笑 ) 我 当年 选 新 诗 ， 
选 上 了 这 一 首 , 我 也 是 锡 着 蝴蝶 派 。( 大 笑 ) 

艾青 当然 比 这 好 。 也 表现 人 民 及 战争 ,用 我 们 知识 分 子 最 
心爱 的 ,崇拜 的 东西 与 装饰 ,去 理想 化 。 如 《向 太阳 》 这 首 诗 里 
面 ,他 用 浪漫 的 幻想 ,给 现实 镀 上 金 , 但 对 赤裸 裸 的 现实 ,他 还 爱 
得 不 够 。 我 们 以 为 好 的 东西 里 面 ,往往 也 有 坏 的 东西 。 

如 在 太阳 底下 死 ,是 Sentimetal@ 的 ,是 感伤 的 ,我 们 以 为 是 
许 的 东西 都 是 那个 味 儿 。( 笑 ) 

我 们 的 毛病 在 于 眼泪 啦 , 死 啦 。 用 心 是 好 的 ,要 把 现实 装扮 
出 来 ,引诱 我 们 认识 它 , 爱 它 , 却 也 因此 把 自己 的 狐狸 尾巴 露出 
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来 了 。 

这 一 些 , 田 间 就 少 了 ,因此 我 们 也 就 不 大 能 欣赏 。 

胡 风 评 田间 是 第 一 个 抛 奔 了 知识 分 子 灵 魂 的 战争 诗人 , 民 
众 诗人 。 他 没有 那 一 套 泪 和 死 。 但 我 们 ,这 一 套 还 留 得 很 多 , 比 
艾青 更 多 。 我 们 能 欣赏 艾青 ,不 能 欣赏 田间 ,因为 我 们 跑 不 了 那 
么 快 。 今天 需要 艾青 是 为 了 教育 我 们 进 到 田间 ,明天 的 诗人 。 
但 田间 的 知识 分 子 气 , 胡 风 说 抛弃 了 ,我 看 也 没有 完全 抛弃 。 如 
《自由 向 我 们 来 了 》, 为 什么 我 们 不 向 自由 去 呢 ? 艾青 说 “太阳 滚 
向 我 们 ” ,为 什么 我 们 不 滚 向 太阳 , 呢 ? 〈 笑 ,鼓掌 ) 

艾青 的 《北方 》 写 乞丐 ,田间 的 一 首 诗 写 新 型 的 女人 ,因为 田 
间 已 是 新 世界 中 的 一 个 诗人 。 我 们 不 能 怪我 们 不 欣赏 田间 : 因 
为 我 们 生 在 旧 社 会 中 。 我 们 只 看 到 乞丐 ,新 型 的 女人 我 们 没有 
看 到 过 。 

有 人 齐 回 田间 ,只 是 他 们 无 知 。 

关于 艾青 田间 的 话 很 多 ,时 间 短 , 讲 到 这 儿 为 止 。 


( 原 载 《 联 台 晚 报 》 的 《诗歌 与 音乐 ) 第 二 期 ， 
一 九 四 六 年 六 月 二 十 二 日 出 版 。) 


中 山 查 一 一 “ 山 查 ”及 下 面 的 “ 肪 膊 "两 词 , 赵 令 仪 原 诗 中 均 无 ;可 能 
是 “山茶 ”和 “ 胸 且 ” 两 词 的 记录 时 的 笔 误 。 特 附注 存疑 。 
©@ Sentimentl 感伤 的 。 
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说 舞 


一 场 原始 的 罗曼 司 


假想 我 们 是 在 参加 着 澳洲 风行 的 一 种 科 罗 泼 利 (Corro 一 
Borry) 舞 。 
灌木 林 中 一 块 清理 过 的 地 面 上 ,中 间 烧 着 野火 ,在 满月 的 清 


化 装 。 野 火 的 那 边 ,聚集 着 一 群 充当 乐队 的 妇女 。 忽 然 林 中 发 
出 一 种 拆 裂 声 。 紧 跟着 一 阵 沙 沙 的 磨 氛 声 一 一 舞 人 们 上 场 了 。 
奖 入 火光 圈 里 来 的 是 三 十 个 男子 ,一 个 个 脸 上 涂 着 白垩 ,两 眼 描 
着 圈 环 ,身上 和 四 肢 画 着 些 长 的 条 纹 。 此 外 , 脚 躁 上 还 系 着 成 束 
的 树叶 , 腰 间 围 着 兽 皮 裙 。 这 时 那些 妇女 已 经 面对面 排 成 一 个 
马蹄 形 。 她 们 完全 是 裸 着 的 。 每 人 在 两 膝 间 绷 着 一 块 整齐 的 霹 
鼠 皮 。 舞 师 呢 , 他 站 在 女人 们 和 野火 之 间 , 穿 的 是 通常 的 娩 皮 围 
裙 ,两 手 各 执 一 棒 。 观 众 或 立 或 坐 的 围 成 一 个 圆圈 。 

舞 师 把 舞 和 人 们 巡视 过 一 遭 之 后 ,就 回身 走向 那些 妇女 们 。 
突然 他 的 棒子 一 拍 , 舞 人 们 就 闪电 般 的 排 成 一 行 , 走 上 前 来 。 他 
再 视察 一 番 , 停 了 停 等 行列 完全 就 绪 了 ,就 发 出 信号 来 ,跟着 他 
的 木 棒 的 拍子 , 舞 人 们 的 脚步 移动 了 ,妇女 们 也 毅 着 观 鼠 皮 唱 起 
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歌 来 。 这 样 ,一 场 科 罗 泌 利 便 开始 了 。 

拍子 愈 打 愈 紧 , 舞 人 的 动作 也 愈 敏捷 , 愈 活泼 ,时 时 捏 动 全 
身 , 纵 得 很 高 ,最 后 一 齐 发 出 一 种 尖锐 的 叫 声 , 突 然 隐 入 灌木 林 
中 去 了 。 场 子 空 了 一 会 儿 。 等 舞 师 重新 发 出 信号 , 舞 人 们 又 再 
度 出 现 了 。 这 次 除 舞 队 徘 成 弧 形 外 ,一 切 和 从 前 一 样 。 妇 女 们 
出 来 时 ,一 面 打 着 拍子 ,一 面 更 大 声 的 唱 , 唱 到 几乎 嗓子 都 要 裂 
了 ,于 是 声音 又 低下 来 , 低 到 几乎 听 不 见 声音 。 歌 舞 的 尾声 和 第 
一 折 相 仿佛 。 第 三 ,四 ,五 折 又 大 同 小 异 的 表演 过 了 。 但 有 一 次 
上 舞 队 是 分 成 四 行 的 ,第 一 行 退 到 一 边 , 让 后 面 几 行 向 前 迈进 ,到 
达 妇 人 们 面前 , 变 作 一 个 由 身体 四 肢 交 锁 成 的 不 可 解 的 结 ,可 是 
各 人 手中 的 棒子 依然 在 飞舞 着 。 你 直 害 怕 他 们 会 打破 彼此 的 
头 ,但 是 你 放心 ,他 们 的 动作 无 一 不 遵守 着 严格 的 规律 。 决 不 会 
出 什么 岔 子 的 。 这 时 情绪 真 紧 张 到 极点 , 舞 人 们 在 自己 的 噪 呼 
声 中 ,不 要 命 的 顿 着 脚 跳 牙 ,妇女 们 也 发 狂 似 的 打 着 拍子 引 咏 高 
歌 。 响 应 着 他 们 的 热 狂 的 ,是 那 高 烛 云 空 的 火光 , 急 雨 点 似 的 臂 
拍 的 喷射 着 火光 。 最 后 舞 师 两 臂 高 举 ,一 阵 震 耳 的 掌声 , 舞 人 们 
退场 了 ,妇女 和 观众 也 都 一 哄 而 散 , 抛 下 一 片 清冷 的 月 光 , 照 着 
野火 的 余 灼 渐渐 息 灭 了 。 

这 就 是 一 场 澳 洲 的 科 罗 泼 利 舞 ,但 也 可 以 代表 各 地 域 各 时 
代 任 何 性 质 的 原始 舞 ,因为 它们 的 目的 总 不 外 乎 下 列 这 四 点 : 
(一 ) 以 综合 性 的 形态 动员 生命 ,( 二 ) 以 律动 性 的 本 质 表现 生命 ， 
(三 ) 以 实用 性 的 意义 强调 生命 ,和 (四 ) 以 社会 性 的 功能 保障 生 
命 。 


综合 性 的 形态 


舞 是 生命 情调 最 直接 ,最 实质 ,最 强烈 ,最 尖 钦 ,最 单纯 而 又 
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最 充足 的 表现 。 生 命 的 机 能 是 动 ,而 舞 便 是 节奏 的 动 ,或 更 准确 
点 ,有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 ,所 以 它 直 是 生命 机 能 的 表演 。 但 只 
有 在 原始 舞 里 才 看 得 出 舞 的 真面目 ,因为 它 是 真正 全 体 生 命 机 
能 的 总 动员 , 它 是 一 切 艺术 中 最 大 综合 性 的 艺术 。 它 包 有 乐 与 
诗歌 , 那 是 不 用 说 的 。 它 还 有 造型 艺术 ,有 舞 人 的 身体 是 活动 的 雕 
刻 ,身上 的 文 饰 是 图 案 ,这 也 都 显而易见 。 所 当 注 意 的 是 ,画家 
所 想 方 法 而 不 能 圆满 解决 的 光 的 效果 ,这 里 厌 野 火 的 照明 , 却 轻 
轻 的 抓 住 了 。 而 野火 不 但 给 了 舞 光 ,还 给 了 它 热 ,这 触觉 的 刺激 
更 超出 了 任何 其 它 艺术 的 性 能 。 最 后 ,原始 人 在 上 舞 的 艺术 中 最 
奇特 的 创造 ,是 那 月 夜 丛林 的 背景 对 于 有 舞 场 的 一 种 镜框 作用 。 
由 于 框 外 的 静 与 暗 , 和 框 内 的 动 与 明 , 发 生 着 对 照 作用 ,使 框 内 

` 团 声音 光 色 的 活动 情绪 更 为 集中 ,效果 更 为 强烈 ,藉以 刺激 他 
们 自己 对 于 时 间 ( 动 静 ) 和 空间 (明暗 ) 的 警觉 性 ,也 便 加 强 了 自 
己 生 命 的 实在 性 。 原 始 舞 看 来 简单 , 唯 其 简单 ,所 以 能 包含 无 限 
的 复杂 。 


律动 性 的 本 质 


上 文 说 舞 是 节奏 的 动 , 实 则 节奏 与 动 , 并 非 二 事 。 世 间 决 没 
有 动 而 不 成 节奏 的 ,如 果 没 有 节奏 ,我 们 便 无 从 判明 那 是 动 。 通 
常 所 谓 ”" 节 奏 ? 是 一 种 节 度 整齐 的 动 , 节 度 不 整齐 的 ,我 们 只 称 之 
为 “ 动 ” ,或 乱 动 ,因此 动 与 节奏 的 差别 ,实际 只 是 动 时 节奏 性 强 
弱 的 程度 上 的 差别 。 而 并 非 两 种 性 质 根本 不 同 的 东西 。 上 文 已 
说 过 ,生命 的 机 能 是 动 ， 而 舞 是 有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 ， 所 以 也 
就 是 生命 机 能 的 表演 。 现 在 我 们 更 可 以 明白 ,所 谓 表 演 与 非 表 
演 , 其 间 也 只 有 程度 的 差别 而 已 。 一 方面 生命 情绪 的 过 度 紧 张 ， 
过 度 兴奋 ,以 至 成 为 一 种 压迫 。 我 们 需要 一 种 更 强烈 ,更 集中 的 
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动 ,来 宣 浊 它 ,和 缓 它 ,一 方面 紧张 与 兴奋 的 情绪 ,是 一 种 压迫 ， 
也 是 一 种 愉快 ,所 以 我 们 也 需要 在 更 强烈 ,更 集中 的 动 中 来 享受 
它 。 常 常 有 人 讲 ,节奏 的 作用 是 在 减少 动 的 疲乏 。 诚 然 , 但 须知 
那 减 少 疲乏 的 动机 ,是 积极 而 非 消 极 的 ,而 节奏 的 作用 是 调整 而 
非 限制 。 因 为 由 紧张 的 情绪 发 出 的 动 是 快乐 ,是 可 珍惜 的 ,所 以 
要 用 节奏 来 调整 它 , 使 它 延 长 ,而 不 致 在 乱 动 中 轻 轻 浪费 掉 。 其 
至 这 看 法 还 是 文明 人 的 主观 ,态度 不 够 积极 。 节 奏 是 为 减轻 疲 
乏 的 吗 ? 如果 疲 乏 是 讨厌 的 ,要 不 得 的 ,不 如 乾 脆 放弃 它 。 放 弃 
疲乏 并 不 是 难事 ,在 那 月 夜 ,如 果 怕 疲乏 , 躺 在 草地 上 对 月 亮 发 
楞 ,不 就 完了 吗 ? 如 果 原 始 人 真 怕 疲 乏 ,就 乾 脆 没 有 舞 那 一 套 ， 
因为 无 论 怎样 加 以 调整 ,最 后 疲乏 总 归 是 要 来 到 的 ,不 ,他 们 的 
目的 是 在 追求 疲乏 ,而 舞 ( 节 奏 的 动 ) 是 达到 那 目的 最 好 的 通路 。 
一 位 著者 形容 新 南 威 尔 斯 土 人 的 有 舞 说 :“…… 鼓 声 渐渐 紧 了 , 动 
作 也 渐渐 快 了 。 直 至 达到 一 种 如 闪电 的 速度 。 随 时 全 体 一 跳 跳 
到 半空 , 当 他 们 脚尖 再 触 到 地 面 时 , 那 分 开 着 的 两 腿 上 的 肉 腓 ， 
疗 动 得 直 使 那 白 亚 的 条 纹 ,看 去 好 象 蠕动 的 长 蛇 , 同 时 一 阵 强烈 
的 足 声 充满 空中 ( 那 是 他 们 的 喘息 声 )。 非 洲 布 须 曼 人 
的 摩 科 马 舞 (Mokoma) 更 是 我 们 不 能 想象 的 。 舞 者 跳 到 十 分 
疲劳 ,浑身 倘 着 大 汗 , 口 里 还 发 出 千 万 种 叫 声 ,身体 做 着 各 种 困 
难 的 动作 ,以 至 一 个 一 个 的 ,跌倒 在 地 上 , 浴 在 源源 而 出 的 鼻血 
泊 中 。 因 此 他 们 便 叫 这 种 舞 叫 ` 摩 科 马 ` 意 即 血 的 舞 "。 总 之 , 原 
始 舞 是 一 种 剧烈 的 ,紧张 的 ,疲劳 性 的 动 , 因 为 只 有 这 样 他 们 才 
体会 到 最 高 限度 的 生命 情调 。 





实用 性 的 意义 





西方 学 者 每 分 舞 为 模拟 式 的 与 操练 式 的 二 种 ,这 又 是 文明 
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人 的 主观 看 法 。 二 者 在 形式 上 既 无 明确 的 界线 ,在 意义 上 尤其 
相同 。 所 谓 模 拟 舞 者 ,其 目的 ,并 不 如 一 般 人 猜想 的 ,在 模拟 的 
技巧 本 身 而 是 在 模拟 中 所 得 的 那 逼 真 的 情绪 。 他 们 甚至 不 是 在 
不 得 已 的 心情 下 以 假 代 真 ,或 在 客观 的 真 不 可 能 时 , 刀 以 主观 的 
真 权 当 客观 的 真 。 他 们 所 求 的 只 是 那 能 加 强 他 们 的 生命 感 的 一 
种 提 练 的 集中 的 生活 经 验 一 一 一 杯 能 使 他 们 陶醉 的 醇 柄 的 酷 烈 
的 酒 。 只 要 能 陶醉 , 那 酒 是 真是 假 , 倒 不 必 计较 ,何况 真 与 假 ,或 
主观 与 客观 ,对 他 们 本 没有 多 大 区 别 呢 ! 他 们 不 因 舞 中 的 “ 假 ” 
而 从 事 于 舞 , 正 如 他 们 不 以 巫 术 中 的 “ 假 " 而 从 事 巫 术 。 反 之 , 正 
因 他 们 相信 那 是 真 , 才 肯 那样 做 ,那样 认真 的 作 ( 儿 童 的 游戏 亦 
复 如 此 )。 既 然 因 日 常生 活 经 验 不 够 提 练 与 集中 , 才 要 借 艺 术 中 
的 生活 经 验 一 一 舞 来 获得 一 醉 。 那 么 模拟 日 常生 活 经 验 , 就 模 
拟 了 它 的 不 提 练 与 集中 ,模拟 得 愈 像 , 便 愈 不 提 练 , 愈 不 集中 ,所 
以 最 彻底 的 方法 ,是 连 模拟 也 放弃 了 ,而 仅 剩 下 一 种 抽象 的 节奏 
的 动 ,这 种 舞 与 其 称 为 操练 舞 , 不 如 称 为 “ 纯 舞 ”, 也 许 还 比较 接 
近 原 始 心理 的 真相 。 一 方面 ,在 高 度 的 律动 中 , 舞 者 自身 得 到 一 
种 生命 的 真实 感 (一 种 觉得 自己 是 活着 的 感觉 ) , 那 是 一 种 满足 。 
另 一 方面 , 观 者 从 感染 作用 ,也 得 到 同样 的 生命 的 真实 感 , 那 也 
是 一 种 满足 , 舞 的 实用 意义 便 在 这 里 。 


社会 性 的 功能 


或 由 本 身 的 直接 经 验 ( 舞 者 ) ,或 者 感染 式 的 间接 经 验 ( 观 

者 ), 因 而 得 到 一 种 觉 着 自己 是 活着 的 感觉 ,这 虽 是 一 种 满足 ,但 

还 不 算 满足 的 极致 ,最 高 的 满足 ,是 感到 自己 和 大 家 一 同 活 着 ， 

各 人 以 彼此 的 “ 活 " 互 相 印 证 ,互相 支持 ,使 各 人 自己 的 “ 活 " 更 加 

真实 ,更 加 稳固 ,这 样 满足 才 是 完整 的 ,绝对 的 。 这 群体 生活 的 
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大 和 谐 的 意义 , 便 是 舞 的 社会 功能 的 最 高 意义 ,由 和 谐 的 意识 而 
发 生 一 种 团结 与 秩序 的 作用 , 便 是 舞 的 社会 功能 的 次 一 等 的 意 
义 。 关 于 这 点 ,高 罗斯 (Ernest Groose)2 讲 得 最 好 :“ 在 跳舞 的 白 
热 中 ,许多 参与 者 都 混成 一 体 , 好 象 是 被 一 种 感情 所 激动 而 动作 
的 单一 体 。 在 跳舞 期 间 ,他 们 是 在 完全 统一 的 社会 态度 之 下 , 舞 
群 的 感 党 和 动作 正 象 一 个 单一 的 有 机 体 。 原 始 跳舞 的 社会 意义 
全 在 乎 统一 社会 的 感应 力 。 他 们 领导 并 训练 一 群 人 ,使 他 们 在 
一 种 动机 ,一 种 感情 之 下 ,为 一 种 目的 而 活动 (在 他 们 组 织 散 漫 
和 不 安定 的 生活 状态 中 ,他 们 的 行为 常 被 各 个 不 同 的 需要 和 和 欲 
望 所 驱使 )。 它 至 少 乘机 介绍 了 秩序 和 团结 给 这 狩猎 民族 的 散 
漫 无 定 的 生活 中 。 除 战争 外 , 怒 怕 跳舞 对 于 原始 部 落 的 人 ,是 唯 
一 的 使 他 们 党 着 休戚 相关 的 时 机 。 它 也 是 对 于 战争 最 好 的 准备 
之 一 ,因为 操练 式 的 跳舞 有 许多 地 方 相当 于 我 们 的 军事 训练 。 
在 人 类 文化 发 展 上 ,过 分 估计 原始 跳舞 的 重要 性 ,是 一 件 困难 的 
事 。 一 切 高 级 文化 ,是 以 各 个 社会 成 分 的 一 致 有 秩序 的 合作 为 
基础 的 ,而 原始 人 类 却 以 跳舞 训练 这 种 合作 。 舞 的 第 三 种 社会 
功能 更 为 实际 。 上 文 说 过 ,主观 的 真 与 客观 的 真 ,在 原始 人 类 意 
义 中 没有 明确 的 分 野 。 在 感情 极度 紧张 时 ,二 者 尤 易 混 消 ,所 以 
原始 舞 往往 和 弄假成真 ,因为 发 生 不 少 的 暴行 。 正 因 假 的 能 发 生 
真 的 后 果 , 所 以 他 们 常常 因 假 的 作为 钩 引 真 的 媒介 。 许 多 关于 
原始 人 类 战争 的 记载 ,都 说 是 以 跳舞 开场 的 ,而 在 我 国 古 代 , 武 
王 伐 对 前 夕 的 歌舞 , 即 所 谓 “ 武 宿 夜 "者 ,也 是 一 个 例证 。 


一 九 四 四 年 三 月 


中 ”高 罗斯 (krestGroose) 一 一 德国 艺术 史家 . 
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龙凤 


前 些 时 接 到 一 个 新 兴 刊 物 负 责 人 一 封 征稿 的 信 , 最 使 我 发 
生 兴 味 的 是 那 刊物 的 新 颖 命名 一 一 《龙凤 》, 虽 则 照 那 篇 “缘起 ” 
看 ,聪明 的 主编 者 自己 似乎 并 未 了 解 这 两 个 字 中 丰富 而 深 丛 的 
含义 。 无 疑 的 他 是 被 这 两 个 字 的 奇异 的 光 艳 所 吸引 ,他 迷惑 于 
那 蛇 皮 的 夺目 的 色 采 , 却 没 理会 蛇 齿 中 埋伏 着 的 毒素 ,他 全 然 不 
知道 在 玩弄 色 采 时 ,自己 是 在 与 毒素 同谋 。 

就 最 早 的 意义 说 , 龙 与 凤 代 表 着 我 们 古代 民族 中 最 基本 的 
两 个 单元 一 一 夏 民 族 与 矶 民族 ,因为 在 “ 鳅 死 ,，…… 化 为 黄龙 ,是 
用 出 鼻 ”" 和 “天 命 玄 鸟 ( 即 凤 ), 降 而 生 商 ”两 个 神话 中 ,我 们 依稀 
看 出 , 龙 是 原始 夏 人 的 图 腾 , 凤 是 原始 矶 人 的 图 腾 ( 我 说 原始 夏 
人 和 原始 矶 人 ,因为 历史 上 夏 拒 两 个 朝代 ,已 经 离开 图 腾 文 化 时 
期 很 远 ,而 所 谓 图 腾 者 , 乃 是 远 在 夏 代 悉 代 以 前 的 夏 人 和 眉 人 
的 一 种 制度 兼 信 仰 。) 因 之 把 龙 风 当 作 我 们 民族 发 祥和 文化 後 端 
的 象征 ,可 说 是 再 恰当 没有 了 。 若 有 人 愿意 专 就 这 点 着 眼 ,而 想 
借 “ 龙 凤 " 二 字 来 提高 民族 意识 和 情绪 , 那 倒 无 可 厚 非 。 可 惜 这 
层 历 史 社 会 学 的 意义 在 一 般 中 国人 心目 中 并 不 存在 ,而 “龙凤 ” 
给 一 般 人 所 引起 的 联想 则 分 明 是 男 一 种 东西 。 

图 腾 式 的 民族 社会 早已 变 成 了 国家 ,而 封建 王国 又 早已 变 
成 了 大 一 统 的 帝国 ,这 时 一 个 图 腾 生 物 已 经 不 是 全 体 族 员 的 共 
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同 祖先 ,而 只 是 最 高 统治 者 一 姓 的 祖先 ,所 以 我 们 记忆 中 的 龙 
凤 , 只 是 帝王 与 后 妃 的 符 瑞 ,和 他 们 及 她 们 宫室 与 服 的 装饰 " 母 
题 ”, 一 言 以 蔽 之 ,它们 只 是 " 帝 德 "与 “天 威 "的 标记 。 有 了 一 姓 ， 
便 对 待 的 产生 了 百姓 ,一 姓 的 尊 荣 , 便 天 然 的 决定 了 百姓 的 昔 
难 。 你 记得 复辟 与 龙 旗 的 不 可 分 离 性 ,你 便 会 原谅 我 看 见 “ 龙 
凤 " 二 字 而 不 禁 怀 目 惊 心 的 苗 囊 了。 我 是 不 同意 于 “天 于 圣明 ， 

“缘起 ”中 也 提 到 过 “龙凤 ”二 字 在 文化 思想 方面 的 象征 意 
义 , 他 指出 了 文献 中 以 龙 比 老子 的 故事 , 却 忘 了 一 副 天 生 巧 对 的 
下 联 , 那 便 是 以 凤 比 孔子 的 故事 。 可 巧 故事 都 见于 《庄子 》 一 书 
里 。《 天 运 ) 篇 说 孔子 见 过 老 聘 后 ,发 呆 了 三 天 说 不 出 话 , 弟 子 们 
问 他 给 老 聘 讲 了 些 什么 ,他 说 : 吾 妃 今 于 是 乎 见 龙 一 一 龙 合 而 
成 体 , 散 而 成 章 , 乘 云气 而 养 翔 乎 阴阳 ,了 予 口 张 而 不 能 吵 , 舌 举 而 
不 能 讯 D, 予 又 何 规 老 聘 哉 ! 这 是 常用 的 典故 。( 也 就 是 许多 姓 
李 的 榴 联 中 所 谓 “ 犹 龙 世 择 ” 的 来 历 )。 至 于 以 凤 比 筷子 的 典故 ， 
也 近 在 眼前 ,不 知 为 什么 从 未 成 为 词 章 家 “猎人 各 ”的 资料 ,了 筷子 到 
了 楚 国 ,著名 的 疯子 接 和 与 所 唱 的 那 充满 讽刺 性 的 歌 儿 一 一 


凤 分 凤 分 ! 何如 ( 汝 ) 德 之 衰 也 ? 来 世 不 可 待 , 往 
世 不 可 追 也 ! …… 


不 但 见于 《庄子 》(《 人 间 世 》 篇 ) ,还 见于 《论语 》(《 微 子 》 篇 )。 是 
以 前 读 死 书 的 人 不 大 认识 字 ,不 知道 “如 ?是 “ 汝 ”的 假借 ,因而 没 
弄 清 话 中 的 意思 吗 ? 可 是 《 汉 石 经 (论语 》* 如 ” 作 “ 而 ”, “而 ” 字 
本 也 训 "“ 汝 ”, 那 么 歌 辞 的 喻 意 ,至 少 汉 人 是 懂得 。 另 一 个 也 许 更 
有 趣 的 以 凤 比 孔子 的 出 典 , 见于 唐 宋 “类 书 "2 所 引 的 一 段 《 庄 
子 》 佚 文 : 

39 








中 国 现代 经 典 文库 


老子 见 孔 子 从 弟子 五 人 , 问 日 , “前 为 谁 ?” 对 日 ， 
“子路 , 勇 且 力 .@ 其 次 子 贡 为 智 ,曾子 为 孝 , 颜 回 为 仁 ， 
子 张 为 武 . 老子 叹 日 :“ 吾 闻 南 方 有 鸟 ,其 名 为 风 …… 
凤 乌 之 文 , 戴 圣 婴 仁 , 右 智 右 贤 ……” 


这 里 以 凤 比 孔子 ,似乎 更 明显 。 尤 其 有 趣 的 是 , 那 次 孔子 称 老子 
为 龙 ,这 次 是 老子 回 敬 筷子, 比 他 作 凤 ,龙凤 是 天 生 的 一 对 , 孔 老 
也 是 天 生 的 一 对 ,而 话 又 出 自 彼 此 的 口中 , 典 则 同 见于 《庄子 》。 
你 说 这 天 生 巧 对 是 庄子 巧 思 的 创造 , 意 匠 的 游戏 一 一 又 是 他 老 
先生 的 “ 诸 悠 之 说 ,荒唐 之 言 ,无 端 崖 之 辞 " 吗 ? 也 不 尽 然 。 前 面 
说 过 原始 碟 人 是 以 凤 为 图 腾 的 ,而 筷子 是 碟 人 之 后 ,我 们 尤其 熟 
习 。 老 子 是 楚 人 ,向 来 无 异 词 , 楚 是 祝融 六 姓 中 华 姓 季 连 之 后 ， 
而 祝融 , 据 近 人 的 说 法 ,就 是 那 " 人 面 龙 身 而 无 足 " 的 烛 龙 ,然则 
原始 楚 人 也 当 是 一 个 龙 图 腾 的 族 团 。 以 老子 为 龙 , 孔 子 为 凤 , 可 
能 是 庄子 的 寓言 ,但 寓言 的 产生 也 该 有 着 一 种 素 地 ,民俗 学 的 素 
地 (这 可 以 《庄子 》 书 中 许多 其 它 的 寅 言 为 证 ) ,其实 风 是 拒 人 的 
象征 ,孔子 是 股 人 的 后 裔 , 呼 孔子 为 凤 , 无 异 称 他 为 股 人 ; 龙 是 夏 
人 的 ,也 是 楚 人 的 象征 ,说 老子 是 龙 ,等 于 说 他 是 楚 人 ,或 夏 人 的 
本 家 。 中 国 最 古 的 民族 单元 不 外 夏 拒 ,最 典型 中 国 式 而 最 有 支 
配 势 力 的 思想 家 莫如 孔 老 ， hs 名 《龙凤 》, 不 仅 象征 了 民族 ， 
也 象征 了 最 能 代表 民族 气质 的 思想 家 ,这 从 某 种 观点 看 ,不 能 不 
说 是 中 国有 刊物 以 来 最 漂亮 ey 

然而 ,还 是 庄子 的 道理 ,“ 腐 自 复 化 为 神奇 ,神奇 复 化 为 腐 
臭 ， 一 一 从 另 一 种 观点 看 ,最 漂亮 的 说 不 定 也 就 是 最 丑恶 的 。 
我 们 在 上 文 说 过 ,图 腾 式 的 民族 社会 早已 变 成 了 国家 ,而 封建 的 
王国 又 早已 变 成 了 大 一 统 的 帝国 ,在 我 们 今天 的 记忆 中 ,龙凤 只 
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是 “ 帝 德 "与 “天 威 " 的 标记 而 已 。 现 在 从 这 角度 来 打量 孔 老 , 杷 
我 只 能 看 见 一 位 " 申 申 如 也 ,天 天 如 也 "而 询 上 骄 下 的 司 寇 ,和 一 
位 以 “大 巧 若 拙 ”的 手段 ” 助 寺 为 虐 " 的 柱 下 束 (五 千言 本 也 是 “看 
子 南 面 之 术 ”)。 有 时 两 个 身影 合成 一 个 , 便 又 幻 出 忽而 “内 老外 
儒 " ,忽而 ”外 老 内侍 " ,种 种 的 奇形怪状 。 要 晓得 这 条 “ 见 首 不 见 
尾 “的 阴谋 家 一 一 龙 , 这 只 " 戴 圣 婴 仁 "的 伪 君 子 一 一 凤 , 或 二 者 
的 混合 体 , 各 那 象 征 着 “ 帝 德 “天 威 " 的 龙凤 ,是 不 可 须 史 离 的 ， 
有 了 主子 ,就 用 得 着 奴才 ,有 了 奴才 ,也 必然 会 捧 出 一 个 主子 ; 帝 
王 与 士大夫 是 相依 为 命 的 。 主 子 的 淫 威 和 奴才 的 恶毒 一 一 暴发 
户 与 破 落户 双重 势力 的 结合 , 压 得 人 民 半 死 不 活 。 三 千年 惨痛 
的 记 亿 , 教 我 们 面 对 这 意味 深长 的 “龙凤 "二 字 , 怎 能 不 休 目 惊 心 
呢 ! 

事实 上 ,生物 界 只 有 穷 凶 极 恶 而 诡计 多 端的 蛇 , 和 受 人 铸 
养 , 替 人 帮 闲 ,而 终 不 免 被 人 宁 割 的 鸡 , 那 有 什么 龙 和 凤 呢 ? 科 
学 来 了 ,神话 该 退位 了 。 办 刊物 的 人 也 得 当心 ,再 不 得 要 让 “ 死 
的 拉 住 活 的 "了 ! 

要 不 然 ,万 一 非 给 这 民族 选 定 一 个 象征 性 的 生物 不 可 , 那 还 
是 狮子 罢 ,我 说 还 是 那 能 够 她 吼 的 狮子 罢 ,如 其 它 不 再 太 贪 睡 的 
话 。 











一 九 四 四 年 七 月 


中 ”以 上 六 字 从 江南 古 藏 本 补 。 

@ 《 艺 文 类 聚 ) 九 O 〇 ,《 太 平 御 览 ) 九 一 五 ， 
加 《类 聚 ? 脱 * 前 " 字 , 依 《 御 览 》 补 。 

@ 《类 紧 ) 作 “子路 为 勇 ”, 此 从 《 御 览 》。 


41 








中 国 现代 经 典 文库 


宫 体 许 的 目 赎 


宫 体 诗 就 是 宫 庭 的 ,或 以 宫 庭 为 中 心 的 艳情 许 , 它 是 个 有 历 
史 性 的 名 词 , 所 以 严格 的 讲 , 宫 体 诗 又 当 指 以 梁 简 文帝 为 太子 时 
的 东宫 及 陈 后 主 , 隋 断 帝 , 唐 太 宗 等 几 个 宫 庭 为 中 心 的 艳情 诗 。 
我 们 该 记得 从 梁 简 文帝 当 太 子 到 唐 太 宗 宴 驾 中 间 一 段 时 期 , 正 
是 谢 晃 已 死 , 陈 子 昂 未 生 之 间 一 段 时 期 。 这 其 间 没 有 出 过 一 个 
第 一 流 的 诗人 。 那 是 一 个 以 声 律 的 发 明 与 批评 的 勃兴 为 人 所 推 
重 ,但 论 到 诗 的 本 身 , 则 为 人 所 诉 病 的 时 期 。 没 有 第 一 流 诗 人 ， 
甚至 没有 任何 许 人 ,不 是 一 桩 罪过 。 那 只 是 一 个 消极 的 缺憾 。 
但 这 时 期 却 犯 了 一 桩 积极 的 罪 。 它 不 是 一 个 空白 ,而 是 一 个 污 
点 ,就 因为 他 们 制造 了 些 有 如 下 面 这 样 的 宫 体 诗 。 


长 黎 广 未 同 , 上 客 娇 难 逼 ,还 杯 了 不 顾 , 回 身 正 颜 
色 。( 高 焉 《 文 酌 酒 人 》) 


众 中 俱 不 笑 , 座 上 莫 相 撩 。 
( 邓 鉴 《 替 和 夜 听 妓 声 》) 


这 里 所 反映 的 上 客 们 的 态度 , 便 代表 他 们 那 整 个 宫 庭 内 外 
的 气氛 。 人 人 眼角 里 是 淫荡 ， 
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上 客 徒 留 目 ,不 见 正 横 陈 。 
( 鲍 泉 ( 敬 酬 刘 长 史 咏 名 士 悦 
倾城 》) 


人 人 心中 怀 着 投胎。 


春风 别 有 意 , 密 处 也 寻 香 。 
( 李 义 府 《 堂 词 》) 


对 姬 妾 娼妓 如 此 ,对 自己 的 结 发 妻 亦 然 ( 刘 孝 威 《 都 县 寅 见 人 织 
率 尔 赠 妇 》 便 是 一 例 。) 于 是 发 妻 也 就 成 了 娼 家 。 徐 剧 写 得 出 《对 
房 前 桃 树 号 佳期 赠 内 ;那样 -- 首 诗 ,他 的 夫人 刘 今 娴 为 什么 不 可 
以 写 一 首 《 光 宅 寺 》 来 赛 过 他 ? 索性 大 家 都 揭 开 了 ， 


知 君 亦 功 子 , 贱 卖 自 倡 家 。 
( 吴 均 《 鼓 瑟 曲 有 所 思 》,) 


因为 也 许 她 明白 她 自己 的 秘诀 是 什么 。 


自 知 心 所 爱 , 出 入 仕 秦 宫 , 谁 言 连 慑 尹 , 更 是 莫 壕 
通 ? ( 简 文帝 《 艳 歌 篇 ) 十 八 前 ) 


简 文帝 对 此 并 不 这 异 ,说 不 定 这 对 他 , 正 是 件 称心 的 消息 。 随 落 
是 没有 止境 的 。 从 一 种 变态 到 田 一 种 变态 往往 是 个 极 短 的 距 
离 ,所 以 现在 象 简 文 帝 《 变 童 》, 吴 均 《 咏 少年 》, 刘 孝 绰 《号 小 儿 采 
莲 》, 刘 遵 《繁华 应 令 》, 以 及 陆 砍 《中 山王 疆 子 妆 歌 》 一 类 作品 ,也 
不 足 令 人 惊奇 了 。 变 态 的 又 一 型 类 是 以 物 代 人 为 求 满足 的 对 
象 。 于 是 绣 领 , 补 腹 , 履 , 枕 , 席 , 卧 具 …… 全 有 了 生命 ,而 成 为 被 
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沾 污 者 。 推 而 广 之 ,以 至 灯 烛 , 玉 阶 , 梁 尘 ,也 莫不 中 路 的 助 他 们 
集中 意念 到 那个 荒唐 的 焦点 ,不 用 说 ,有 机 生物 如 花草 营 蝶 等 更 
都 是 可 人 的 同情 者 。 


罗 荐 已 学 各 几 被 , 绮 衣 复 有 葡萄 带 , 残 红 艳 粉 映 帘 
中 , 戏 蝶 流 营 聚 窗外 。 
(上 官 艇 ( 八 咏 应 制 》) 


看 看 以 上 的 情形 ,我 们 真 要 疑心 , 那 是 作 诗 , 还 是 在 一 种 伪装 下 
的 无 耻 中 求 满足 。 在 那 种 情形 之 下 ,你 怎 能 希望 有 好 诗 ! 所 以 
常常 是 那 套 褪色 的 陈 词 滥 调 , 诗 的 本 身 并 不 能 比 题目 给 人 以 更 
深 的 印象 。 实 在 有 时 他 们 真 不 象 是 在 作 诗 ,而 只 是 制 题 。 这 都 
是 惨 谈 经 营 的 结果 :《 咏 人 聘 妾 仍 逐 琴 心 )( 伏 知道 ,)《 为 寒 床 妇 
赠 夫 》( 王 骨 )。 特 别 是 后 一 例 , 尽 有 “ 闺 情 " ,秋思 ， 寄 远 "一 类 
的 题 面 可 用 ,然而 作者 偏 要 标 出 这 样 五 个 字 来 ,不 知 是 何 居心 。 
如 果 初 期 作者 常用 的 “ 古 意 '“ 拟 古 ' 一 类 暧昧 的 题 面 ,是 一 种 谈 
羞 的 手法 ,那么 现在 这 些 人 是 根本 没有 羞耻 了 ! 这 由 意识 到 文 
词 ,由 文 词 到 标题 ,逐步 的 鲜明 化 ,是 否 可 算 作 一 种 文字 的 里 裸 
狂 ,我 不 知道 ,反正 赞叹 事实 的 “ 诗 " 变 成 了 标明 事 类 的 ' 题 "之 附 
庸 ,这 趋势 去 入 “ 游 仙 窟 "一流 作 品 ,以 记事 文 为 主 ,以 诗 副 之 的 
形式 ,已 很 近 了 。 形 式 很 近 , 内 容 又 何尝 远 ?“ 游 仙 帘 " 正 是 富 体 
诗 必 然 的 下 场 。 

我 还 得 补充 一 下 富 体 诗 在 它 那 牛 途 丢掉 的 一 个 自 新 的 机 
会 。 这 专 以 在 昏 淫 的 沉迷 中 作 上 践 文字 为 务 的 富 体 诗 ,本 是 衰老 
的 ,贫血 的 南朝 宫 庭 生活 的 产物 ,只 有 北方 那些 新 兴 民 族 的 热 与 
力 才能 拯救 它 。 因 此 我 们 不 能 不 庆幸 寓 信 等 之 人 周 与 被 留 , 因 
为 只 有 这 样 , 宫 体 诗 才能 更 稳固 的 移植 在 北方 ,而 得 到 它 所 需要 
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的 营养 。 果 然 被 留 后 的 庚 信 的 《 乌 夜 啼 》,《 春 别 诗 》 等 篇 , 比 从 前 
在 老家 作 的 同类 作品 ,气色 强 多 了 。 移 植 后 的 第 二 三 代 本 应 不 
成 问题 。 谁 知 那些 北 人 骨子里 和 南 人 一 样 , 也 是 脆弱 的 , 禁 不 起 
南方 那 美丽 的 毒素 的 引诱 ,他 们 马上 又 届 服 了 。 除 醉 道 衡 《 萌 昔 
盐 》,《 人 日 思 归 ), 隋 断 帝 《春江 花 月 夜 ) 三 两 首 诗 外 ,他 们 没有 表 
现 过 一 点 抵抗 力 。 断 帝 晚 年 可 算 热 忱 的 效忠 于 南方 文化 了 , 文 
艺 的 唐 太 宗 , 出 人 意料 之 外 , 比 断 帝 还 要 热忱 。 于 是 康信 的 北 湾 
完全 白费 了 。 富 体 诗 在 唐 初 ,依然 是 简 文帝 时 那 没 筋骨 , 没 心肝 
的 宫 体 诗 。 不 同 的 只 是 现在 词 藻 来 得 更 细致 ,声调 更 流利 ,整个 
的 外 表 显得 更 乖巧 ,更 酥 软 女 了 。 说 唐 初 宫 体 诗 的 内 容 和 简 文 
时 完全 一 样 ,也 不 对 。 因 为 除了 搬出 那 僵尸 横 陈 二 字 外 ,他 们 
在 许 里 也 并 没有 讲 出 什么 。 这 又 教 人 疑心 这 辈子 人 已 失去 了 积 
极 犯 罪 的 心情 。 怒 怕 只 是 词 药 和 声调 的 试验 给 他 们 里 麻 着 一 点 
作 这 种 诗 的 兴趣 ( 词 藻 声调 与 宫 体 有 着 先天 与 历史 的 连 系 ,) 富 
体 诗 在 当时 可 说 是 一 种 不 自主 的 ,虚伪 的 存在 。 原 来 从 上 谨 世 南 
到 上 官 仪 是 连 咕 落 的 诚意 都 没有 了 。 此 真 所 谓 “ 萎 靡 不 振 ! 

但 是 堕落 毕竟 到 了 尽头 ,转机 也 来 了 。 

在 室 息 的 阴 才 中 ,四面 是 细弱 的 虫 吟 ,虚空 而 疲倦 ,忽然 一 
声 圳 雷 ,接着 的 是 狂风 暴雨 ! 虫 吟 听 不 见 了 ,这 样 便 是 卢 照 邻 
《长 安 古 意 》 的 出 现 。 这 首 诗 在 当时 的 成 功 不 是 偶然 的 。 放 开 了 
粗 豪 而 圆润 的 嗓子 ,他 这 样 开始 ， 


长 安 大 道 连 狭 儿 ， 青 牛 白 马 七 理 丰 , 王 擎 纵横 过 主 
第 , 金 鞭 络绎 向 候 家 ! 龙 衔 宝 盖 承 朝日 , 凤 吐 流苏 
带 晚 震 ,百丈 游丝 争 绕 树 ,一 群 娇 鸟 共 啼 花 。…… 


这 生 龙 活 虎 般 腾 踪 的 节奏 ,首先 已 够 教 人 们 如 大 梦 初 醒 而 心 花 
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和 低 放 了 。 然 后 如 云 的 车 骑 , 载 着 长 安 中 各 色 人 物 Panorama 式 的 
一 幕 幕 出 现 , 通 过 ”五 剧 三 条 "的 “ 弱 柳 青 槐 "来 “ 共 宿 娼 家 桃李 
蹊 。 诚 然 这 不 是 一 场 美 丽 的 热 曾 。 但 这 颠 狂 中 有 战 慰 ,堕落 中 
有 灵性 。“ 得 成 比 目 何 辞 死 , 愿 作 锰 着 不 羔 仙 。” 比 起 以 前 那 光 是 
病态 的 无 聘 ， 相 看 气息 望 君 怜 , 谁 能 含羞 不 肯 前 !7”( 简 文帝 《 乌 
楼 曲 》) 如 今 这 是 什么 气魄 ! 对 于 时 人 那 虚弱 的 感情 ,这 真有 起 
死 回 生 的 力量 。 最 后 ,“ 节 物 风 光 不 相 待 ,桑田 碧海 须 和 史 改 , 萌 时 
金 阶 白玉 和 党 ,即今 唯 见 青 松 在 1” 似 有 “ 劝 百 讽 一 ”之 嫌 。 对 了 , 讽 
刺 , 宫 体 诗 中 讲 讽刺 ,多 么 生 下 的 一 个 消息 ! 我 几乎 要 问 《 长 安 
古 意 ) 究 竟 能 否 算 宫 体 诗 。 从 前 我 们 所 知道 的 宫 体 诗 , 自 肖 氏 君 
臣 以 下 都 是 作者 自身 下 流 意识 的 口供 ,那些 作者 只 在 诗 里 ,这 回 
卢 照 邻 却 是 在 待 里 ,又 在 诗 外 ,因此 他 能 让 人 人 以 一 个 清醒 的 旁 
观 的 自我 ,来 给 另 一 个 自我 一 声 警 告 。 这 两 种 态度 相差 多 远 ! 


疲 舟 察 察 杨 子 居 ,年 年 岁 岁 一 床 书 , 独 有 南山 桂花 
发 , 飞 来 飞 去 袭 人 福 。 


这 籍 末 四 名 有 点 突 元 ,在 诗 的 结构 上 既 嫌 蛇 足 ,而 且 这 样 说 话 ， 
也 不 免 暴露 了 自己 态度 的 袜 狭 ,因而 在 本 篇 里 似乎 有 些 反 作用 
之 嫌 。 可 是 对 于 人 性 的 清醒 方面 ,这 四 句 究 不 失 为 一 个 保障 与 
安慰。 一 点 点 艺术 的 失败 ,并 不 妨碍 《长 安 古 意 》 在 思想 上 的 成 
功 。 他 是 宫 体 待 中 一 个 破天荒 的 大 转变 。 一 手 娩 住 衰老 了 的 颈 
废 , 教 给 他 如 何 回 到 健全 的 欲望 ,一手 又 指 给 他 欲望 的 约 灭 。 这 
诗 中 善 与 恶 都 是 积极 的 ,所 以 二 者 似 相 反而 相 成 。 我 敢 说 《长 安 
古 意 》 的 恶 的 方面 比 善 的 方面 还 有 用 。 不 要 问 卢 照 邻 如 何 成 功 ， 
只 看 康信 是 如 何 失败 的 。 欲 望 本 身 不 是 什么 坏 东 西 。 如 果 它 走 
入 了 歧途 ,只 有 朴 导 一 法 可 以 挽救 ,性 塞 是 无 效 的 。 广 信 对 于 富 
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体 诗 的 态度 ,是 一 味 的 矫正 ,他 仿佛 是 要 以 非 宫 体 代 富 体 。 反 
之 , 卢 照 邻 只 要 以 更 有 力 的 宫 体 诗 救 宫 体 诗 , 他 所 争 的 是 有 力 没 
有 力 ,不 是 宫 体 不 家 体 。 甚 至 你 说 他 的 方法 是 以 毒 攻 毒 也 行 , 反 
正 他 是 胜利 了 。 有 效 的 方法 不 就 是 对 的 方法 吗 ? 

矛盾 就 是 人 性 ,诗人 作 诗 本 不 必 对 自己 的 行为 负责 。 原 来 
《长 安 古 意 》 的 ”年 年 岁 岁 一 床 书 ， 只 是 一 句 诗 而 已 , 即 令 作 诗 时 
事实 如 此 ,大 概 不 久 以 后 ,情形 就 完全 变 了 , 骆 宾 王 的 《艳情 代 郭 
氏 答 卢 照 邻 ) 便 是 铁证 。 故 事 是 这 样 的 : 照 邻 在 罚 中 有 一 个 情妇 
郭 氏 ,正当 她 有 孚 时 , 照 邻 因 事 要 回 洛阳 去 , 临 行 相约 不 久 回来 
正式 成 婚 。 谁 知 他 一 去 两 年 不 返 ,而 且 在 三 川 有 了 新 人 。 这 时 
她 望 他 的 音信 既 望 不 到 ,孩子 也 丢 了 。 “悲鸣 五 里 无 人 问 , 肠 断 
三 声 谁 为 续 !1" 除 了 骆 宾 王 给 寄 首 诗 去 蔡 她 申 一 回 宪 ,这 悲剧 又 
能 有 什么 更 适合 的 收场 呢 ? 一 个 生成 衰 艳 的 传奇 故事 ,可 惜 骆 
宾 王 没 赶 上 将 防 李 公 佐 的 时 代 。 我 的 意思 是 :故事 最 适宜 于 小 
说 ,而 作者 手头 却 只 有 一 个 诗 的 形式 可 供 采用 。 这 试验 也 未 学 
可 不 作 , 然 而 他 偏偏 又 忘记 了 《孔雀 东南 飞 》 的 典型 。 赁 一 枝 作 
判 词 的 笔锋 (这 是 他 的 当 行 ,) 他 只 草 就 了 一 封 韵 语 的 书 札 而 已 。 
然而 是 试验 ,就 值得 钦佩 。 骆 宾 王 的 失败 ,不 比 李 百 药 的 成 功 有 
价值 吗 ? 他 至 少 也 蔡 “ 秦 妇 吟 “ 垫 过 路 。 

这 以 “一 杯 之 土 未 干 ,六 斥 之 孤 何 托 ， 教 历史 上 第 一 位 英 威 
的 女性 破 胆 的 文士 ,天 生 一 付 侠 骨 , 专 喜欢 管 闲 事 , 打 抱 不 平 , 杀 
人 报仇 ,革命 , 帮 有 痴心 女子 打 负 心 汉 ,都 是 他 干 的 。《 代 女 道士 王 
灵 妃 赠 道 士 李 荣 》 里 没 讲 出 具体 的 故事 来 ,但 我 们 猜 到 一 半 , 还 
不 是 卢 郭 公案 那 一 类 的 纠葛 ? 李 荣 是 个 有 才 名 道士 。( 见 《 旧 唐 
书 ,儒学 罗 道 琼 传 》, 卢 照 邻 也 有 过 诗 给 他 。) 故 事 还 是 发 生 在 蜀 
中 , 李 荣 往 长 安 去 了 ,也 是 许久 不 回来 , 王 灵 妃 急 了 ,又 该 骆 宾 王 
给 去 信 促 驾 了 。 不 过 这 回 的 信和 却 写 得 比较 象 首 诗 。 其 所 以 然 ， 
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梅花 如 雪 柳 如 丝 , 年 去 年 来 不 自持 , 初 言 别 在 家 偏 
在 , 何 悟 春 未 春 更 思 。 


一 类 响亮 句子 ,而 是 那 一 气 到 底 而 又 缠绵 往复 的 旋律 之 中 ,有 着 
欣欣 向 荣 的 情绪 。《 代 女 道士 王 灵 纪 赠 道士 李 荣 》 的 成 功 , 仅 次 
于 《长 安 古 意 》。 

和 卢 照 邻 一 样 , 骆 宾 王 的 成 功 ,有 不 少 成 分 是 仗 着 他 那 篇 幅 
的 。 上 文 所 举 过 的 二 人 的 作品 ,都 是 宫 体 诗 中 的 云 浆 造 象 ,而 宾 
王 尤其 好 大 成 痊 ( 这 可 以 他 那 以 赋 为 诗 的 《 帝 京 篇 》《 畴 昔 篇 为 
证 。) 从 五 言 四 句 的 《 自 君 之 出 》 侨 ,扩充 到 卢 骆 二 人 洋洋 洒洒 的 
巨 篇 ,这 也 是 宫 体 诗 的 一 个 剧变 。 仅 仅 篇 幅 大 ,没有 什么 ,要 紧 
的 是 背面 有 厚 积 的 力量 撑 持 着 。 这 力量 ,前 人 谓 之 “气势 , ”其实 
就 是 感情 。 有 真实 感情 ,所 以 卢 骆 的 来 到 ,能 使 人 们 麻痹 了 百 余 
年 的 心灵 复活 。 有 感情 ,所 以 卢 骆 作品 ,正如 杜甫 所 预言 的 ,“ 不 
废 江河 万 古 流 


从 来 没有 暴风 雨 能 够 持久 的 。 果 然 持 久 了 ,我 们 也 吃不消 ， 
所 以 我 们 要 它 适可而止 。 因 为 , 它 究竟 只 是 一 个 手段 ,打破 郁 阅 
烦躁 的 手段 ,也 只 是 一 个 过 程 ,达到 雨 过 天 青 的 过 程 。 手 段 的 作 
用 是 有 时 效 的 ,过 程 的 时 间 也 不 宜 太 长 ,所 以 在 宫 体 诗 的 园地 
上 ,我 们 很 侥 侍 的 碰见 了 卢 骆 ,可 也 很 愿意 能 早点 离开 他 
们 ,一 一 为 的 是 好 和 刘 希 夷 会 面 。 


古来 容光 人 所 美 , 况 复 今 日 喀 相 见 ? 愿 作 轻 罗 著 细 
腰 , 愿 为 明镜 分 娇 面 。(《( 公 于 行 》) 
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这 不 是 什么 十 分 华贵 的 修 词 ,在 刘 希 夷 也 不 算 最 高 的 造 讶 。 但 
在 宫 体 诗 里 ,我们 还 没有 听见 过 这 类 的 痴情 话 。 我 们 也 知道 他 
的 来 源 是 《 同 声 许 》 和 《 闲 情 赋 》。 但 我 们 要 记得 ,这 类 越过 齐 梁 ， 
直 向 汉 晋 人 借贷 灵感 ,在 将 近 百 年 以 来 的 宫 体 诗 里 也 很 少 人 干 
过 呢 ? 


与 君 相 向 转 相 亲 ,与 君 双 栖 共 一 身 , 愿 作 贞 松 千 岁 
古 , 谁 论 芳 检 一 朝 新 ! 百年 同 谢 西山 下 ,千秋 万 古 
北部 尘 。(《 公 子 行 》) 


这 连同 它 的 前 身 一 一 杨 方 《合欢 ? 诗 ,也 不 过 是 常态 的 ,健康 的 爱 
情 中 , 极 平凡 , 极 自然 的 思念 , 谁 知道 在 宫 体 诗 中 也 成 为 了 不 得 
的 稀世 的 珍宝 。 回 返 常 态 确 平 是 刘 希 夷 的 一 个 主要 特质 , 朱 翠 
编 《 正 声 集 》 时 把 刘 希 夷 列 在 卷首 , 便 已 看 出 这 一 点 来 了 。 看 他 
即便 衰 艳 到 如 : 


自 怜 妖艳 姿 , 妆 成 独 见 时 ,悉心 伴 杨柳 , 春 尽 乱 如 
丝 。(《 春 女 行 》) 
携 乱 长 叹息 , 透 饮 旋 春 色 , 看 花 若 有 情 , 倚 树 疑 无 
力 , 薄 著 思 悠 悠 , 使 君 南 陌 头 , 相 因 不 相识 , 归 过 梦 
青楼 。(《 采 和 桑 》) 


也 从 没有 不 归于 正 的 时 候 。 感 情 返 到 正常 状态 是 宫 体 诗 的 又 一 
重大 阶段 。 唯 其 如 此 ,所 以 烦躁 与 紧张 都 消失 了 ,只 剩 下 一 片 晶 
莹 的 宁静 。 就 在 此 刻 , 恋 人才 变 成 许 人 , 慢 悟 到 万 象 的 和 谐 , 与 
那 一 水 一 石 一 草 一 木 的 神秘 的 不 可 抵抗 的 美 ,而 不 禁 受 创 似 的 
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衰 叫 出 来 : 
可 怜 杨柳 伤心 树 ! 可 怜 桃 李 断 肠 花 ! (( 公 子 行 》) 


但 正当 他 们 叫 着 “伤心 树 “ 断 肠 花 “时 ,他 已 从 美的 暂 促 性 中 认 
识 了 那 玄 学 家 所 谓 的 “永恒 "一 一 一 个 最 绿 纵 ,又 最 实在 , 令 人 惊 
喜 ,又 今 人 震 怖 的 存在 ,在 它 面 前 一 切 都 变 渺小 了 ,一 切 都 没有 
了 。 自然 认 识 了 那 无 上 的 智慧 ,就 在 那 彻 悟 的 一 刹那 间 , 恋 人 也 
就 是 变 成 哲人 了 ， 


洛阳 城 东 桃李 花 , 飞 来 飞 去 落 谁 家 ? 洛阳 女儿 好 
颜色 , 坐 见 落花 长 叹息 :一 今年 花 落 颜色 改 , 明 
年 花 开 复 谁 在 ! …… 古人 无 复 洛 阳 东 ,今年 还 对 
落花 风 ,年 年 岁 岁 花 相 似 , 岁 岁 年 年 人 不 同 ! (《 代 





白头 翁 》) 
相传 刘 希 夷 吟 到 “今年 花 落 ……” 二 句 时 , 吃 一 惊 , 吟 到 “年 年 岁 
岁 ……" 二 句 , 又 吃 一 惊 。 后 来 诗 被 宋 之 问 看 到 ,人 硬 要 让 给 他 , 诗 


人 不 肯 , 就 生生 的 被 宋 之 问 给 用 土 囊 压 死 了 。 于 是 诗 识 就 算 验 
了 。 编 故事 的 人 的 意思 ,自然 是 说 , 刘 希 夷 泄露 了 天 机 , 论 理 该 
遭 天 谴 。 这 是 中 国 式 的 文艺 批评 , 集 永 而 正确 ,我 们 在 千 载 之 
下 ,不 能 ,也 不 必 改 动 它 半 点 。 不 过 我 们 可 以 用 现代 语 替 它 诠释 
一 遍 , 所 谓 泄露 天 机 者 , 便 是 悟 到 宇宙 意识 之 谓 。 从 旺 影 转 丸 式 
的 宫 体 诗 一 路 而 到 庄严 的 宇宙 意识 ,这 可 太 远 了 , 太 惊 人 了 ! 这 
时 的 刘 希 夷 实 已 跨 近 了 张 若 虚 半 步 , 而 离 绝 顶 不 远 了 。 

如 果 刘 希 夷 是 卢 骆 的 狂风 暴雨 后 宁静 爽朗 的 黄昏, 张 若 虚 
便 是 风雨 后 更 宁静 更 爽朗 的 月 夜 《 春 江 花 月 夜 》 本 用 不 着 介绍 ， 
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但 我 们 还 是 忍 不 住 要 谈 谈 。 就 宫 体 诗 发 展 的 观点 看 ,这 首 诗 , 尤 
其 有 大 谈 的 必要 。 


春江 潮水 连 海平 ,海上 明月 共 潮 生 , 激 灌 随 波 千 万 
里 , 何 处 春江 无 月 明 ! 江 流 宛 转 绕 芳 向 ,月 照 花 林 
惨 似 震 , 空 里 流 霜 不 觉 飞 ,河上 白沙 看 不 见 。 


在 这 种 诗 面前 ,一 切 的 赞叹 是 饶舌 ,几乎 是 渎 衰 。 它 超过 了 一 切 
的 宫 体 诗 有 多 少 路 程 的 距离 ,读者 们 自己 也 知道 。 我 认为 用 得 
着 一 点 诠 明 的 倒是 下 面 这 儿 句 : 


se 江 畔 何人 初 见 月 ? 江 月 何 年 初 照 人 A? 人生 代 
代 无 穷 已 , 江 月 年 年 只 相似 ,不 知 江 月 待 何人 ,但 
见长 江 送 流水 ! 


更 复 绝 的 宇宙 意识 ! 一 个 更 深沉 ,更 寥 廓 更 宁静 的 境界 ! 在 神 
奇 的 永恒 前 面 , 作 者 只 有 错 但 ,没有 蛋 慨 ,没有 悲伤 。 从 前 卢 照 
邻 指点 出 * 音 时 金 阶 白玉 党 ,即今 唯 见 青松 在 "时 ,或 另 一 个 初 唐 
诗人 一 一 寒山 子 更 尖酸 的 吟 着 "未 必 长 如 此 , 美 其 不 耐寒 "时 , 那 
都 是 站 在 本 体 旁 边 凌 视 现实 。 那 态度 我 以 为 太 冷 酷 , 太 做 慢 ,或 
者 如 果 你 愿意 ,也 可 以 带 点 狐 假 虎威 的 神气 。 在 相反 的 方向 , 刘 
希 夷 又 一 味 凝 视 着 "以 有 涯 随 无 涯 "的 徒劳 ,而 徒劳 的 为 它 衰 毁 
着 , 那 又 未 免 太 萎靡 , 太 必 丑 了 。 只 张 若 虚 这 态度 不 亢 不 卑 , 冲 
融和 易 才 是 最 纯正 的 “有 限 "与 无限,“ 有 人情" 与 “无 情 "一 一 诗 
人 与 “永恒 " 独 然 相遇 ,一 见 如 故 ,于 是 谈 开 了 一 一 “ 江 昱 何人 初 
见 月 ? 江 月 何 年 初 照 人 ? …… 江 月 年 年 只 相似 ,不 知 江 月 待 何 
人 ? "对 每 一 问题 ,他 得 到 的 仿佛 是 一 个 更 神秘 的 更 幽默 的 微笑 ， 
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他 更 迷 翌 了 ,然而 也 满足 了 。 于 是 他 又 把 自己 的 秘密 倾吐 给 那 
绒 默 的 对 方 : 


白云 一 片 去 悠悠 , 青 栅 浦 上 不 胜 榴 ， 


因为 他 想到 她 了 , 那 “ 妆 镜 台 ” 边 的 “ 离 人 。” 他 分 明 听 见 她 的 叹 
咽 ;” 


此 时 相 望 不 相 闻 , 愿 逐 月 华 流 照 君 ! 
他 说 自己 很 忻 悔 ,这 飘荡 的 生涯 究竟 到 几时 为 止 ! 


昨夜 闲 潭 梦 落花 ,可 怜 春 半 不 还 家 ,江水 流 春 去 欲 
尽 , 江 潭 落 月 复 西 斜 ! 


他 在 人 账 收 中 ,忽然 记 起 球 划 的 许 不 只 他 一 人 ,对 此 清 景 ,大 概 旁 
人 ,也 只 得 徒 唤 奈 何 罢 ? 


斜 月 沉沉 藏 海 雳 , 码 石 潇 湘 无 限 路 ,不 知 乘 月 几 人 
归 , 落 月 摇 情 满 江 树 ! 


这 里 一 番 神 秘 而 又 亲切 的 ,如 梦境 的 晤 谈 , 有 的 是 强 强 的 宇宙 意 

识 ,被 宇宙 意识 升华 过 的 纯洁 的 爱情 ,又 由 爱情 辐射 出 来 的 同情 

心 ,这 是 诗 中 的 诗 , 顶 峰 上 的 顶峰 。 从 这 边 回头 一 望 , 连 刘 希 夷 

都 是 过 程 了 ,不 用 说 卢 照 邻 和 他 配角 骆 宾 王 ,更 是 过 程 的 过 程 。 

至 于 那 一 百年 间 梁 陈 隋唐 四 代 宫 庭 所 遗留 下 了 那 分 最 黑暗 的 罪 

草 , 有 了 《春江 花 月 夜 》 这 样 一 首 宫 体 待 ,不 也 就 洗 净 了 吗 ? 向 前 
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替 宫 体 诗 赎 清 了 百年 的 罪 ,因此 ,向 后 也 就 和 另 一 个 顶峰 陈 子 昂 
分 工 合 作 , 清 除了 盛 唐 的 路 ,一 一 张 若 虚 的 功绩 是 无 从 佑 计 的 。 





州 年 八 月 甘 二 日 陈 家 营 。 
( 原 载 《当代 评论 ) 第 十 期 ) 
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毕业 后 十 二 年 ,又 回 到 母校 , 碰 上 第 五 级 同学 将 毕业 ,印行 
年 刊 ,要 我 几 句 话 作 纪念 。 这 话 应 该 有 的 是 可 说 说 的 。 真 的 , 话 
太 多 ,不知 从 何 处 说 起 。 所 以 屡次 抵赖 , 想 索性 不 说 了 , 正 因 这 
原故 。 

要 当 兵 , 先 去 报名 人 伍 ,检验 体格 ,及 格 了 , 才 算 一 名 人 伍 
兵 。( 因 为 体格 不 合 ,以 及 其 他 的 关系 , 求 当 兵 不 上 的 多 着 呢 !) 
三 个 月 五 个 月 不 定 ,大 早上 操 , 下 半天 上 讲堂 ,以 后 是 野外 实习 ， 
实弹 射击 。 民 丁 入 伍 以 后 ,营盘 里 住 下 一 年 半 载 ,晓得 步 法 阵势 
射击 等 等 ,但 是 还 算 不 得 一 个 兵 。 要 离开 营盘 , 守 壕 冲锋 ,把 死 
人 踩 在 脚下 ,自己 容许 也 挂 了 彩 ,这 人 才 渐 渐 象 一 个 兵 了 。 什 么 
时 候 才 真正 完成 当 兵 的 意义 ? 打 了 败仗 , 带 着 遍 体 的 鳞 伤 回来 ， 
剩 下 了 一 丝 气息 ,甚至 连 最 后 的 这 一 点 也 没有 , 那 也许 更 好 。 一 
个 兵 最 大 的 出 息 ,最 光明 的 前 途 ,是 败 , 败 得 精光 。 

朋友 们 ,现在 我 欢送 你 们 这 支 生 力 军 去 应 战 。 三 年 五 年 ,十 
年 八 年 后 ,再 遇 到 你 们 ,要 看 见 你 们 为 着 争 一 个 理想 而 赢 来 的 那 
遍 体 的 鳞 伤 。 去 了 ! 我 祝福 你 们 一 一 败 ! 

可 讲 的 话 虽 多 ,但 精 义 已 包括 在 这 里 了 。 茶 维 的 话 , 吉 利 的 
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话 ,是 臭 绅士 的 虚伪 ,我 于 弃 , 想 你 们 也 厌恶 。 


民国 二 十 二 年 三 月 十 日 


按 : 这 篇 文章 是 闻 - -多 先生 于 -一 九 三 三 年 ( 即 民国 一 十 一 年 ) 写 在 《国立 清华 大 
学 年 刊 》 上 面 的 。 
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真 的 届 原 


战国 时 有 一 派 “刻意 高 行 , 离 兴 蜡 俗 ,高 论 怨 非 ”, 并 且 “ 易 愧 
而 轻 死 ”的 不 合作 主义 者 ,当时 称 为 “ 廉 士 ”, 或 “烈士 ", 或 “ 枯 杭 
之 士 "。 要 知道 当时 统治 阶级 及 其 走狗 们 如 何 痛 恨 他 们 ,只 看 他 
们 的 代表 人 物 陈 仲 的 声誉 就 行 了 。 

齐 使 到 了 赵 国 , 赵 威 后 问 道 :“ 于 陵 仲 子 ( 即 陈 仲 ) 尚 存 乎 ? 
SG 何 为 至 今 不 杀 乎 ” 苟 卿 也 叹 惜 “ 盗 名 不 如 盗 货 , 田 ( 同 陈 ) 仲 
史 优 不 如 盗 也 ! “ 韩 非 则 编 了 一 个 故事 ,在 那里 假手 于 太公 望 ,把 
齐 国 的 “不 臣 天 子 , 不 友 诸侯 ,耕作 而 食 之 , 气 并 而 饮 之 ”的 “ 狂 
衡 、 华 土 昆 弟 二 人 "一 齐 杀 掉 , 那 大 概 也 是 影射 陈 仲 一 流 人 物 的 。 
韩 非 为 什么 要 这 样 主张 呢 ? 他 借 太 公望 的 口吻 祖 白 的 说 道 : 

“ 彼 不 臣 天 子 者 ,是 望 不 得 而 臣 也 ,不 友 诸 侯 , 是 望 不 得 而 使 
也 。 耕 作 而 食 之 ,气井 而 饮 之 ,无 求 于 人 者 ,是 望 不 得 以 赏罚 劝 
禁 也 。 且 无 上 名 , 虽 知 不 为 望 用 ,不 仰 君 禄 , 虽 贤 不 为 望 功 。 不 
仕 则 不 治 ,不 任 则 不 忠 。 且 先王 之 所 以 使 其 臣民 者 , 非 事 禄 则 刑 
罚 也 , 今 四 者 不 足以 使 之 , 则 望 当 谁 为 君 乎 ?” 

他 又 用 一 个 比喻 来 进一步 的 阐发 他 的 理论 : 

“ 今 有 马 于 此 ,为 怠 之 状 者 ,天 下 之 至 良 者 也 ,然而 驱 之 不 
前 , 却 之 不 止 , 左 之 不 左 , 右 之 不 右 , 则 减 获 虽 贱 ,不 托 其 足 。” 

最 后 , 他 的 结论 是 : 既 不 被 我 用 ,就 得 毁灭 他 一 一 "足以 
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诛 之 ! 


( 选 自 一 九 七 九 年 五 期 《北京 大 学 学 报 》。 发表 时 有 如 下 说 明 : 
“本 文 作 于 1944 年 ,未 发 表 过 ,现存 手稿 。 这 是 一 篇 揭露 国民 党 反动 派 法 西 斯 
统治 的 杂文 。) 
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大局 倍 记 大王 一 册 原 


古今 没有 第 二 个 诗人 象 届 原 那样 曾经 被 人 民 热 爱 的。 我 说 
“曾经 ” ,因为 今天 过 着 端午 节 的 中 国人 民 , 知 道 届 原 这 样 一 个 人 
的 实在 太 少 ,而 知道 《离骚 》 这 篇 文章 的 更 有 限 。 但 这 并 不 妨碍 
届 原 是 一 个 人 民 的 诗人 。 我 们 也 不 否认 端午 这 个 节日 , 远 在 届 
原 出 世 以 前 ,已 经 存在 ,而 它 变 为 屈原 的 纪念 日 ,又 远 在 屈原 死 
去 以 后 。 也 许 正 因 如 此 , 才 足 以 证 明 届 原 是 一 个 真正 的 人 民 诗 
人 。 惟 其 端午 是 一 个 古老 的 节日 ,“ 和 中 国人 民 同 样 的 古老 ," 足 
见 它 和 中 国人 民 的 生活 如 何不 可 分 离 , 惟 其 中 国人 民 愿 意 把 他 
们 这 样 一 个 重要 的 节日 转让 给 届 原 ,足见 届 原 的 人 格 , 在 他 们 生 
活 中 ,起 着 如 何 重大 的 作用 。 也 惟 其 远 在 局 原 死 后 ,中 国人 民 还 
要 把 他 的 名 字 , 骨 进 一个 原来 与 他 无 关 的 节日 里, 才 足 见 人 民 的 
生活 里 ,是 如 何 的 不 能 缺少 他 。 端 午 是 一 个 人 民 的 节日 ,局 原 与 
端午 的 结合 , 便 证 明了 过 去 届 原 是 与 人 民 结 合 着 的 ,也 保证 了 未 
来 届 原 与 人 民 还 要 永远 结合 着 。 

是 什么 使 得 届 原 成 为 人 民 的 届 原 呢 ? 

第 一 ,说 来 奇怪 ,屈原 是 楚 王 的 同姓 , 却 不 是 一 个 贵族 。 战 
国 是 一 个 封建 阶级 大 大 混乱 的 时 期 ,在 这 混乱 中 , 届 原 从 封建 贵 
族 阶级 , 早 被 打 落 下 来 , 变 成 一 个 作为 宫廷 弄 下 的 卑贱 的 伶 官 ， 
所 以 , 官 狠 尽管 很 高 ,生活 尽管 和 王公 们 很 帖 近 , 他 , 届 原 ,依然 
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和 人 民 一 样 ,是 在 王公 们 脚下 被 残 踏 着 的 一 个 。 这 样 ,首先 在 身 
分 上 , 届 原 便 是 属于 广大 人 民 群 中 的 。 

第 二 ,屈原 最 主要 的 作品 一 一 《 离 驭 》 的 形式 ,是 人 民 的 艺术 
形式 ， 一 篇 题材 和 秦始皇 命 博士 所 唱 的 《 仙 真 人 诗 》 一 样 的 歌舞 
剧 ”, 虽 则 它 可 能 是 在 宫廷 中 演出 的 。 至 于 他 的 次 要 的 作品 
《 九 歌 》, 是 民歌 , 那 更 是 明显 ,而 为 历来 多 数 的 评论 家 所 公认 的 。 

第 三 ,在 内 容 上 六 离 驭 兴 怨恨 怀 王 , 识 刺 椒 兰 ” ,无情 的 暴露 
了 统治 阶层 的 罪行 ,严正 的 宣判 了 他 们 的 罪状 ,这 对 于 当时 那 在 
水 深 火 热 中 敢 怒 而 不 敢 言 的 人 民 ,是 一 个 安奈 ,也 是 一 个 兴奋 。 
用 人 民 的 形式 , 喊 出 了 人 民 的 愤怒 《离骚 》 的 成 功 不 仅 是 艺术 
的 ,而 且 是 政治 的 ,不 , 它 的 政治 的 成 功 ,甚至 超过 了 艺术 的 成 
功 , 因 为 人 民 是 最 富 于 正义 感 的 。 

但 ,第 四 ,最 使 届 原 成 为 人 民 热 爱 与 崇敬 的 对 象 的 ,是 他 的 
“ 行 义 ”, 不 是 他 的 “文采 ”。 如 果 对 于 当时 那 在 暴风 雨 前 窄 息 得 
在 条 待 毙 的 楚 国 人 民 ,屈原 的 《离骚 ?唤醒 了 他 们 的 反抗 情绪 , 那 
么 , 习 原 的 死 ,更 把 那 反抗 情绪 提高 到 爆炸 的 边沿 ,只 等 秦 国 的 
大 军 一 来 ,就 用 那 溃 退 和 叛变 的 方式 ,来 向 他 们 万 恶 的 统治 者 ， 
实行 报复 性 的 反击 。( 和 楚 亡 于 农民 革命 ,不 亡 于 秦 兵 ,而 楚 国 农 
民 的 革命 性 的 优良 传统 ,在 此 后 陈胜 吴广 对 秦 政 府 的 那 一 著 上 ， 
表现 得 尤其 清楚 。) 历 史 决 定 了 暴风 雨 的 时 代 必 然 要 来 到 ,屈原 
一 再 的 给 这 时 代 执 行 “催生 ”的 任务 。 届 原 的 言行 ,无 一 不 是 
与 人 民 相 配合 的 , 虽 则 也 许 是 不 自沉 的。 有 人 说 他 的 死 是 “匹夫 
匹 妇 自 经 于 沟 蜜 ”, 对 极 了 ,匹夫 匹 妇 的 作风 ,不 正 是 人 民 革 命 的 
方式 吗 ? 

以 上 各 条 件 , 若 缺 少 了 一 件 , 便 不 能 成 为 真正 的 人 民 诗 人 。 
尽管 陶渊明 歌 扬 过 农村 ,农民 不 要 他 , 李 太 白 歌颂 过 酒 肆 ,小 市 
民 不 要 他 ,因为 他 们 既 不 属于 人 民 ,也 不 是 为 着 人 民 的 。 杜 甫 是 
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真心 为 着 人 民 的 ,然而 人 民 听 不 懂 他 的 话 。 届 原 虽 没 写 人 民 的 
生活 , 诉 人 民 的 痛 苗 ,然而 实质 的 等 于 领导 了 一 次 人 民 革 命 , 替 
人 民 报 了 一 次 仇 。 届 原 是 中 国 历史 上 唯一 有 充分 条 件 称 为 人 民 
诗人 的 人 。 


一 九 四 五 年 六 月 
( 选 自 《 闻 一 多 全 集 》 甲 集 《 神 话 与 诗 》) 
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可 怕 的 冷静 


一 个 从 灾荒 里 长 成 的 民族 , 挨 着 一 切 的 苦难 ,总 象 挨 着 天 灾 
一 样 ,以 麻木 的 坚忍 承受 打击 ,没有 招架 ,没有 愤怒 ,其 至 没有 了 串 
吟 , 象 冬 眼 的 起 虫 一 般 , 只 在 半死 状态 中 静 候 着 第 二 个 春天 的 来 
临 ,一 一 这 样 便 是 今天 的 中 国 , 快 挨 过 了 第 七 年 头 的 国难 , 它 会 
准备 再 挨 下 去 ,直到 那 一 天 ,大 概 一 觉醒 来 ,自然 会 发 现 胜 利 就 
在 眼前 。 客 观 上 ,战争 与 饥饿 本 也 久 已 打成一片 了 ,因此 , 愈 是 
实在 的 战斗 员 , 愈 有 挨 俄 的 责任 ,不 象 人 家 最 前 线 的 人 们 吃 得 最 
好 最 饱 ,我 们 这 里 真正 的 饿 到 恰 恰 就 是 真正 的 兵 土 。 抗 战 与 灾 
荒 既 已 打成一片 ,抗战 期 中 的 现象 , 便 更 酷 肖 荒 年 的 现象 了 。 照 
例 是 灾情 愈 重 , 发 财 的 愈 多 ,结果 贫穷 的 更 加 贫穷 ,富贵 的 更 加 
富贵 。 照 例 是 灾情 严重 了 ,呼吁 的 声音 海外 比 国 内 更 响 , 于 是 救 
济 的 主要 责任 落 在 外 人 身上 ,而 国内 人 士 ,相形 之 下 , 便 愈 能 显 
出 他 们 那 “ 不 动心 ”的 沈 着 而 雍容 的 风度 了。 现在 一 切 荡 年 的 社 
会 现象 在 抗战 中 又 重演 一 次 ,不 过 规模 更 大 ,严重 性 更 深刻 些 黑 
了 。 但 是 说 来 奇怪 ,分 明 是 痫 疾 愈 深 , 危 机 愈 大 ,社会 表层 侦 要 
装 出 一 副 太平 景象 的 面孔 。 配 合 着 冠冕 堂皇 的 要 人 谈话 和 报纸 
社评 的 ,是 一 般 社会 情绪 一 一 今天 一 个 画展 ,明天 一 个 党 会 ,“ 顾 
左右 而 言 他 "的 副刊 和 小 报 一 天 天 充斥 起 来 ,内 容 一 天 比 一 天 软 
性 化 。 从 抗战 开始 以 来 ,没有 见 过 今天 这 样 “ 众 人 嫩 辕 ,如 享 太 
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平 ,如 登 春 台 ” 的 景象 ,这 不 知道 是 肺结核 患者 脸 上 的 红晕 呢 , 还 
是 将 死 前 的 回 光 反 照 ! 

一 部 分 人 为 着 旁人 的 剥削 ,在 饥饿 中 畜 牲 似 的 沉默 着 , 另 一 
部 分 人 却 在 舒适 中 兴高采烈 的 粉饰 着 太平 ,这 现象 是 叫 人 不 能 
不 寒心 的 ,如 果 他 还 有 点 同情 心 与 正义 感 的 话 。 然 而 不 知道 是 
为 了 谁 的 体面 ,你 还 不 能 声张 。 最 可 虑 的 是 不 通 世 故而 血气 方 
刚 的 青年 , 面 对 这 种 事实 ,又 将 作 何 感想 ? 对 了 , 怕 动 摇 抗 战 ,但 
饥饿 能 抗战 吗 ?9 粉饰 饥饿 就 是 抗战 吗 ? 如 果 : 抗 战 是 天 经 地 义 ， 
不 要 忘记 当年 的 青年 , 便 是 撑 持 这 天 经 地 义 最 有 力 的 支持 ,可 见 
青年 盲目 而 又 不 盲目 ,在 平时 他 不 免 言 目 , 但 在 非常 时 期 他 永远 
是 不 盲目 的 。 原 来 非常 时 期 所 需要 的 往往 不 是 审慎 ,而 是 勇气 ， 
而 在 这 上 面 ,青年 是 比 任何 人 都 强 的 。 正 如 当年 激 起 抗战 怒 潮 
的 是 青年 ,今天 将 要 完成 抗战 大 业 的 力量 ,也 正 是 这 列 藏 在 青年 
心灵 中 的 烦躁 。 这 不 是 浮动 ,而 是 活力 的 脉搏 。 民 族 必 须 生 
存 , 抗战 必须 胜利 ,在 这 最 高 原则 之 下 ,任何 平时 的 轨 范 都 是 暂 
时 可 以 搁置 的 枝 节 。 火 烧 上 了 眉毛 ,就 得 抢救 。 这 是 一 个 非常 
时 期 ! 

如 果 老 年 人 中 年 人 能 负 起 责任 , 那 自 然 更 好 ,但 事实 上 , 战 
争先 天 的 是 青年 人 的 工作 ( 它 需 要 青年 的 体质 和 青年 的 热情 )， 
所 以 如 果 老 年 人 中 年 人 肯 负 起 责任 ,也 只 是 参加 青年 的 工作 ,或 
与 青年 分 工 合作 ,而 不 是 代替 青年 的 工作 。 战 争 既 先天 的 是 青 
年 的 工作 ,那么 战 时 的 国家 就 得 以 青年 的 意志 为 意志 , 虽 则 在 战 
争 的 技术 上 ,老年 人 中 年 人 的 智慧 也 是 不 可 少 的 。 

从 抗战 开始 到 今天 ,我 们 遭遇 过 两 个 关键 ,当初 要 不 要 抗 
战 ,是 第 一 个 关键 ,今天 要 不 要 胜利 ,是 第 二 个 关键 ,而 第 一 个 关 
键 本 来 早已 决定 了 第 二 个 ,因为 既 打 算 抗 战 ,当然 要 胜利 。 但 事 
实 上 目前 的 一 切 分 明 是 朝 着 与 胜利 相反 的 方向 发 展 ,所 以 可 怪 
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的 ,是 一 部 分 人 虽然 看 出 方向 的 错误 , 却 还 要 力 持 冷静 ,或 从 一 
些 烦 琐 的 立场 ,认为 不 便 声张 ,不 必 声 张 。 眼 看 青年 完成 抗战 ， 
争取 胜利 的 意志 必须 贯彻 ,然而 没有 老年 人 中 年 人 的 智慧 予以 
调节 与 指导 ,青年 的 力量 不 免 浪 费 。 万 一 还 有 人 固执 起 来 ,利用 
他 们 的 地 位 与 力量 ,阻止 了 青年 意志 的 贯彻 , 那 结 果 便 更 不 堪 设 
想 了 。 时 机 太 和 危急 了 ,这 不 是 冷静 的 时 候 , 希 望 老年 人 中 年 人 的 
步调 能 与 青年 齐 一 ,早点 促成 胜利 的 来 临 ! 大 家 的 坚忍 的 沉默 
是 可 原谅 的 ,因为 他 们 是 灾荒 中 生长 的 ,而 灾荒 养 成 了 他 们 的 麻 
木 , 有 着 粉饰 太平 的 职责 的 人 们 是 可 原谅 的 ,因为 他 们 也 有 理由 
麻木 。 可 是 负 有 领导 青年 责任 的 人 们 ,如 果 过 度 的 冷静 ,也 是 可 
怕 的 , 当 这 不 宜 冷静 的 时 候 ! 
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愈 战 愈 强 


回忆 抗战 初期 ,大 家 似乎 不 大 讲 到 “胜利 ”, 那 时 的 心理 与 其 
说 是 胜 败 置 之 度 外 ,还 不 如 说 是 一 心 想 着 虽 败 尤 荣 。 敌 人 是 以 
“必定 胜 " 的 把 握 向 我 们 侵略 ,我 们 是 以 “不 怕 败 ”的 决心 给 他 们 
抵抗 。 你 无 非 是 要 我 败 , 我 偏偏 不 怕 败 ,我 不 伯 败 ,你 便 没有 胜 。 
那 时 人 民 的 口号 是 “ 共 出 去 了 !”“ 跟 你 拼 了 1 政府 的 策略 是 “ 破 
釜 沉 舟 " ,是 “ 置 之 死 地 而 后 生 “ ,人民 和 政府 都 不 怕 败 ,自然 大 家 
也 不 讳 败 ,结果 是 我 们 愈 败 愈 奋勇 ,而 敌人 真 把 我 们 没 办 法 。 

武汉 撤退 以 后 , 濒 渐 听 到 "争取 胜利 "的 呼声 ,然而 也 就 透露 
了 怕 败 的 顾虑 了 。 

开罗 会 议 以 后 ,胜利 倒 然 到 了 手 似 的 ,而 一 般 现象 , 则 正好 
表示 着 一 些 入 的 工作 ,是 在 “争取 失败 "。 事 实 昭 彰 , 凡 是 有 了 眼睛 
的 都 看 到 了 ,有 良心 的 都 指出 了 ,这 里 无 党 我 再 说 ,我 也 不 忍 再 
说 ,于 是 愈 是 趋向 失败 , 愈 是 讳言 失败 ,自己 讳言 失败 ,同时 也 禁 
止 旁 人 言 失败 。 是 否 表面 上 “失败 "绝迹 了 ,暗地里 便 愈 好 制造 
失 贩 呢 ? 抗战 到 了 这 地 步 , 大 溉 也 是 一 种 " 置 之 死 地 而 后 生 的 
办 法 罢 ? 好 了 , 那 我 以 老百姓 的 资格 ,也 就 郁 出 去 了 !“ 跟 你 挤 
二 

所 以 我 今天 想 要 算 帐 ! 

算 帐 是 一 件 麻烦 事 , 但 不 要 紧 , 大 的 做 大 的 算 , 小 的 做 小 的 
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算 ,反正 从 今 以 后 ,我 不 打算 有 清闲 日 子 了 ! 

比如 眼前 在 我 们 昆明 ,就 有 一 笔 不 大 不 小 的 帐 值得 算 一 算 。 

昨天 早起 出 门 找 报 看 ,第 一 家 报纸 给 了 我 一 个 喜讯 , 它 老 老 
实 实地 告诉 我 ,衡阳 的 仗 咱们 打 好 了 一 点 ,我 当然 很 高 兴 。 但 是 
看 到 第 二 家 报纸 , 却 把 我 气 香 了 ,就 因为 那 标题 中 “我 牢 愈 战 愈 
强 "六 个 大 字 。 

编辑 先生 ! 我 是 有 名 有 姓 的 ,我 虽 不 知道 你 姓名 ,但 你 也 必 
然 是 有 名 有 姓 ,你 若是 好 汉 ,就 请 出 来 跟 我 算 清 这 笔 帐 ! 你 所 谓 
“ 愈 战 愈 强 "者 ,如 果 就 是 今天 另 一 家 报纸 标题 所 谓 “ 愈 战 愈 奋 ” 
的 意思 , 那 我 就 原谅 你 ,我 可 怜 你 中 国人 不 大 会 处 理 中 国文 字 。 
如 果 你 那 “ 强 " 字 是 其 么 “四 强 之 一 ” 那 类 “ 强 ” 的 意思 , 那 我 就 要 
控告 你 两 大 罪状 :一 、 你 侮辱 了 我 们 老百姓 的 人 格 。 二 你 出 卖 
了 你 的 祖国 。 

难道 你 就 忘记 了 ,卢沟桥 的 烽火 一 起 ,我 们 挺身 应 战 ,是 为 
了 我 们 有 十 二 万 分 胜算 的 把 握 吗 ? 老实 告诉 你 ,除了 存心 利用 
抗战 来 趁火打劫 的 败类 之 外 ,我 们 老百姓 果真 是 怕 败 的 话 ,就 早 
已 都 投 汪 精 卫 去 了 。 我 相信 在 自由 中 国 , 每 一 个 良 善 的 中 国人 ， 
当初 既是 抱 了 拼命 的 决心 , 胜 也 要 打 , 败 也 要 打 , 今 天 还 是 抱 定 
这 决心 , 胜 也 要 打 , 败 也 要 打 。 何 况 国际 的 客观 环境 已 经 好 转 ， 
淮 又 是 那样 的 傻子 ,情愿 让 它 “ 功 亏 一 筑 " 呢 ?所 以 你 如 果 多 多 
给 我 们 报导 些 自身 的 缺点 , 那 只 会 增加 我 们 的 戒 惧 心 ,刺激 我 们 
的 努力 。 你 以 为 我 们 真是 那样 “ 闻 败 则 包 “的 草包 吗 ? 你 若 那样 
想 , 便 把 我 们 看 同 汪精卫 之 流 了 ,你 晓得 那 是 侮辱 别人 的 人 格 
吗 ? 

闻 败 则 馒 的 必 也 逆 胜 则 骄 , 你 既 把 我 们 当 作 闻 败 则 馒 的 人 ， 
那 你 泄露 了 (杜撰 轻 ?) 许 多 乐观 的 消息 ,难道 又 不 怕 我 们 骄 起 来 
吗 ? 明知 骄 是 抗战 的 礁 毒 ,而 偏 要 用 “ 愈 战 愈 强 " 来 灌溉 我 们 的 
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骄 , 那 你 又 是 何 居心 ? 依据 你 自己 的 逻辑 ,你 这 就 是 汉奸 行为 ， 
因此 你 是 出 卖 了 你 的 祖国 ,你 又 晓得 吗 ? 

我 们 倒 不 怕 承 认 自 己 的 “ 弱 , 愈 知道 自身 弱 在 那里 ; 愈 好 在 
各 人 自己 的 岗位 上 来 尽力 加 强 它 。 你 说 我 们 “ 愈 强 ” ,我 倒 要 请 
你 拿 出 事实 来 ,好 教 我 们 更 放心 点 。 谁 不 愿意 自己 强 呢 ! 但 信 
口 开 河 是 不 负责 任 ,存心 欺骗 更 是 无 耻 。 六 个 字 的 标题 ,看 来 事 
小 , 它 的 意义 却 很 重大 。 

用 这 字面 的 ,本 不 只 你 一 个 人 ,但 是 ,先生 , 恕 我 这 回 挡住 你 
了 ! 你 气 得 一 顿 饭 没 吃 好 啊 ! 然而 如 果 在 原则 上 你 是 受 了 谁 的 
指示 ,那个 指示 你 的 人 不 也 该 是 有 名 有 姓 的 吗 ? 如 果 他 高 兴 , 就 
请 他 出 来 说 明 也 好 。 抗 战 是 大 家 的 抗战 ,国家 是 大 家 的 国家 , 谁 
有 权利 来 禁止 我 发 问 ! 


一 九 四 四 年 七 月 
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展 


于 


我 没有 统计 过 我 们 号 称 抗战 大 后 方 的 神经 中 枢 之 一 的 昆 
明 ,平均 一 个 月 有 儿 次 画展 ,反正 最 近 一 个 星期 里 就 有 两 次 。 重 
庆 更 不 用 说 , 疏 怕 每 日 都 在 画展 中 , 据 前 不 久 从 那里 来 的 一 个 官 
说 , 那 边 画展 热 烈 的 情形 , 真 令 人 咋舌 (不 用 讲 ,无 论 那 处 ,只 要 
是 画展 , 必 是 国画 )。 这 现象 其 实 由 来 已 久 ,在 我 们 的 记 亿 中 , 搞 
战 与 风雅 似乎 始终 是 不 可 分 离 的 ,而 抗战 愈 久 , 雅 兴 愈 高 ,更 是 
鲜明 的 事实 。 

一 个 深夜 ,在 大 西门 外 的 道上 ,和 一 位 盟国 军官 犹 路 相逢， 
于 是 攀谈 起 来 了 。 他 问 我 这 战争 几时 能 完 ,我 说 “这 还 得 问 你 。” 

“好 罢 1" 他 爽快 的 答 道 ,“ 战 争 几 时 开始 , 便 儿 时 完结 。” 事后 
我 才 明 白 他 的 意思 是 说 ,只 要 他 们 真正 开始 反攻 ,日 本 是 不 值 一 
击 的 。 一 个 美国 人 ,他 当然 有 资格 夸 下 这 海口 。 但 是 我 ,一 个 中 
国人 ,尤其 当 着 一 个 美国 人 面前 , 谈 起 战争 ,怎么 能 不 心虚 呢 ? 
我 当时 误会 了 他 的 意思 ,但 我 是 爱 说 实话 的 。 反 正人 家 不 是 傻 
子 , 咱 们 的 底细 ,人 家 心里 早已 是 雪亮 的 ,与 其 欲 盖 弥 彰 , 倒 不 如 
自己 先 认 了 ,所 以 我 的 答 话 是 “战争 儿 时 开始 ?你 们 不 是 早已 开 
始 了 吗 ? 没 开始 的 只 是 我 们 。 

对 了 ,你 敢 说 我 们 是 在 打仗 吗 ? 就 眼前 的 事例 说 ,一 面 是 被 
吸 完 血 的 x X 编 成 “ 行 尸 的 行列 ,前仆后继 的 倒 毙 在 街心 ,一 面 
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是 “琳琅 满目 ”,“ 盛 况 空 前 ”的 画展 ,你 能 说 这 不 是 一 面 在 “ 寻 污 ” 
战争 ,一 面 在 逃避 战争 吗 ?” 如 果 是 真实 而 纯洁 的 战争 ,就 不 怕 被 
正视 ,不 ,我 们 还 要 用 钟爱 的 心情 端详 它 ,抚摩 它 , 用 骄傲 的 嗓音 
江 歌 它 。 唯 其 战争 是 因 被 “ 奸 污 "而 变 成 一 个 腐烂 的 , 奥 恶 的 现 
实 , 所 以 你 就 不 能 不 闭 上 眼睛 , 掩 着 鼻子 ,赶紧 逃 过 , 逃 的 愈 远 愈 
好 ,和 逃 到 “云烟 满 纸 " 的 林泉 丘 蜜 里 , 逃 到 “气韵 生动 "的 什 女 前 
EO 反之 , 逃 得 愈 远 ,心境 人 铺 有 安顿 ,也 愈 可 以 放心 大 胆 让 双手 
去 制造 血腥 的 事实 。 既 然 “ 立 地 成 佛 "“ 有 了 保证 ,屠刀 便 不 妨 随 
时 拿 起 ,随时 放下 ,随时 放下 ,随时 拿 起 。 原 来 某 一 类 说 不 得 的 
事实 和 画展 是 互 为 因果 的 ,血腥 与 风雅 是 一 而 二 ,二 而 一 罢了 。 
诚然 ,就 个 人 说 ,成 佛 的 不 一 定 亲手 使 过 屠刀 ,可 是 至 少 他 们 也 
是 帮凶 和 窗户 。 如 果 是 借 刀 杀人 ,让 旁人 担负 使 屠刀 的 劳力 和 
罪名 ,自己 干 没 了 成 佛 的 实惠 ,其 居心 便 更 不 可 问 了 。 你 自命 读 
书 明理 的 风雅 阶级 ,说 得 轻 点 ,是 被 利用 ,重点 是 你 利用 别人 , 反 
正 你 是 逃 不 了 责任 的 ! 

艺术 无 论 在 抗战 或 建国 的 立场 下 ,都 是 我 们 应 该 提倡 的 ,这 
点 道理 并 不 只 你 风雅 人 士 们 才 懂 得 。 但 艺术 也 要 看 那 一 种 , 正 
如 思想 和 文学 一 样 , 它 也 有 封建 的 与 现代 的 ,或 复古 的 与 前 进 的 
(其 实 也 就 是 那 人 道 与 非 人 道 ) 之 别 。 你 车 有 良心 ,有 蜡 力 ,并且 
不 缺乏 那 技 术 , 请 站 出 来 ,学 学 人 家 的 画家 ,也 去 当 个 随军 记者 ， 
收拾 点 电网 边 和 战壕 里 的 “烟云 "回来 ,或 就 在 任何 后 方 ,把 那 
“ 行 尸 " 的 行列 速写 下 来 ,给 我 们 认识 认识 点 现实 也 好 ,起 码 你 也 
该 在 随便 一 个 题材 里 多 给 我 们 一 点 现代 的 感 党 ,八大 山 人 四 王 
吴 恤 费 晓 楼 改 七 芗 乃至 吴昌硕 齐白石 那 一 套 , 纵 然 有 他 们 的 历 
史 价 值 ,在 珂 罗 版 片 中 也 够 逼真 的 了 ,用 得 着 你 们 那 答 拙 的 复制 
吗 ? 在 这 复古 气焰 高 涨 的 年 代 , 自 然 正 是 你 们 扬眉吐气 的 时 机 ， 
但 是 小 心 不 要 做 了 破坏 民族 战斗 意志 的 奸 细 ,和 危害 国家 现代 
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化 的 帮凶 ! 记 着 我 的 话 ,最 后 裁判 的 日 子 必然 来 到 , 那 时 你 们 的 
风雅 就 是 你 们 的 罪状 ! 


( 原 载 昆明 《生活 导报 》 三 十 二 年 ,七 月 号 。) 
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二 个 同上 攻 莹 


林 荫 路 旁 侍 立 着 一 排 象 是 没有 尽头 的 漂亮 的 黄 墙 , 墙 上 自 
然 不 缺少 我 们 这 “文字 国 " 最 典型 的 方块 字 的 装饰 ,只 因 马 车 跑 
得 太 快 ,来 不 及 念 它 , 心 想 反 正 不 是 机 关 , 便 是 学 校 ,要 不 就 是 营 
房 。 忽 然 两 座 约 莫 二 丈 来 高 ,影壁 不 象 影壁 ,华表 不 象 华表 , 极 
尽 丑 恶 之 能 事 的 木质 构造 物 间 人 了 视野 , 象 黑夜 里 冷 不 防 跳出 
一 声 充满 杀气 的 “口令 1” 那 东西 可 把 人 吓 一 跳 ! 那 威风 凉 凉 的 
稻草 人 式 的 构造 物 , 和 它 上 面 更 威风 的 蓝 地 白 书 的 八 个 壁 案 大 
宇 : 


顶天立地 
继往开来 


也 不 知道 是 出 自 谁 人 的 手笔 ,或 那 部 “经 典 ”, 对 子 倒 对 得 顶 稳 
的 。 可 是 当时 我 并 没有 想到 那些 ,我 只 觉得 一 阵 头 昏 眼花 ,不 是 
吓 距 的 ( 称 草 人 可 吓 得 倒 人 ?) 我 的 头 氏 眼花 恰恰 是 象 被 某 种 气 
味 种 得 作呕 时 的 那 一 种 。 我 问 自己 ,这 究竟 是 一 种 什么 气味 ? 
怎么 那样 冲 人 ? 

我 想起 十 字 牌 的 政治 商标 ,我 明白 了 。 不 错 , 八 个 字 的 目的 
如 果 在 推销 一 个 个 人 的 成 功 秘诀 , 那 除了 和 希特勒 型 的 神经 病 患 
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者 , 谁 当 得 起 ?如 果 是 标榜 一 个 国家 的 立国 精神 ,除了 纳粹 德国 
一 类 的 世界 里 ,又 那儿 去 找 这 样 的 梦 ? 想 不 出 我 们 炎黄 子孙 也 
变 得 这 样 伟大 ! 果然 如 此 ,区 区 个 人 当然 也 “与 有 荣 看 ”, 一 一 我 
的 耳根 发 热 了 。 

个 人 主义 和 由 它 放大 的 本 位 主义 的 肥皂 水 ,居然 吹 起 这 种 
大 而 美丽 的 泡 ,看 , 它 不 但 讲 括 了 全 部 的 空间 “顶天立地 ”, 还 垄 
断 了 整个 的 时 间 “ 继 往 开 来 “! 怕 只 怕 一 得 意 , 吹 得 太 使 劲 儿 , 泡 
炸 了 ,到 那 时 原形 毕露 ,也 不 过 那么 小 小 一 滴水 而 已 。 我 真 为 它 
一 一 也 为 我 自己 一 一 捏 一 把 汗 。 

个 人 之 于 社会 等 于 身体 的 细胞 ,要 一 个 人 身体 健全 ,不 用 说 
必需 每 个 细胞 都 健全 。 但 如 果 某 个 细胞 太 育 欢 发 达 , 以 至 超过 
它 本 分 的 限度 而 形成 瘦 瘤 之 类 , 那 便 是 病 了 。 健 全 的 个 人 是 必 
需 的 ,个 人 发 达到 排他 性 的 个 人 主义 却 万 万 要 不 得 ,如 今 个 人 主 
义 还 不 只 是 瘦 瘤 , 它 简 直 是 因 毒 菌 败 坏 了 一 部 分 细胞 而 引起 的 
一 种 恶性 发 炎 的 痛 益 ,浮肿 的 肌肉 开 着 碗 口 大 的 花 , 那 何尝 不 也 
是 花花 绿绿 的 绚 线 的 色彩 ,其 实 只 是 一 块 自 脓 烂 肉 。 唉 ! 气味 
便 是 从 那里 发 出 的 吧 !1 

从 排他 性 的 个 人 主义 到 排他 性 的 民族 主义 ,是 必然 的 发 展 。 
我 是 英雄 , 当然 我 的 族 类 全 是 英雄 。 炎 性 是 会 得 蔓延 的 ,这 不 必 
细 说 。 

极端 的 个 人 主义 者 必然 也 是 个 唯心 主义 者 。 心 灵 是 个 人 行 
为 的 发 号 施 令 者 ,夸大 了 个 人 , 便 夸 大 了 心灵 。 也 许 我 只 是 历史 
上 又 一 个 环境 的 幸运 儿 , 但 我 总 以 为 我 的 成 功 ,完全 由 于 自己 的 
意志 或 精神 力量 ,只 因为 除了 我 个 人 ,我 什么 也 没 看 见 。 我 只 知 
道 向 自己 身上 去 发 现成 功 的 因素 , 追 得 愈 深 , 想 得 愈 玄 , 于 是 便 
不 能 不 随 入 唯心 论 的 迷 魂 阵 中 。 

一 切 环境 因素 ,一切 有 利 的 物质 条 件 ,一 切 收 入 的 帐 簿 被 转 
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到 支出 项 下 了 ,我 惊讶 于 自身 无 尽 的 财富 ,而 又 找 不 出 它 的 来 
源 ,我 的 结论 只 好 是 “天 生 德 于 子 " 了。 于 是 我 不 但 是 英雄 , 而且 
是 圣人 了 ! 

由 不 会 失败 的 英雄 ,一 变 而 为 不 会 错误 的 圣人 ,我 便 与 “ 真 
理 " 同 体 化 了 ,因而 “我 "与 人 "就 变 成 “是 ”与 “ 非 ” 的 同 义 语 了 。 
从 此 一 切 暴行 只 要 是 出 于 我 的 , 便 是 美德 ,因为 “我 "就 是 “是 ”。 
到 这 时 ,可 怜 的 个 人 主义 便 交 了 亚运 ,环境 渐渐 于 我 不 利 ,我 于 
是 猜忌 ,疯狂 ,甚至 迷信 ,我 的 个 人 主义 终于 到 了 恶性 发 炎 的 阶 
段 ,我 的 结局 …… 天 知道 是 什么 ! 


一 九 四 四 年 十 一 月 
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央 * 人 ”* 妇 


剑 子 手 们 这 次 杰作 ?了 ,我 们 不 忍 再 描述 了 ,其 残酷 的 程度 ， 
我 们 无 以 名 之 ,只 好 名 之 日 兽 行 ,或 超 兽 行 。 但 既 已 认 清 了 是 兽 
行 ,似乎 也 就 不 必 再 用 人 类 的 道理 和 它 费 口舌 了 。 其 至 用 人 类 
的 义愤 和 它 生气 ,也 是 多 余 的 。 反 正 我 们 要 记得 ,人 兽 是 不 两 立 
的 ,而 我 们 也 深信 ,最 后 胜利 必 属于 人 ! 

胜利 的 道路 自然 是 曲折 的 ,不 过 有 时 也 实在 曲折 得 可 笑 。 
下 面 的 寓言 正 代 表 着 目前 一 部 分 人 所 走 的 道路 。 

村 子 附 近 发 现 了 虎 , 孩子 们 赁 着 一 股 锐气 ,和 虎 搏 斗 了 一 
场 ,结果 遭 牺牲 了 ,于 是 成 人 之 间 便 发 生 了 这 样 一 串 纷 歧 的 议 


论 : 





立即 发 动 全 村 的 人 手 去 打 虎 。 
一 一 在 打 虎 的 方法 没有 布置 周密 时 , 劝 孩 子 们 暂 勿 离 村 ,以 
免 受害 。 





已 经 劝阻 过 了 ,他们 不 听 , 死 了 活该 。 

一 一 咱们 自己 赶紧 别提 打 虎 了 ,免得 鼓励 了 孩子 们 去 冒险 。 
一 一 虎 在 深山 中 ,你 不 惹 它 , 它 怎么 会 惹 你 ? 

一 是 呀 ! 虎 本 无 罪 , 视 是 喊 打 虎 的 人 间 的 。 

一 一 虎 是 越 打 越 凶 的 , 谁 愿意 打 谁 打 好 了 ,反正 我 是 不 去 
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议论 发 展 下 去 是 没完 的 ,而 且 有 的 离奇 到 不 可 想象 。 当 然 
这 里 只 限于 人 一 一 善良 的 人 的 议论 。 至 于 那 “ 为 虎 作 人 ”的 鬼 的 
想法 ,就 不 必 去 揣测 了 。 但 愿 世 上 真 没 有 鬼 , 然 而 我 真 担心 ,人 
既是 这 样 的 善良 ,万 一 有 鬼 , 是 多 么 容易 受 轧 弄 啊 ! 


( 原 载 一 九 四 五 年 十 二 月 九 日 4 时 代 评 论 ? 第 六 期 o) 


QD 指 一 三 :一 惨案。 
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红 烛 
蜡 炬 成 灰 泪 始 干 
一 李商隐 

红 烛 啊 ! 
这 样 红 的 烛 ! 
诗人 啊 ! 
吐出 你 的 心 来 比比 ， 
可 是 一 般 颜 色 ? 
红 烛 啊 ! 
是 谁 制 的 蜡 给 你 躯体 ? 
是 谁 点 的 火 一 一 点 着 灵魂 ? 
为 何 更 须 烧 蜡 成 灰 ， 
然后 才 放 光 出 ? 
一 误 再 误 ; 
矛盾 ! 冲突 ! 
红 烛 啊 ! 
不 误 ,不 误 ! 
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原 是 要 “ 烧 ” 出 你 的 光 来 一 一 
这 正 是 自然 底 方 法 。 


红 烛 啊 ! 

既 制 了 , 便 烧 着 ! 
烧 罢 ! 烧 轩 ! 
烧 破 世 人 底 梦 ， 
烧 沸 世 人 底 血 
也 救出 他 们 的 灵魂 ， 
也 的 破 他 们 的 监狱 ! 





红 烛 啊 ! 
你 心 火 发 光 之 期 ， 
正 是 泪 流 开始 之 日 。 


红 烛 啊 ! 
匠人 造 了 你 ， 
原 是 为 烧 的 。 
既 已 烧 着 ， 

又 何苦 伤心 流泪 ! 

哦 ! 我 知道 了 ! 

是 残 风 来 侵 你 的 光芒 ， 
你 烧 得 不 稳 时 ， 

才 着 急 得 流泪 ! 


红 烛 啊 ! 
流 村 ! 你 怎 能 不 流 呢 ? 
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请 将 你 的 脂 青 ， 
不 息 地 流向 人 间 ， 
培 出 慰藉 底 花 儿 ， 
结 成 快乐 底 果 子 ! 


红 烛 啊 ! 

你 流 一 滴 泪 , 灰 一 分 心 。 
灰心 流泪 你 的 果 ， 
创造 光明 你 的 因 。 


红 烛 啊 ! 
“ 莫 问 收获 ,但 问 耕 耘 。 
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李白 之 死 


世俗 流传 太白 以 捉 月 骑 鲸 而 终 ,本 属 荒诞 。 此 诗 所 述 亦 赁 脐 造 ,无 非 
欲 借以 描画 诗人 底 人 格 罢了 。 读 者 不 要 当 作 历史 看 就 对 了 。 


我 本 楚 狂 人 ， 
凤 歌 笑 孔 诺 。 
一 李白 


一 对 龙 烛 已 烧 得 只 剩 光 杆 两 枝 ， 

却 又 借 回 已 流出 的 浓 泪 底 余 脂 ， 

牵 延 着 欲 断 不 断 的 弥留 的 残 火 ， 
在 夜 底 跨 息 里 无 效 地 抖 拆 振 作 。 

杯 盘 狼藉 在 案 上 , 酒 坛 睡 倒 在 地 下 ， 
醇 客 散 了 ,如 同 散 阵 投 梨 的 乌鸦 ; 
只 那 醉 得 最 很 , 醉 得 如 泥 的 李 青 莲 
(全 身 底 骨 架 如 同 脱 了 桦 的 一 般 ) 
还 牌 倒 倒 的 在 花园 底 椅 上 堆 着 ， 
口 里 喃 喃 地 ,不 知 到 底 说 些 什 么 ， 


声音 听 不 见 了 ,嘴唇 还 喉 着 不 止 ; 
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忽 地 那 络 着 密 密 红 丝 网 的 眼珠 子 ， 
(他 自身 也 便 象 一 个 微小 的 醉 汉 ) 
对 着 那 导 惨 的 烛 焰 瞪 了 半天 ; 

仿佛 一 只 饿 狮 ,发 见 了 一 个 小 兽 ， 

一 声 不 响 ,两 眼睁睁 地 望 他 尽 耿 ; 
然后 轻 轻 地 缓 缓 地 举 起 前 脚 ， 

便 迅 雷 不 及 掩 耳 , 忽 地 往 前 扑 着 一 一 
象 这 样 , 桌 上 两 对 角 摆 着 的 烛 架 ， 
都 被 这 个 醉 汉 拉倒 在 地 下 。 


“ 哼 哼 ! 就 是 你 ,你 这 可 恶 的 作怪 ,” 
他 从 咬 紧 的 齿 颖 里 泌 出 声音 来 ， 
“ 碍 着 我 的 月 儿 不 能 露面 哪 ! 

月 儿 啊 ! 你 如 今 应 该 出 来 了 罢 ! 
哈哈 ! 我 已 经 蔡 你 除了 障碍 ， 
骄傲 的 月 儿 , 你 怎么 还 不 出 来 ? 
你 是 瞧不起 我 吗 ? 啊 ,不 错 ! 

你 是 天 上 广 寒 宫 里 的 仙 娥 ， 

我 呢 ? 不 过 那 戏 弄 黄 土 的 女 娲 
散 到 六 合 里 来 底 一 颗 尘 沙 !9 

啊 ! 不 是 ! 谁 不 知 我 是 太白 之 精 ? 
我 母亲 没有 在 梦 里 会 过 长 庚 ?@ 
月 儿 ,我 们 星 月 原 是 同族 的 ， 

我 说 我 们 本 来 是 很 面 熟 呢 !1” 

在 说 话 时 ,他 没 留 心 那 黑 树 梢 头 
渐渐 有 一 层 薄 光 将 天 幕 烘 透 ， 

几 条 铅 灰 云彩 一 层 层 都 被 烘 黄 ， 
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忽 地 有 一 个 琥珀 盘 轻 轻 泽 上 ， 

( 却 又 象 没 动 似 的 ) 他 越 浮 得 高 ， 

越 缩 越 小 ;颜色 越 褪 淡 了 ,直到 

后 来 , 况 变 成 银子 样 的 白 的 亮 一 一 
于 是 全 世界 都 浴 着 伊 的 唱 光 。 

敌 簇 的 花影 也 次 第 分 明 起 来 ， 

悄悄 息 到 人 脚下 假 着 ,总 躲 不 开 一 一 
象 个 小 狮子 狗 几 睡 醒 了 扬扬 耳 打 ， 
又 移 到 主人 身边 懒 洋洋 地 睡 着 。 
诗人 自身 的 影子 , 细 长 得 可 怕 的 一 条 ， 
竞 拖 到 五 步 外 的 栏杆 上 坐 起 来 了 。 
从 叶 缝 里 得 过 来 的 银 光 跳 荡 ， 

哮 着 环 子 的 兽 面 蠢 似 一 条 缩 菌 ， 

也 鼓 着 嘴 儿 笑 了 ,但 总 笑 不 出 声音 。 
桌 上 一 切 的 器 严 ,接受 复 又 反射 

那 内 灼 的 光芒 ,又 好 象 日 下 的 盔甲 。 


这 段 时 间 中 ,他 通 身 的 知觉 都 已 死去 ， 
那 被 酒 催 迫 了 的 呼吸 几乎 也 要 停 驻 ; 
两 眼 只 是 对 着 眉 空 悬 着 的 玉 盘 ， 

对 着 他 尽 看 ,看 了 又 看 ,总 看 不 倦 。 


“ 啊 ! 美 呀 1" 他 叹 道 ,“ 清 容 的 美 ! 莹 澈 的 美 ! 


宇宙 为 你 而 存 吗 ? 你 为 宇宙 而 在 ? 
哎呀 ! 怎么 总 是 可 望 而 不 可 即 ! 
月 儿 呀 月 儿 ! 难道 我 不 应 该 爱 你 ? 
难道 我 们 永远 便 是 这 样 隔 着 ? 

月 儿 , 你 又 总 爱 泛 着 脸皮 跟着 我 ; 
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等 我 被 你 媚 狂 了 ,要 拿 你 下 来 ， 
却 总 攀 你 不 到 。 唉 ! 这 样 狠 又 这 样 乖 ! 


月 啊 ! 你 怎 同 天 帝 一 样 地 残忍 ! 
我 要 白 日 照 我 这 至 诚 的 丹心 ， 

狂 独 的 怒 雷 又 邦 甸 地 只 我 ; 

我 在 落座 峰 前 儿 次 朝拜 帝 座 , 

额 撞 裂 了 , 嗓 叫 破 了 , 间 交 还 不 开 。 
吾 爱 啊 ! 帝 旁 个 着 扒 遍 的 吾 爱 ! 

你 可 能 问 帝 ,我 究 犯 了 那 条 天 律 ? 
把 我 训 了 下 来 ,还 不 召 我 回去 ?® 
帝 啊 ! 帝 啊 ! 我 这 罪过 将 永 不 能 赎 ? 
， 帝 呀 ! 我 将 无 期 地 因 在 这 痛苦 之 窒 ?” 
又 圆 又 大 的 热泪 滚 向 膨胀 的 胸 前 ， 
却 有 水 银 一 般 地 沉重 与 灿烂 ; 

又 象 是 刚 同 黑 云 碰 碎 了 的 明月 

溅 下 来 点 点 的 残 悄 , 眩 目的 残 悄 。 


“ 帝 啊 ! 既 遗 我 来 ,就 莫 生 他 们 !” 他 又 讲 ， 
“他 们 , 那 般 妖 媚 的 狐狸 , 猜 狠 的 对 狼 ! 
我 无 心 作 我 的 诗 , 谁 想 着 骂人 呢 ? 

他 们 小 人 总 要 忍心 地 吹 毛 求 钼 ， 

说 那 是 计 请 伊 的 。 喻 哈 ! 这 真是 笑话 ! 
他 是 个 什么 人 ? 他 是 个 将 军 吗 ? 

将 军 不 见得 就 不 该 替 我 脱 靴 子 。 

唉 ! 但 是 我 为 什么 要 作 那 样 好 的 诗 ? 

这 岂 不 自作 的 营 , 自 招 的 罪 ?……… a 
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那里 ? 我 那里 配 得 上 谈 诗 ? 不配 ,不 配 ; 
谢 玄 辉 才 是 千古 的 大 诗人 呢 ! 一 一 

那 吟 “ 余 霞 散 成 绮 ,澄江 净 如 练 的 

谢 将 军 , 诗 既 作 的 那么 好 一 一 真 好 ! 一 一 
但 是 哪里 象 我 这 样 地 坎坷 党 倒 ?”® 

然后 , 撑 起 胸膛 ,他 长 长 地 叹 了 一 声 。 

只 自身 的 影子 点 点 头 , 再 没 别 的 同情 ? 
这 叹 声 , 便 似 平 远 的 沙 汀 上 一 声 乌 语 ， 

叫 不 应 回音 ,只 悠悠 地 独自 沉没 ， 

终于 无 可 奈何 ,被 宽 嘴 的 寂静 吞 了 。 





“ 啊 “澄江 净 如 练 , 这 种 妙 处 谁 能 解 道 ? 
记得 那 回 东 巡 浮 江 底 一 个 春天 ,一 一 2 
两 岸 旋 旗 引 着 腾龙 飞 虎 回 绕 兽 山 ,一 一 
果然 如 是 ,果然 是 白 练 满 江 …… 

晤 ? 又 讲 起 他 的 事 了 ? 冤枉 啊 ! 冤枉 ! 
夜 郎 有 的 是 酒 ,有 的 是 月 ,我 岂 怨 嫌 ?@ 
但 不 记得 那天 夜半 ,我 被 提 上 楼 船 !9 
我 企 望 谈 谈 笑 笑 , 学 着 仲 连 安 石 们 ， 
替 他 们 解决 些 纷 纠 , 扫 却 了 胡 尘 .@ 
哈哈 ! 谁 又 知道 他 竟 起 了 野心 呢 ? 
哦 ,我 竞 被 人 卖 了 1 但 一 半 也 怪我 自身 ?” 


这 样 他 便 将 那 成 灰 的 心 渐渐 扇 着 ， 
到 底 又 得 痛 饮 一 顿 , 浇 媳 了 愁 底 火 ， 
谁 知 道 这 愁 竟 象 田 单 底火 牛 一 般 : 
热 油 淋 着 :狂风 扇 着 , 越 奔 火 越 燃 ， 
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毕竟 谁 烧 焦 了 骨肉 ,牺牲 了 生命 ， 

那 束 为 的 采 咏 却 焕 成 五 色 的 龙 文 : 

如 同 这 样 ,李白 那 剖 心 烙 肺 的 悉 焰 ， 
也 便 烧 得 他 那 幻象 底 轮 子 急 转 ， 

转 出 了 满 牙 齿 上 携 着 的 “ 丽 藻 春节 ”。 
于 是 他 又 讲 ， 月 儿 ! 若 不 是 你 和 他 ,” 
手指 着 酒 壹 ， 若 不 是 你 们 的 爱护 ， 

我 这 生活 可 不 还 要 百倍 地 痛苦 ? 

啊 ! 可 爱 的 酒 ! 自然 赐 给 伊 的 骄子 一 一 
诗人 底 恩 伟 ! 啊 , 神 奇 的 射 愁 底 号 矢 ! 
开启 琼 宫 底 管 钥 ! 琼 宫 开 了 : 

那里 有 了 鸣 泉 濑 石 , 玲 鳞 怪 羽 , 仙 花 竟 条 ; 
又 有 琉 瑶 的 轩 馆 同 金 碧 的 台 榭 ; 

还 有 吹 不 满 旗 的 灵 风 推荐 云 车 ， 
满载 霓裳 绿 绢 , 彩 佩 玲珑 的 仙 娥 ， 

给 人 们 颂 送 着 驰 魂 宕 魄 的 天 乐 。 

啊 ! 是 一 个 绮丽 的 蓬莱 底 世 界 ， 

被 一 层 银 色 的 梦 轻 轻 地 锁 着 在 !” 


啊 ! 月 呀 ! 可 望 而 不 可 即 的 明月 ! 
当 我 看 你 看 得 正 出 神 的 时 节 ， 

我 只 党 得 你 那 不 可 思议 的 美 艳 ， 
已 经 把 我 全 身 溶化 成 水 质 一 团 ， 
然后 你 那 提 欧 海潮 底 全 副 的 神力 ， 
把 我 也 吸 起 , 浮 向 开 遍 水 钻 花 的 
珀 二 的 草场 上 ;这 时 我 诊 上 忽 展 开 
一 双 志 膀 , 越 张 越 大 ,在 空中 徘徊 ， 
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如 同一 只 大 鹏 浮游 于 八 极 之 表 .@ 
哦 ,月 儿 , 我 这 时 不 敢 正 眼 看 你 了 ! 
你 那 太 强烈 的 光芒 刺 得 我 心痛 。……: 
忽 地 一 阵 清香 揽 着 我 的 鼻孔 ， 

我 吃 了 一 个 寒 哄 , 猛 开 眼 一 看 ,…… 
哎呀 ! 怎 地 这 样 一 副 美 貌 的 容颜 ! 
丑陋 的 尘世 ! 你 那 有 过 这 样 的 副本 ? 
啊 ! 布置 得 这 样 调和 ,又 这 般 端正 ， 
竟 同 一 阅 弯 凤 和 鸣 底 乐章 一 般 ! 

哦 ,我 如 何 能 信任 我 的 这 双 肉眼 ? 
我 不 相信 宇宙 间 竟 有 这 样 的 美 ! 

啊 , 大 胆 的 我 哟 ,还 不 自 刁 形 秽 ， 

况 敢 现 于 伊 前 ! 一 一 啊 ! 笨 轧 呀 糊涂 ! 一 一 
这 时 我 只 觉得 头 异 眼花 , 血 凝 心 把 ; 
我 觉得 我 是 污 烂 的 石头 一 块 ， 

被 上 界 底 清 道夫 抛掷 下 来 ， 

掷 到 一 个 无 圾 的 黑暗 的 虚空 里 ， 

坠 降 , 坠 降 , 永 无 着 落 , 永 无 休止 ! 


月 儿 初 还 在 池 下 丝 丝 柳 影 后 宇 看 ， 
象 沐 罢 的 美人 在 玻璃 窗口 晾 发 一 般 ; 
于 今 却 已 娜 栅 移 步 出 来 ,来 到 了 池 西 ; 
夜 网 底 私 语 不 知 说 破 了 什么 消息 ， 
池 波 一 皱 ,又 惹 动 了 伊 娴静 的 微笑 。 
沉醉 的 诗人 忽 又 战 强 红 地 站 起 了 ， 
东 倒 西 牌 地 挨 到 池 边 望 着 那 晶 波 。 
他 看 见 这 月 儿 ,他 不 觉 惊讶 地 想 着 : 
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如 何 这 里 又 有 一 个 伊 呢 ? 奇怪 ! 奇怪 ! 
难道 天 有 两 个 月 ,我 有 两 个 爱 ? 

难道 刚才 伊 送 我 下 来 时 失 了 脚 ， 

掉 在 这 池 里 了 吗 ? 一 一 这 样 他 正 疑 着 …… 
他 脚底 下 正当 活泼 的 小 润 注入 池 中 ， 

被 一 从 刚劲 的 草 蒲 鲤 塞 了 喉 呢 ， 

便 咯 咯 地 咽 着 , 象 嘴 不 出 气 的 呕吐 

他 听 着 吃 了 一 惊 ,不 由 得 放声 大 洋 : 


“哎呀 ! 爱人 啊 ! 淹 死 了 ,已 经 叫 不 出 声 了 1” 


他 翻身 跳 下 池 去 了 , 便 向 伊 一 抱 ， 

伊 已 不 见 了 ,他 更 惊慌 地 叫 着 ， 
却 不 知道 自己 也 叫 不 出 声 了 ! 

他 挣扎 着 向 上 猛 踊 ,再 昂 头 一 望 ， 

又 见 圆 圆 的 月 儿 还 平安 地 贴 在 天 上 。 
他 的 力 已 尽 了 , 气 已 竭 了 ,他 要 笑 ， 

笑 不 出 了 ,只 想 道 :我 已 救 个 上 天 了 ! 
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QD “ 女 蜗 戏 黄土 , 团 作 愚 下 人 ,散在 六 合 间 , 蒙 蒙 如 沙 尘 。” 一 一 上 云 
乐 》 

@@ “ 惊 姜 之 夕 ,长 庚 人 梦 , 故 生 而 名 白 ,以太 白字 之 。 一 一 李 阳 冰 
《草堂 集 序 》 

@ “李白 登 华 山 落 雁 峰 日 : 此 山 最 高 ,呼吸 之 气 想 通 天 帝 座 侨 , 恨 不 
携 谢 胱 惊人 诗 来 报 首 问 青 天 耳 !” 一 一 《 云 仙 杂 记 》。 

田 贺 知 章 称 白 为 “请 仙人 ”。 

”高 力士 以 脱 靳 事 蓄 怨 于 白 。 辫 宗 尝 与 太 真 赏 花 于 沉香 襄 , 诏 白 为 乐 
章 ; 白 作 ” 清 平 调 " 以 献 。 力 士 摘 之 以 旗 于 太 真 ; 自 是 帝 每 欲 重 用 白 , 辑 为 太 
真 所 阻 。 一 一 见 《 唐 书 》 本 传 。 

@ 白 生平 最 服 麻 谢 胱 , 诗 中 屡次 称道 .有 句 云 ;”" 解 道 "澄江 净 如 练 ， 
令 人 长 亿 谢 玄 晖 。 

@ 白 尝 依 永 王 斑 ; 有 《 永 王 东 巡 歌 》 十 一 首 。 

@ 水 王 作乱 , 事 败 :自流 于 夜 郎 。 

@ “半夜 水 军 米 ，…… 迫 胁 上 楼 船 。， 一 《 赠 江 夏 太 守 》 

品 ” “但 用 山东 谢 安 石 ,为 君 谈 笑 静 胡 沙 "一 一 人 《 永 王 东 巡 歌 六 所 碍 
旋 头 灭 , 功 成 追 鲁 连 。 一 一 《在 水 军 宴 赠 募 府 诸 公 》 

人 D “余音 于 江陵 , 见 天 台 可 马子 微 , 谓 余 有 仙 风 道 骨 , 可 与 神游 人 极 之 
表 。 因 其 《 大 月 遇 和 希 有 乌 赋 》 以 自 广 。 一 -人 《大 鹏 赋 序 》 
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用 


夜 散 下 无 数 昔 毛 似 的 天 花 ， 
织 成 一 片 大 获 ， 

轻 轻 地 将 改 迟 的 世界 ， 

从 头 到 脚 地 包 了 起 来 : 
又 加 了 死人 一 层 玖 衣 。 


伊 将 一 片 鱼鳞 似 的 屋顶 埋 起 了 ， 
却 总 埋 不 住 那 屋顶 上 的 青 烟 缕 。 
啊 ! 缕缕 婉 晓 的 青 烟 啊 ! 
仿佛 是 诗人 向 上 的 灵魂 ， 
穿 透 自身 的 躯壳 : 直 向 天 堂 迈 往 。 


高 视 阔 步 的 风霜 踩 蹦 世界 ， 

森林 里 拌 颤 的 众生 战斗 多 时 ， 

最 末 望 见 伊 底 白 洛 ， 

都 欢声 喊 道 : 和平 到 了 ! 奋斗 成 功 了 ! 
这 不 是 冬 投降 底 白旗 吗 ?” 
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黄昏 


太阳 辛 苗 了 一 天 ， 

赚 得 一 个 平安 的 黄昏 ， 
喜 得 满面 通红 

一 气 直 往 山 洼 里 狂奔 。 


黑 黯 好 比 无 声 的 雨丝 ， 
慢 慢 往 世 界 上 飘 酒 ……. 
贪 睡 的 合欢 到 拢 了 绿 轿 , 钧 下 了 和 柔 颈 ， 
路 灯 也 一 齐 偷 了 残 霞 , 换 了 金 花 ; 
单 剩 那 喷水池 
不 怕 惊 破 别家 底 醒 梦 ， 
依然 活泼 泼 地 高 呼 狂笑 ,独自 玩 要 。 
饭 后 散步 的 人 们 ， 
好 象 刚 吃 饱 了 蜜 的 蜂 儿 一 宫 ， 
三 三 五 五 的 都 往 
马路 上 头 , 板 桥 栏 畔 飞 着 。 
喻 dete 喻 se 喻 eh 听 听 唱 的 什么 a 
是 花色 底 美 丑 ? 
是 蜜 味 底 厚薄 ? 





-一 最 后 一 次 的 讲演 





是 女王 底 专 制 ? 
是 东风 底 残 虐 ? 


啊 ! 神秘 的 黄昏 啊 ! 
问 你 这 首 玄妙 的 歌 儿 ， 
这 于 器 喧 的 众生 

淮 个 唱 的 是 你 的 真 义 ? 
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< 崩 记 


面 对 一 幅 淡 山 明 水 的 画 屏 ， 
在 一 块 棋盘 似 的 稻田 边 上 ，， 
蹲 着 一 座 看 棋 的 瓦屋 一 一 
紧 紧 地 被 捏 在 小 山 底 拳 心里 。 


柳 荫 下 睡 着 一 口 方 塘 ; 
聪明 的 燕子 一 一 伊 唱歌 儿 
偏 找 到 这 里 ,好听 着 水 面 的 
回声 ,改正 音调 底 错 儿 。 


燕子 ! 可 听见 昨夜 那 阵 冷 雨 ? 
西风 底 信 来 了 , 催 你 快 回去 。 
今年 去 了 ,明年 ,后 年 ,后 年 以 后 ， 
一 年 回 一 度 的 还 是 你 吗 ? 

啊 ? 你 的 爆裂 得 这 样 音响 ， 
进出 些 什么 压 不平 的 古 愁 ! 

可 怜 的 鸟 儿 ,你 诉 给 谁 听 ? 

那 知道 这 个 心 也 碎 了 哦 ! 





最 后 一 次 的 讲演 





回顾 


九 年 底 清华 底 生活 ， 
回头 二 看 二 一 

是 秋 夜 里 一 片 沙漠 ， 

却 露 着 一 颗 莹 火 ， 
越 望 越 光 明 ， 

四 围 是 迷茫 莫 测 的 凄凉 黑暗 。 
这 是 红 惨 绿 娇 的 草 春 时 节 : 
如 今 到 了 和 荷 池 一 一 

寂静 底 重 量 正 压 着 池水 

连 面皮 也 皱 不 动 一 一 

一 片 死 静 ! 

忽 地 里 静 灵 退 了 ， 
镜子 碎 了 ， 

个 个 者 喘气 了 。 

看 ! 六 阳 底 笑 焰 一 一 一 道 金光 ， 
滤 过 树 缝 , 酒 在 我 额 上 ; 

如 今 义 和 蔡 我 加 冕 了 ， 

我 是 全 宇宙 底 王 ! 
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初夏 一 夜 底 印 旬 

(一 九 二 二 年 五 月 直 奉 战争 时 ) 
夕阳 将 诗人 交付 给 烦闷 的 夜 了 ， 
叮 嘛 道 :“ 把 你 的 秘密 都 吐 给 他 了 罢 1" 


紫 窒 隆 下 酒 着 些 碎 了 的 珠子 一 一 
诗人 想 :该 穿 成 一 串 挂 在 死 底 胸 前 。 


阴风 底 冷 专 子 刚 扒 过 狐 柳 底 枯 发 ， 
又 将 池 里 的 灯 影 儿 扭 成 儿 道 金蛇 。 


贴 在 山腰 下 斧 偿 得 可 怕 的 老 柏 ， 
拿 着 黑 瘦 的 拳头 硬 和 太空 挑 峡 。 


失 睡 的 蛙 们 此 刻 应 该 有 些 倦 意 了 ， 
但 依旧 努力 地 叫 着 水 国 底 牢 歌 。 


个 个 都 喘 得 这 般 沉 痛 , 村 狗 啊 ! 
为 什么 总 骂 不 破 盗贼 底 胆 子 ? 








最 后 一 次 的 讲演 


嚼 火 汶 雾 的 毒龙 在 铁 梯 上 中 着 ， 
驮 着 灰色 号 衣 的 战争 , 吼 的 要 避 了 。 


钢 百 的 报 更 的 吉 ,屡次 安奈 世界 ， 
请 他 放心 睡 去 ,…… 世 界 那 肯 信和 他 哦 ! 


上 帝 啊 ! 眼看 着 宇宙 糟 踏 到 这 样 ， 
可 也 有 些 寒心 吗 ? 仁慈 的 上 帝 哆 ! 
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红 和 从 之 瑰 


有 序 


盆 莲 饮 南 初 放 , 折 了 几 枝 , 供 在 案头 ,又 听 伍 右 读 周 茂 到底 《 爱 莲 说 》, 便 不 
得 不 联想 及 于 三 千里 外 《荷花 池畔 》 底 许 人 。 赋 此 寄 呈 实 秋 , 兼 上 景 超 及 
其 他 在 西山 的 诸 友 。 


太 华 玉 井 底 神 裔 啊 ! 

不 必 在 污 泥 里 久 恋 了 。 

这 玉 胆 瓶 里 的 寒 浆 有 些 疯 骨 吗 ? 
那 原 是 没有 堕 世 的 山泉 哪 ! 


高 贤 底 文章 啊 ! 雏 凤 底 律 吕 啊 ! 
往 古 来 今 竟 携 了 手 来 雇 媚 着 你 。 
来 罢 ! 听 听 这 宫 甜 的 赞美 诗 罢 ! 
抱 霞 播 玉 的 仙 花 呀 ! 
看 着 你 的 躯体 ， 
我 怎 不 想到 你 的 灵魂 ? 
灵魂 啊 ! 到 底 又 是 谁 呢 ? 
是 千 叶 宝座 上 的 如 来 ， 
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还 是 丈 余 红 辩 中 的 太 乙 呢 ? 
是 五 老 峰 前 的 诗人 ， 
还 是 洞庭 湖畔 的 骚 客 呢 ? 


红 荷 底 魂 啊 ! 

爱美的 诗人 啊 ! 

便 稍 许 艳 一 点 儿 ， 

还 不 失 为 “君子 ”。 

看 那 颗 颗 祖 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 敬 的 一 一 向 上 底 虔 诚 ， 
可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 。 
花 魂 啊 ! 佑 他 们 充分 地 发 育 罢 ! 
花 魂 啊 ， 

须 提防 着 ， 

不 要 让 萎 交 藻 和 存 底 势力 
簿 食 了 泽国 底版 图 。 





花 魂 啊 ! 

要 将 崎 呕 的 动 底 烟 波 ， 
织 成 灿烂 的 静 底 绣 锦 。 
然后 ， 

高 踊 的 咎 贸 啊 ! 
热情 的 凶 嘎 啊 ! 

水 国 烟 乡 底 顾 客 们 啊 ! …… 
只 欢迎 你 们 来 
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遂 遥 着 , 候 卧 着 ; 
因为 你 们 知道 了 
你 们 的 义务 。 











最 后 一 次 的 讲演 


别 后 


哪 ! 那 不 速 的 香 吻 ， 

没 关 心 的 柔 词 …… 

啊 ! 热情 献 来 的 一 切 的 执 礼 ， 
当时 都 大 意 地 抛弃 了 ， 

于 今 却 变 作 记 忆 底 干粮 ， 
来 充 这 旅途 底 饥饿 。 


可 是 ,有 时 同样 的 钢 仪 ， 
当时 珍重 地 接待 了 , 抚 宠 了 ; 
反 在 记忆 之 领土 里 

刻下 了 生 懂 惹 厌 的 痕迹 。 


啊 ! 谁 道 不 是 变幻 呢 ? 
顷刻 之 间 ,热情 与 冷淡 ， 
已 经 百度 底 乘除 了 。 
谁 道 不 是 矛盾 呢 ? 
一 般 的 香 吻 ,一 样 的 柔 词 ， 
才 冷 僵 了 骨 角 ， 
又 烧 焦 了 纤维 。 
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恶作剧 的 症 魔 呀 ! 

到 底 是 谁 遗 你 来 的 ? 
你 在 这 一 隙 驹 光 之 间 ， 
况 教 我 更 迭 地 

作 了 冰火 底 化 身 ! 
恶作剧 的 症 魔 哟 ! 





最 后 一 次 的 讲演 


扳 ” 雁 


不 幸 的 失 群 的 孤 客 ! 

谁 教 你 抛弃 了 旧 但 ， 
拆散 了 阵 字 ， 

流落 到 这 水 国 底 绝 塞 ， 
拼 着 寸 碟 的 愁 肠 ， 

泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ? 

啊 ! 从 那 浮云 底 密 幕 里 ， 
进出 这 样 的 哀 音 ; 

这 样 的 痛苦 ! 这 样 的 热情 ! 


孤寂 的 流落 者 ! 
不 须 叫 喊 得 哟 ! 
你 那 沉 细 的 音波 ， 
在 这 大 海底 惊雷 里 ， 
还 不 值得 那 涛 头 上 
溅 破 的 一 粒 浮 涝 呢 ! 
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可 怜 的 孤 现 啊 ! 

更 不 须 向 天 回首 了 。 

天 是 一 个 无 涯 的 秘密 ， 
一 幅 蓝 色 的 迷 语 ， 

太 难 了 ,不 是 你 能 猜 破 的 . 
也 不 须 向 海 低头 了 。 

这 辱骂 高 天 的 恶 汉 ， 

他 的 成 商 的 唾沫 

不 要 渍 湿 了 你 的 翅膀 ， 
粘 滞 了 你 的 行程 ! 


流落 的 孤 禽 啊 ! 
到 底 飞 往 那 里 去 呢 ? 
那 太平 洋 底 彼 岸 ， 
可 知道 究竟 有 些 什 么 ? 


啊 ! 那里 是 苍 鹰 底 领 土 一 一 
那 臣 悍 的 霸王 啊 ! 

他 的 锐利 的 指 爪 ， 

已 撕 破 了 自然 底面 目 ， 
建筑 起 财力 底 窝 集 。 
那里 只 有 铜 筋 铁 骨 的 机 械 ， 
喝 醉 了 弱者 底 鲜血 ， 
吐出 些 罪恶 底 黑 烟 ， 

涂 污 我 太空 , 财 炸 了 日 月 ， 
教 你 飞 来 不 知 方向 ， 

息 去 又 没 地 藏身 啊 ! 
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流落 的 失 群 者 啊 ! 
到 底 要 往 那 里 去 ? 
随 阳 的 乌 啊 ! 
光明 底 追 逐 者 啊 ! 
不 信 那 腥 腺 的 屠 场 ， 
黑 黯 的 烟 灶 ， 

竞 能 吸引 你 的 踪迹 ! 


归来 罢 , 失 路 的 游 魂 ! 
归来 参加 你 的 伴侣 ， 

补足 他 们 的 阵列 ! 

他 们 正 引 着 颈 望 你 呢 。 


归来 优 卧 在 霜 染 的 芦 林 里 ， 
那里 有 校 猫 的 西风 ， 

将 昔 毛 似 的 芦花 ， 

铺 就 了 你 的 床 祛 

来 温暖 起 你 的 甜 梦 。 

归来 浮游 在 温柔 的 港 濒 里 ， 
那里 方 是 你 的 浴盆 。 
归来 徘徊 在 浪 醋 的 平 沙 上 ， 
趁 着 溶 银 的 月 色 

婆 效 着 戏弄 你 的 幽 影 。 


归来 罢 , 流 落 的 孤 禽 ! 
与 其 尽 在 这 水 国 底 绝 塞 ， 


拼 着 才 碟 的 愁 肠 ， 
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泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ， 
不 如 机 起 回身 归 去 罢 ! 


啊 ! 但 是 这 不 由 分 说 的 狂笑 
挟 着 我 不 息 地 前 进 ; 

我 脚 上 又 带 着 了 一 封 书信 ， 
我 怎 能 抛 却 我 的 使 命 ， 

由 着 我 的 心性 
回身 机 起 归 去 来 呢 ? 








最 后 一 次 的 讲演 


忆 。 菊 
(重阳 前 一 日 作 ) 


播 在 长 颈 的 虾 青瓷 的 瓶 里 ， 
六 方 的 水 晶 瓶 里 的 菊花 ， 

钼 在 紫 芯 仙姑 篮 里 的 菊花 ; 
守 着 酒 壶 的 菊花 ， 

陪 着 玫 蔓 的 菊花 ; 

未 放 , 将 放 , 半 放 , 盛 放 的 菊花 . 


镶 着 金边 的 颖 色 的 鸡 扑 菊 ; 
粉红 色 的 碎 匆 的 绣球 菊 ! 
懒 情 情 的 江西 腊 哆 ; 
倒挂 着 一 饼 蜂 案 似 的 黄 心 ， 
仿佛 是 基 紫 的 向 日 葵 呢 。 


长 为 抱 心 , 密 瓣 平 项 的 菊花 ， 
柔 艳 的 尖 瓣 钻 茧 的 白菊 
如 同 美人 底 拳 着 的 手 爪 ， 
拳 心里 抱 着 一 气 儿 金 票 。 
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榴 前 , 阶 下 , 篇 畔 , 团 心 底 菊 花 : 
丝 丝 的 牙 雨 洗 着 的 菊花 ,一 一 
金 底 黄 , 玉 底 白 , 春 酿 底 绿 ,秋山 底 紫 ， 


剪 秋 葛 似 的 小 红 菊 花 儿 ; 
从 鹅 绒 到 古铜色 的 黄菊 ; 
带 紫 茎 的 微 绿色 的 “ 真 菊 ” 
是 些小 小 的 玉 管 儿 绥 成 的 ， 
为 的 是 好 让 小 花 神 儿 
夜里 偷 去 当 了 御 儿 吹 着 。 


大 似 牡 丹 的 菊 王 到 底 奢 豪 些 ， 
他 的 囊 红 色 的 准 儿 ,铠甲 似 的 ， 
张 张 都 装 上 银白 的 里 子 了 ; 
星星 似 的 小 菊花 攻 儿 

还 拥 着 褐色 的 莹 被 睡 着 觉 呢 。 


啊 ? 自然 美 底 总 收成 啊 ! 

我 们 祖国 之 秋 底 杰作 啊 ! 

啊 ! 东方 底 花 ,骚人 逸 士 底 花 呀 ! 
那 东 方 底 诗 魂 陶 元 亮 

不 是 你 的 灵魂 底 化 身 罢 ? 

那 祖国 底 登高 饮酒 的 重 九 

不 又 是 你 诞生 底 吉 辰 吗 ? 
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你 不 象 这 里 的 热 欲 的 蔷薇 ， 

那 微 贱 的 紫 葛 兰 更 比 不 上 你 。 
你 是 有 历史 ,有 风俗 的 花 。 

啊 ! 四 千年 的 华 宜 底 名 花 呀 ! 

你 有 高 超 的 历史 ,你 有 逸 雅 的 风俗 ! 


啊 ! 诗人 底 花 呀 ! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 
灿烂 的 如 同 你 的 一 样 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 。 
习习 的 秋风 啊 ! 吹 着 , 吹 着 ! 

我 要 委 美 我 祖国 底 花 ! 

我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 

请 将 我 的 字 吹 成 一 能 鲜花 ， 

人 金 底 黄 , 玉 底 白 , 春 酸 底 绿 ,秋山 底 紫 ， 
然后 又 统统 吹 散 , 吹 得 落英 缤纷 
弥漫 了 高 天 , 铺 遍 了 大 地 ! 


秋风 啊 ! 习习 的 秋风 啊 ! 

我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 

我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 
| 
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秋 色 


(芝加哥 洁 狂 森 公 园 里 ) 


诗 情 也 似 并 刀 快 » 
前 得 秋 光 入 卷 来 。 
一 一 陆游 


紫 得 象 葡萄 似 的 润 水 
翻 起 了 一 层 层 金色 的 鲤鱼 鲜 。 


儿 片 剪 形 的 枫叶 ， 
仿佛 朱砂 色 的 燕子 ， 

颠 斜 地 在 水 面 上 

旋 着 , 掠 着 , 翻 着 , 低 昂 着 …… 


肥厚 得 熊 掌 似 的 
棕 黄 色 的 大 橡 叶 ， 
在 绿茵 上 狼藉 着 。 





最 后 一 次 的 讲演 


松鼠 们 张 张 慌 慌 地 
在 叶 间 怜 出 朴 进 ， 
搜 猎 着 他 们 来 冬 底 粮 食 。 


成 了 年 的 栗 叶 

向 西风 抱怨 了 一 夜 ， 
终于 得 了 自由 ， 

红 着 干燥 的 脸 儿 ， 
笑嘻嘻 地 辞 了 故 梳 。 


白 铝 子 , 花 鸽子 ， 
红眼 的 银灰 色 的 鸽子 ， 
乌鸦 似 的 黑 铝 子 ， 

背 上 闪 着 紫 的 绿 的 金光 一 一 
倦 飞 的 众 铝 子 在 阶 下 集 齐 了 ， 
都 将 唆 子 插 在 翅膀 里 ， 
寂静 悄 静 地 打上 师 了 。 


水 似 的 空气 泛滥 了 宇宙 ; 

三 五 个 活泼 泼 的 小 孩 ， 

( 披 着 桔 红 的 黄 的 黑 的 毛 绒 衫 ) 
在 丁香 从 里 穿着 ， 

好 象 戏 着 浮 萍 的 金鱼 儿 呢 。 
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是 黄浦 江上 林立 的 帆 档 ? 
这 数 不 清 的 削 瘦 的 白杨 
只 竖 在 石 青 的 天 空 里 发 采 。 


个 倍 的 绿 杨 象 位 豪 贵 的 公子 ， 
里 着 件 平 金 的 绣 蟒 ， 

一 只 手 叉 着 腰身 ， 

照 着 心烦 的 脆 玉 池 ， 

玩 媚 着 自身 的 模样 儿 。 


赁 在 十 二 曲 的 水 唱 栏 上 ， 
晨曦 敬 着 世界 微笑 了 ， 
笑 出 金子 来 了 一 一 
黄金 笑 在 槐 树 上 ， 

赤 金 笑 在 橡树 上 ， 
白金 笑 在 白松 皮 上 。 


哦 ,这 些 树 不 是 树 了 1 
是 些 绚 绷 的 祥云 一 一 
琥珀 的 云 , 玛 责 的 云 ， 
灵 风 扇 着 ,旭日 射 着 的 云 . 
哦 ! 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 百 宝 玲珑 的 祥云 。 
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哦 ,这 些 树 不 是 树 了 ， 

是 紫禁城 里 的 宫阙 一 一 
黄 的 琉璃 瓦 ， 
绿 的 琉璃 瓦 ; 

楼 上 起 楼 , 阁 外 架 阅 …… 
小 鸟 唱 着 银 声 的 歌 儿 ， 
是 殿 角 的 风铃 底 共 鸣 。 
哦 ! 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 金碧辉煌 的 帝 京 。 


啊 ! 斑 澜 的 秋 树 啊 ! 

陵 阳 公 样 的 瑞 锦 ， 

士 耳 其 底 地 秸 ， 

Notre Damem 底 蔷薇 窗 ， 
Fra AngeLico9 底 天 使 画 ， 
都 不 及 你 这 色彩 鲜明 哦 ! 
啊 ! 斑 凋 的 秋 树 啊 ! 

我 羡 笋 你 们 这 浪漫 的 世界 ， 
我 羔 笋 你 们 的 色彩 ! 


哦 ! 我 要 请 天 孙 织 件 锦 袍 ， 
给 我 穿着 你 的 色彩 ! 
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我 要 从 葡萄 ,桔子 ,高 梁 …… 里 
把 你 榨 出 来 , 喝 着 你 的 色彩 ! 
我 要 借 义 山 济 慈 底 诗 . 

唱 着 你 的 色彩 ! 

在 薄 寄 尼 底 La Boheme@ 里 ， 
在 七 宝 烧 的 博 山 炉 里 ， 

我 还 要 听 着 你 的 色彩 ， 

嗅 着 你 的 色彩 ! 


哦 ! 我 要 过 个 色彩 的 生活 ， 
和 这 斑 凋 的 秋 树 一 般 ! 





个 “Notre Dame 一 一 巴黎 圣母 教堂 。 
@ Fra Ange Lico 一 一 意大利 画家 (1387 一 1455)。 
@ Ia Boheme 一 一 《 波 希 米 亚 》, 歌剧 名 . 意大利 音乐 家 薄 寄 尼 作 曲 。 
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秋之 末日 


和 西风 醒 了 一 夜 的 酒 ， 
醉 得 颠 头 跌 脑 ， 

酒 了 金子 扯 了 锦绣 ， 
还 呼 呼 地 吃 个 不 休 。 


奢 豪 的 秋 , 自 然 底 浪 子 哦 ! 
春 夏 辛苦 了 半年 ， 

能 有 多 少 的 积蓄 ， 

来 供 你 这 般 地 挥霍 呢 ? 
如 今 该 要 破产 了 罢 
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稚 松 


他 在 夕阳 底 红 纱 灯笼 下 站 着 ， 

他 扭 着 颈 子 望 着 你 ， 

他 散 开 了 藏 着 金色 圆 眼 的 ， 

海 绿色 的 花 锣 一 一 层 层 的 花 钢 。 
他 象 是 金谷 园 里 的 

一 只 开 屏 的 孔 瞧 罢 ? 
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5 > 


我 的 肉 早 被 黑 虫 子 咬 烂 了 。 
我 睡 在 冷 辣 的 青 若 上 ， 
索性 让 烂 的 越 加 烂 了 ， 

只 等 烂 穿 了 我 的 核 甲 ， 
烂 破 了 我 的 监牢 ， 

我 的 幽 闭 的 灵魂 

便 穿着 豆 绿 的 背心 ， 

笑 迷 迷 地 要 跳出 来 了 ! 
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色 彩 


生命 是 张 没 价 值 的 白 纸 ， 
自从 绿 给 了 我 发 展 ， 

红 给 了 我 情 热 ， 

黄 教 我 以 忠义 ， 

蓝 教 我 以 高 洁 ， 
粉红 赐 我 以 希望 ， 
灰白 赠 我 以 悲 衰 ; 

再 完成 这 帧 彩 图 ， 

黑 还 要 加 我 以 死 。 


从 此 以 后 ， 
我 便 溺爱 于 我 的 生命 
因为 我 爱 他 的 色彩 。 
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我 的 心 是 个 没 设防 的 空城 ， 
半夜 里 忽 被 相思 袭击 了 ， 

我 的 心 族 

只 是 一 片 倒 降 ; 

我 只 盼望 
他 盗 情 民 烧 一 回 就 去 了 ; 
谁 知 他 竞 永远 占据 着 ， 

建设 起 宫 墙 来 了 呢 ? 





九 


爱人 啊 ! 

将 我 作 经 线 ， 

你 作 纬 线 ， 

命运 织 就 了 我 们 的 婚姻 之 锦 ; 
但 是 一 帧 过 文 锦 哦 ! 
横 看 是 相思 ， 

直 看 是 相思 ， 
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顺 看 是 相思 ， 
倒 看 是 相思 ， 

斜 看 正 看 都 是 相思 ， 
怎样 看 也 看 不 出 团 图 二 字 。 


十 


我 俩 是 一 体 了 ! 
我 们 的 结合 ， 

至 少 也 和 地 球 一 般 圆满 。 
但 你 是 东 半 球 ， 
我 是 西半球 ， 

我 们 又 自己 放 着 眼泪 ， 
做 成 了 这 苍 荆 的 太平 洋 ， 
隔断 了 我 们 自己 。 


十 一 


相思 枕 上 的 长 夜 ， 
怎样 的 厌 厌 难 尽 啊 ! 

但 这 才 是 岁 岁 年 年 中 之 一 夜 ， 
大 海里 的 一 个 波涛 。 
爱人 啊 ! 

叫 我 又 怎样 泗 过 这 时 间 之 海 ? 


十 八 


我 昼夜 唱 着 相思 底 歌 儿 。 








最 后 一 次 的 讲演 


他 们 说 我 唱 得 形容 改 迟 了 ， 
我 将 浪费 了 我 的 生命 。 
相思 啊 ! 

我 颂 了 你 吗 ? 

我 是 吐 尽 明 丝 的 乔 儿 ， 
死 是 我 的 休息 ; 
我 诅 了 你 吗 ? 

我 是 吐出 毒 剑 底 蜂 儿 ， 

死 是 我 的 刑罚 。 


十 九 


我 是 只 惊 弓 的 断 雁 ， 
我 的 嘴 要 叫 着 你 ， 
又 要 衔 着 芦苇 ， 
保障 着 我 的 生命 。 
我 真 狼 狐 哟 ! 

三 @ 
扑 不 灭 的 相思 ， 
莫非 是 生命 之 原 上 底 野 烧 ? 
株 株 小 草 底 绿 意 ， 
都 要 被 他 烧 焦 了 啊 ! 


深夜 若是 一 口 池 塘 ， 
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这 飘 在 他 的 黛 注 上 的 
淡白 的 小 萎 花 儿 ， 

便 是 相思 底 花 儿 了 ， 

哦 ! 他 结 成 青 的 , 血 青 的 ， 
有 人 尖 角 的 果子 了 ! 


三 七 


若是 我 的 话 

讲 得 太 多 ， 

讲 到 末尾 ， 

便 胡 讲 一 阵 了 ， 

请 你 只 当 我 灶 上 的 烟 向 : 
口 里 虽 萝 功 地 吐 着 黑 灰 ， 
心里 依旧 是 红 热 的 。 


哦 ,脑子 啊 ! 

刻 着 虫 书 鸟 篆 的 

一 块 妖 魔 的 石头 ， 

是 我 的 佩 刀 底 硕 石 ， 

也 是 我 爱河 里 的 礁石 ， 
爱人 儿 啊 ! 

这 又 是 我 俩 之 间 的 界 石 ! 








最 后 一 次 的 讲演 


三 四 


我 是 狂怒 的 海神 ， 

你 是 被 我 捕 着 的 一 叶 轻 舟 。 
我 的 情 潮 一 起 一 落 之 间 ， 
我 笑 着 看 你 颠 得; 

我 的 千 百 个 涛 头 

用 白 晃 网 的 锯齿 咬 你 ， 
把 你 咬 碎 了 ， 

便 和 档 带 舵 吞 了 下 去 。 


nO 


假如 黄昏 时 分 ， 

忽 来 了 一 阵 雷电 交加 的 风暴 ， 
不 须 怕 得 呀 ,爱人 ! 
我 将 紧 拉 着 你 的 手 ， 
到 窗口 并 肩 坐 下 ， 

我 们 一 句 话 也 不 要 讲 ， 
我 们 只 凝视 着 

我 们 自己 的 爱 力 

在 天 边 碰 着 ， 

碰 出 金 箭 似 的 光芒 ， 
炫 睹 我 们 自己 的 眼睛 。 
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四 一 


有 酸 的 ,有 甜 的 ,有 苦 的 ,有 辣 的 . 

豆子 都 是 红色 的 ， 

味道 却 不 同 了 。 

辣 的 先 让 礼教 党 尝 ! 

苦 的 我 们 分 着 回 轿 地 知 下 。 

酸 的 酸 得 象 梅子 一 般 ， 

不 妨 细 嚼 着 止 止 我 们 的 渴 。 

甜 的 呢 ! 

啊 ! 甜 的 红豆 都 分 送 给 邻 家 作 种 子 婴 ! 
四 二 

我 唱 过 了 各 样 的 歌 儿 ， 

单单 忘记 了 你 。 

但 我 的 歌 儿 该 当 越 唱 越 新 ,越美 ， 

这 些 最 后 唱 的 最 美的 歌 儿 ， 

一 字 一 颗 明珠 ， 

一 字 一 颗 热 泪 ， 

我 的 皇后 啊 ! 

这 些 算 了 我 赎罪 底 非 仪 ， 

这 些 我 跪 着 捧 献 给 你 。 








最 后 一 次 的 讲演 


死 水 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 半点 满 沦 。 
不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 
爽 性 泌 你 的 剩 菜 残 效 。 


也 许 铜 的 要 绿 成 莫 浴 ， 
铁 负 上 锈 出 几 辩 桃花 ; 
再 让 油腻 织 一 层 罗 绮 ， 
霉菌 给 他 蒸 出 些 云霞 。 


让 死水 酵 成 一 沟 绿 酒 ， 
票 满 了 珍珠 似 的 白 沫 ; 
小 珠 们 笑 声 变 成 大 珠 ， 
又 被 偷 酒 的 花 蚊 咬 破 。 
那么 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
也 就 夸 得 上 几 分 鲜明 。 
如 果 青 蛙 耐 不 住 寂寞 ， 
又 算 死水 叫 出 了 歌声 。 
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这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开 晨 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 





最 后 一 次 的 讲演 


春 光 


静 得 象 人 定 了 的 一 般 ,那天 竹 ， 
那天 竹 上 密 叶 谈 不 住 的 珊瑚 ; 
那 算 桃 ; 在 朝 喇 里 运气 的 麻 省 。 
春光 从 一 张 张 的 绿叶 上 息 过 。 

葛 地 一 道 阳 光 晃 过 我 的 眼前 ， 
我 眼睛 里 飞 出 了 万 只 的 金 箭 ， 
我 耳 边 又 谣传 着 翅膀 的 摩 声 ， 
仿佛 有 一 群 天 使 在 空中 逻 巡 ……: 


名 地 深 蔡 里 进出 了 一 声 清 籁 : 
“可 怜 可 怜 我 这 睹 子 , 老 苑 太太 !” 
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黄 红 


黄昏 是 一 头 迟 条 的 黑 牛 ， 
一 步 一 步 的 走 下 了 西山 ; 
不 许 把 城 门 关 锁 得 太 早 ， 
总 要 等 黑 牛 走 进 了 城 圈 。 


黄昏 是 一 头 神秘 的 黑 牛 ， 
不 知 他 是 哪 一 界 的 神仙 一 一 
天 天 月 亮 要 送 他 到 城 里 ， 
一 早 太 阳 又 牵 上 了 西山 。 
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祈 ” 诗 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 

启示 我 ,如 何 把 记忆 抱 紧 ; 
请 告诉 我 这 民族 的 伟大 ， 
轻 轻 的 告诉 我 ,不 要 喧哗 1 


请 告诉 我 淮 是 中 国人 ， 
谁 的 心里 有 尧舜 的 心 ， 
谁 的 血 是 荆 町 县 政 的 血 ， 
谁 是 神农 黄帝 的 遗 孽 。 


告诉 我 那 智 慧 来 得 离奇 ， 
说 是 河马 献 来 的 馈 礼 ; 
还 告诉 我 这 歌声 的 节奏 ， 
原 是 九 苞 凤凰 的 传授 。 
请 告诉 我 戈壁 的 沉默 ， 
和 五 后 的 庄严 ? 又 告诉 我 
泰山 的 石 需 还 滴 着 忍耐 ， 
大 江 黄河 又 流 着 和 谐 ? 


127 


128 


中 国 现代 经 典 文 库 


再 告诉 我 , 那 一 滴 清 泪 

是 孔子 吊 哮 死 麟 的 伤 翡 ? 

那 狂 笑 也 得 告诉 我 才 好 ,一 一 
庄 周 ,淳于 由 ,东方 朔 的 笑 。 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 

启示 我 ,如 何 把 记 亿 抱 紧 ; 
请 告诉 我 这 民族 的 伟大 ， 
轻 轻 的 告诉 我 ,不 要 喧哗 1 


最 后 一 次 的 讲演 


鞠 村 


“……… 临 淮 关 梁 园 镇 间 一 百 八 十 里 之 距离 ,已 完全 断绝 人 烟 。 汽 车 道 
两 旁 之 村 庄 ,所 有 居民 ,逃避 一 空 。 农 民 之 家 具 木 器 , 均 以 强 相 连 , 沉 于 附 
近 水 扩 稻 田中 ,以 避 火 菊 。 门 窗 俱 无 ,中 以 棺材 或 石 堵塞 。 至 夜间 , 则 
灯火 全 无 。 鸡 犬 东 等 更 食 野 间 , 亦 无 人 看 守 。 而 间 有 玫瑰 芍药 犹 墙 隅 自 
开 。 新 出 稻 秧 , 染 廊 宜人 。 草 木 无 知 ,其 斯 之 谓 软 ?” 

一 一 民国 十 六 年 五 月 十 九 日 《新 闻 报 》 


他 们 都 上 哪里 去 了 ? 怎么 
虾 蜡 蹲 在 窗 上 ,水 声 里 开 白 莲 ; 
桌 椅 板 使 在 田 里 堰 里 漂 着 ; 
蜂 蛛 的 强 桥 从 东 屋 往 西屋 牵 ? 
门框 里 嵌 棺 材 , 窗 醒 里 灸 石 块 ! 
这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 
天 呀 ! 这 样 的 村 庄 留 不 住 他 们 ; 
镰刀 让 它 锈 着 快 锈 成 了 泥 ， 
抛 着 整个 的 鱼网 在 灰 堆 里 烂 。 
天 呀 ! 这 样 的 村 庄 都 留 不 住 他们 1! 
玫瑰 开 不 完 , 荷 叶 长 成 了 伞 ; 
秧 针 这 样 尖 ,湖水 这 样 绿 ， 
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天 这 样 青 , 乌 声 象 露珠 样 圆 。 

这 秧 是 怎样 绿 的 , 花 几 谁 叫 红 的 ? 
这 泥 里 和 着 谁 的 血 , 谁 的 汗 ? 

去 得 这 样 的 坚决 ,这 样 的 脱 酒 ， 
可 有 什么 苦衷 , 许 了 什么 心愿 ? 
如 今 可 有 人 告诉 他 们 :这 里 

猪 在 大 路 上 游 , 鸭 往 猪 群 里 钻 ， 
雄 鸡 踏 翻 了 芍药 , 牛 吃 了 菜 一 一 
告诉 他 们 太阳 落 了 , 牛 羊 不 下 山 ， 
一 个 个 的 黑 影 在 岗 上 等 着 ， 

四 合 的 蛮 谤 龙 蛇 虎 鹏 一般， 

它们 望 一 望 , 打 了 一 个 塞 哄 ， 

大 家 低下 头 来 ,再 也 不 敢 看 ; 

(这 也 得 告诉 他 们 ) 它 们 想起 往常 
莫 寒 深 了 ,白杨 在 风 里 赢 。 

那 时 只 要 站 在 山头 喷 一 句 ， 
山路 太 险 了 ,还 有 主人 来 换 ; 
然后 笛 声 送 它们 踏 进 栏 门 里 ， 

那 稻草 多 么 香 , 屋 子 多 少 暖 ! 
它们 想到 这 里 , 滚 下 了 一 滴 热 泪 ， 
大 家 挤 作 一 堆 , 脸 假 着 脸 …… 
去 ! 去 告诉 它们 主人 ,告诉 他 们 ， 
什么 都 告诉 他 们 ,什么 也 不 要 有 瞒 ! 
叫 他 们 回来 ! 叫 他 们 回来 ! 
问 他 们 怎么 自己 的 牲口 都 不 管 ? 
他 们 不 知道 牲口 是 和 小 儿 一 样 吗 ? 
可 怜 的 畜牧 它们 多 么 没有 胆 ! 








最 后 一 次 的 讲演 


喂 ! 你 报信 的 人 也 上 哪里 去 了 ? 
快 地 告诉 他 们 一 一 告诉 王家 老 三 ， 
告诉 周 大 和 他 们 兄弟 八 个 ， 
告诉 临 准 关 一 带 的 庄稼 汉 ， 

还 告诉 那 红脸 的 铁匠 老 李 ， 
告诉 独眼 龙 ,告诉 徐 半 仙 ， 
告诉 黄 大 娘 和 满 村庄 的 妇女 一 一 
告诉 他 们 这 许多 的 事 ,一 件 一 件 。 
叫 他 们 回来 , 叫 他 们 回来 ! 

这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 
天 呀 ! 这 样 的 村 庄 留 不 住 他 们 ! 
这 样 一 个 桃源 , 瞧 不 见 人 烟 ! 
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天 安 :1 


好 家 伙 ! 今日 可 吓 坏 了 我 ! 
两 条 腿 到 这 会 儿 还 哆 嗪 。 

瞧 着 , 瞧 着 ,都 要 妃 上 来 了 ， 
要 不 ,我 为 什么 要 那么 跑 ? 
先生 ,让 我 喘 口 气 , 那 东西 ， 
你 没有 瞧见 那 黑 漆 漆 的 ， 
没 脑 袋 的 , 踊 脚 的 ,多 可 怕 ， 
还 摇晃 着 白旗 儿 说 着 话 …… 
这 年 头 真 没 法 办 ,你 问 谁 ? 
真是 人 都 办 不 了 , 别 说 鬼 。 
还 开会 啦 ,还 不 老实 点 儿 ! 
你 瞧 ,都 是 谁 家 的 小 孩儿 ， 
不 才 十 来 岁 儿 吗 ? 干吗 的 ! 
脑袋 瓜 上 不 是 使 枪 砸 的 ? 
先生 , 听 说 昨日 又 死 了 人 ， 
管 包 死 的 又 是 傻 学 生 们 。 
这 年 头 儿 也 真有 那 怪事 ， 
那 学 生 们 有 的 喝 , 有 的 吃 , 一 一 
咱 二 权 头 年 死 在 杨柳 青 ， 





最 后 一 次 的 讲演 


那 是 饿 的 没 法 儿 去 当 兵 ,一 一 
谁 拿 老 命 白白 的 送 阎王 ! 

咱 一 辈子 没 撤 过 谎 ,我 想 

刚 灌 上 俩 子 儿 油 ,一 整 勺 ， 
怎么 走 着 走 着 瞧 不 见 道 。 

怨 不 得 小 秃子 吓 掉 了 魂 ， 

劝 人 黑夜 里 别 走 天 安 门 。 

得 ! 就 算 咱 拉 车 的 活 倒霉 ， 
赶 明 日 北京 满 城 都 是 鬼 ! 


133 








134 


中 国 现代 经 典 文库 


闻 一 多 先生 的 书桌 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 间 书 桌 上 和 怨 声 腾 沸 : 
墨盒 串 吟 道 “我 渴 得 要 死 !1” 
字典 喊 雨水 涡 湿 了 他 的 背 ; 


信 签 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火 柴 烧 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 咕 吧 着 "这些 野 襄 的 书 

早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 !1” 
大 钢 表 叹 息 快 睡 锈 了 骨头 ; 

“ 风 来 了 ! 风 来 了 !1” 稿 纸 都 叫 了 ，; 
笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 臭 羔 的 雪茄 灰 ; 
桌子 怨 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ， 

墨水 壶 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 。 








最 后 一 次 的 讲演 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 


一 切 的 静物 都 同 声 骂 道 ， 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 咪 咪 的 笑 ， 
“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 糟 踢 你 们 ， 
秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 
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SS 


拖 有 七 子 之 母 不 安 其 室 。 七 子 自 怨 自 艾 , 费 以 回 其 母 心 。 诗 人 作 《 凯 
风 ) 以 败 之 。 看 国 自 尼 布 楚 条 约 迄 旅 大 之 租 让 ,先后 丧失 之 土地 , 失 养 于 
祖国 , 受 虑 于 异类 , 脐 其 悲哀 之 情 , 盖 有 甚 于 《 凯 风 》 之 七 子 , 因 择 其 中 与 中 
华 关系 最 亲切 者 七 地 ,为 作 歌 各 一 章 , 以 抒 其 孤苦 亡 告 , 眷 怀 祖 国之 哀 忱 ， 
亦 以 励 国 人 之 奋 兴 云 尔 。 国 疆 崩 丧 , 积 日 既 久 ,国人 视 之 漠然 ,不 见 夫 法 
兰 西 之 ALSACE 一 LORRAInE 耶 ?“ 精 诚 所 至 ,金石 能 开 。 诚 如 斯 ,中 华 
“七 子 " 之 归来 其 在 且 夕 乎 ! 


澳门 
你 可 知 “ 妈 港 "不 是 我 的 真名 姓 ?……… 
我 离开 你 的 褪 宰 太 久 了 ,母亲 ! 
但 是 他 们 氨 去 的 是 我 的 肉体 ， 
你 依然 保管 着 我 内 心 的 灵魂 。 
三 百年 来 梦 襟 不 忘 的 生母 啊 ! 
请 叫 儿 的 乳名 , 叫 我 一 声 “ 澳 门 ”! 
母亲 ! 我 要 回来 ,母亲 ! 


香港 


我 好 比 凤 闪 阶 前 守夜 的 黄 豹 ， 
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母亲 呀 ,我 身分 虽 微 ,地 位 险要 。 
如 今 铬 恶 的 海狮 扑 在 我 身上 ， 
喘 着 我 的 骨肉 , 咽 着 我 的 脂 襄 ; 
母亲 呀 ,我 峰 泣 号 吻 , 呼 你 不 应 。 
母亲 呀 , 快 让 我 躲 入 你 的 怀抱 ! 
母亲 ! 我 要 回来 ,母亲 ! 


台湾 


我 们 是 东海 捧 出 的 珍珠 一 串 ， 

琉球 是 我 的 群 弟 我 就 是 台湾 。 

我 胸中 还 毛 迄 着 郑 氏 的 英 魂 ， 

精忠 的 赤 血 点 染 了 我 的 家 传 。 

母亲 , 酷 炎 的 夏 日 要 晒 死 我 了 ; 
赐 我 个 号 令 ,我 还 能 背 城 一 战 。 
母亲 ! 我 要 回来 ,母亲 ! 


威海 卫 


再 让 我 看 守 着 中 华 最 上 古 的 海 ， 

这 边 岸 上 原 有 圣人 的 丘陵 在 。 

母亲 , 莫 忘 了 我 是 防 海 的 健将 ， 
我 有 一 座 刘 公 岛 作 我 的 盾牌 。 

快 救 我 回来 呀 ,时 期 已 经 到 了 。 
我 背后 芋 的 尽 是 圣人 的 遗 通 ! 

母亲 ! 我 要 回来 ,母亲 ! 


137 








138 


中 国 现代 经 典 文库 
广州 湾 


东海 和 确 州 是 我 的 一 双 管 钥 ， 
我 是 神州 后 门 上 的 一 把 铁 锁 。 
你 为 什么 把 我 借 给 一 个 盗贼 ? 
母亲 呀 ,你 千 万 不 该 抛弃 了 我 ! 
母亲 ,让 我 快 回 到 你 的 膝 前 来 ， 
我 要 紧 紧 的 拥抱 着 你 的 脚 馈 。 
母亲 ! 我 要 回来 ,母亲 ! 


九龙 


我 的 胞 兄 香港 在 诉 他 的 苦痛 ， 
母亲 呀 ,可 记得 你 的 幼女 九龙 ? 
自从 我 下 嫁 给 那 镇 海 的 魔王 ， 
我 何曾 有 一 天 不 在 泪 涛 测 涌 ! 
母亲 ,我 天 天 数 着 归 宁 的 吉日 ， 
我 只 怕 希 望 要 变 作 一 场 空 梦 。 
母亲 ! 我 要 回来 ,母亲 ! 


旅顺 ,大 连 


我 们 是 旅顺 ,大 连 , 杰 生 的 兄弟 。 
我 们 的 命运 应 该 如 何 的 比拟 ? 
两 个 强 邻 将 我 们 来 回 的 践 踢 ， 
我 们 是 暴徒 脚下 的 两 团 烂泥 。 
母亲 ,归期 到 了 , 快 领 我 们 回来 。 











最 后 -次 的 讲演 一 一 


你 不 知道 儿 们 如 何 的 想念 你 ! 
苹 亲 ! 我 们 要 回来 ,母亲 ! 


( 原 载 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 三 十 期 一 儿 二 五 年 七 月 四 日 。) 
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长 城下 之 隧 歌 


啊 ! 五 千年 文化 底 纪念 碑 哆 ! 
伟大 的 民族 底 伟大 的 标 帜 ! …… 
哦 ,那里 是 赛 可 罗 坡 底 石城 ? 
那里 是 贝 比 楼 ? 那里 是 伽 勒 寺 ? 
这 都 是 被 时 间 雹 蚀 了 的 名 词 ; 
长 城 ! 肃杀 的 时 间 还 伤 不 了 你 。 


长 城 啊 ! 你 又 是 旧 中 华 底 墓 碑 ， 
我 是 这 幕 中 的 一 个 孤 鬼 一 一 
我 坐 在 医 上 痛哭 ,器 到 地 裂 天 开 ， 
可 才能 找 见 旧 中 华 底 灵魂 ， 
并 同 我 自己 的 灵魂 之 所 在 ? …… 
长 城 啊 ! 你 原 是 旧 中 华 底 墓碑 ! 


长 城 啊 ! 老 而 不 死 的 长 城 啊 ! 
你 还 守 着 那 九 曲 的 南河 吗 ? 
你 可 听见 他 那 消 沉 的 脉搏 ? 
你 的 同僚 怕 不 就 是 那 金字 塔 ? 
金字 塔 , 他 虽 守 不 住 他 的 山河 ， 





最 后 一 次 的 讲演 
长 城 啊 ! 你 可 守 得 住 你 的 文化 ! 


像 是 一 条 身长 万 里 的 苍龙 ， 

你 送 帝 轩辕 升天 去 回来 了 ， 
优 卧 在 这 里 , 头 枕 沧海 , 尾 踢 昆 仑 ， 
你 优 卧 在 这 里 看 护 他 的 子孙 。 
长 城 啊 ! 你 可 尽 了 你 的 责任 ? 
怎么 黄帝 的 子孙 终于 “ 披 发 左 社 !1” 


你 又 是 一 座 曲折 的 绣 屏 : 
我 们 在 屏 后 的 华 堂上 宴 饮 一 一 
日 月 是 我 们 的 两 柱 纱 灯 ， 
海水 天 风 和 着 我 们 高 咏 ， 
直到 时 间 也 为 我 们 驻 首 流连 ， 
我 们 便 挽 住 了 时 间 放 怀 醋 究 。 


长 城 ! 你 为 我 们 的 睡眠 担当 保障 ; 
待 我 们 睡 锈 了 我 们 的 筋骨 ， 

待 我 们 睡 忘 了 我 们 的 理想 ， 
盗贼 们 忽 都 念 过 我 们 的 围 屏 ， 
我 们 哪 能 御 抗 ?我们 只 得 投降 ， 
我 们 只 得 归附 了 狐 群 狗 党 。 


长 城 啊 ! 你 何曾 隅 闵 了 匈奴 ,吐蕃 ? 
你 又 何曾 障 阻 了 辽 , 金 , 金 , 满 ? …… 
古来 只 有 塞 下 的 雪 没 马蹄 ， 
古来 只 有 塞 上 的 烽 姻 云 卷 ， 
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十 来 还 有 胡 驹 载 着 一 个 佳人 ， 
抱 着 琵 营 饮 泣 , 驰 出 了 玉 关 ! …… 


唉 ! 何须 追忆 得 昨日 的 辛酸 ! 

昨日 的 辛酸 怎 比 今朝 的 劫数 ? 

昨日 的 敌人 是 可 汗 ,是 单 于 ， 

都 幸而 奖 人 了 我 们 的 门庭 ， 

洗 尽 腥 兰 , 攀 上 了 文明 底 坛 府 ,一 一 
昨日 的 敌人 还 是 我 们 的 同族 。 


但 是 今日 的 敌人 ,今日 的 敌人 ， 

是 天 灾 ? 是 人 祸 ? 是 魔术 ? 是 妖 氛 ? 
哦 , 铜 钥 铁 骨 , 嚼 火 汶 雾 的 怪物 ， 
运输 着 罪孽 ,散播 着 战争 ，…… 

哦 , 怕 不 要 扑 熄 了 我 们 的 日 月 ， 

怕 不 要 捣毁 了 我 们 的 乾坤 ! 


啊 ! 从 今 哪 有 珠 帘 半 卷 的 高 楼 ， 
镇 日 里 睡 鸭 焚香 ,龙头 泻 酒 ， 
自然 歌 稳 了 太平 , 舞 清 了 宇宙 ? 
从 今 哪 有 石 坛 丹 灶 的 道 院 ， 
一 树 的 碧 阴 , 满 庭 的 红 日 ,一 一 
童子 前 茶 , 烧 着 了 枯 芯 一 束 ? 


哪 有 窗外 的 一 树 寒梅 ,万 竿 斜 竹 ， 
窗 里 的 幽 人 抚 着 焦 桐 独奏 ? 
再 哪 有 荷 钠 的 农夫 踏 着 夕阳 ， 








最 后 一 次 的 讲演 


歌声 响 在 山 前 ,人 影 没 入 山 后 ? 
又 哪 有 柳 荫 下 系 着 的 渔舟 ， 
和 细 雨 斜 风 催 不 回去 的 渔 披 ? 


哦 ,从 今 只 有 上 暗 无 天 日 的 绝密 ， 

装 满 了 么 小 微 茫 的 生命 ， 

象 黑 蚁 一 般 的 ,东西 驰 怠 ， 
今 只 有 半死 的 因 奴 : 镶 面 坞 形 ， 

抱 着 金子 从 矿坑 里 候 上 来 ， 

给 吃 人 的 大 王 们 献 寿 谢恩 。 





从 今 只 有 数 不 清 的 烟 突 ， 

仿佛 昂 头 的 毒 蟒 在 天 边 等 候 ， 
又 象 是 无 数 惊 铠 的 恶魔 ， 

伸 起 了 巨 手 千 只 ,向 天 求救 ， 
从 今 敬 着 万 只 眼睛 的 街市 上 ， 
帖 骨 拜 帖 骨 , 骨 骨 赶 着 出 仍 走 。 
啊 ! 你 们 夸 道 未 来 的 中 华 ， 

就 夸 道 万 里 的 秦岭 蜀山 ， 

剖 开 腹 脏 , 泻 着 黄金 ; 泻 着 宝 钼 ; 
夸 道 我 们 铁路 络绎 的 版 图 ， 
就 象 是 网 脉 式 的 档 叶 一 片 ， 
停泊 在 太平 洋 底 白浪 之 间 。 


又 硅 道 鹿 载 归来 的 战 艇 商 轮 ， 
载 着 金 的 , 银 的 ,形形色色 的 货币 ， 
镑 着 英皇 乔治 ,美国 总 统 林肯 ， 
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各 国 元 首 底 肖 像 , 各 国 底 国名 ; 
夸 道 西欧 底 海狮 ,北美 底 苍 储 ， 
俯首 锻 瑚 ,都 在 上 国之 前 请 命 。 


你 们 夸 道 东方 的 日 耳 曼 ， 

你 们 夸 道 又 一 个 黄种 的 英伦 ,一 一 
哈哈 ! 夸 道 四 千年 文明 神圣 ， 
俯首 帖 耳 的 嘎 人 狗 党 狐 群 ! 

啊 ! 新 的 中 华 吗 ? 假 的 中 华 哟 ! 
同胞 啊 ! 你 们 才 是 自欺欺人 ! 


哦 , 鸿 荒 的 远 祖 一 一 神农 ,黄帝 ! 
哦 ,先秦 的 圣 哲 一 一 老 聘 , 宣 尼 ! 
吟 着 美人 香草 的 爱国 诗人 ! 

饿 死 西山 和 悲歌 易 水 的 壮士 ! 
哦 ,二 十 四 史 里 一 切 的 英灵 ! 
起 来 呀 ,起 来 呀 ,请 都 兴起 ,一 一 


请 来 看 看 这 明日 的 中 华 一 一 
庶 祖 列 宗 啊 ! 我 要 请 问 你 们 : 
这 纷纷 的 四 万 万 走 肉 行 尸 ， 
你 们 还 相信 是 你 们 的 血 裔 ? 
你 们 还 相信 是 你 们 的 子孙 ? 


神灵 的 祖宗 啊 ! 事 到 如 今 ， 
我 当 怨 你 们 筑 起 这 各 种 城 寨 ， 








最 后 一 次 的 讲演 


把 城内 文化 底 种 子 关 起 了 ， 

不 许 他 们 自由 飘 播 到 城 外 ， 

早 些 将 礼 义 底 花 儿 开 遍 四 邻 ， 
如 今 反 教 野蛮 底 研 棘 侵 进 城 来 。 


我 又 不 懂 这 造物 之 主 底 用 心 ， 
为 何 那 里 挫 着 荡 绝 的 戈壁 ， 
这 里 架 起 一 道 横 天 的 瓯 岭 ， 
那里 又 停 着 浩荡 的 海洋 ， 
中 间 藏 着 一 庭 莲 莱 仙境 ， 
四 周围 又 堆 伏 着 机 是 猩猩 ? 


最 善 器 的 太平 洋 ! 只 你 那 容积 ， 
才 容 得 下 我 这 些 澎 涯 的 翡 思 。 
最 宏伟 ,最 沉 雄 的 哀 哭 者 哟 ! 

请 和 着 我 放声 号 哎 地 峰 注 ! 

各 着 那 不 可 思议 的 命运 ， 

峰 着 那 豆 古 不 灭 的 天 理 一 一 


句 着 宇宙 之 间 必 老 的 青春 ， 
句 着 有 史 以 来 必 散 的 盛 篷 ， 
婴 着 我 们 中 华 的 庄严 类 烂 ， 
也 将 永远 永远 地 烟消云散 。 
问 啊 ! 最 宏伟 ,最 沉 雄 的 太平 洋 ! 
我 们 的 衣 痛 几时 方 能 尖 完 ? 


啊 ! 在 麦 城 中 悲歌 的 帝 子 ! 
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春水 流 愁 ,眼泪 洗面 的 降 君 ! 
历代 最 伤心 的 孤 臣 节 士 ! 
古来 最 善 器 的 胜 国 遗民 ! 
不 用 悲伤 了 ,不 用 悲伤 了 ， 
你 们 的 丧失 究竟 轻微 得 很 。 


你 们 的 翡 训 算得 了 些 什么 ! 
我 的 翡 误 是 你 们 的 悲哀 之 总 和 。 
啊 ! 不 料 中 华 最 末次 的 灭亡 ， 
黄帝 子孙 最 流 底 的 堕落 ， 

毕竟 要 实现 于 此 日 今 时 ， 

毕竟 在 我 自己 的 眼前 经 过 。 


哦 ,好 肃杀 ,好 尖 峭 的 冰 风 啊 ! 

走 到 末路 的 太阳 ,你 竟 这 般 诅 丧 ! 
我 们 中 华 底 名 字 错 在 你 身上 ; 
太阳 ,你 将 被 这 冰 风 吹 得 冰 化 ， 

中 华 底 名 字 也 将 冰 得 同 你 一 样 ? 
看 啊 ! 狙 摄 的 冰 风 ! 狼 狐 的 太阳 ! 


哦 ,你 一 只 大 岗 ,你 从 哪里 来 的 ? 
你 在 这 铅 铁 的 天 空 里 盘 飞 ; 

这 八达岭 也 要 被 你 占 了 去 ， 

筑 起 你 的 案 梨 , 蕃 殖 你 的 族 类 ? 
圣 德 的 凤凰 啊 ! 你 如 何不 来 ， 
竞 让 这 神州 成 了 恶 鸟 底 世 界 ? 


最 后 一 次 的 讲演 


雹 雪 重 载 的 冻 云 来 自 天 涯 ， 

推 擅 着 , 摩 氛 着 ,在 九 霄 争 路 ， 

好 象 一 群 激战 的 天 狼 互 相应 杀 。 
哦 , 冻 云 涨 了 , 滚 落 在 居庸关 下 ， 
苍白 的 冻 云 之 海 弥漫 了 四 时 ,一 一 
臣 呀 ! 神州 啊 ! 你 竟 陆 沉 了 吗 ? 


长 城 啊 ! 让 我 把 你 也 来 撞 倒 ， 

你 我 都 是 装 疣 ,有 些 什么 难 舍 ? 
哦 ,悲壮 的 角 声 ,送葬 的 角 声 ,一 一 
画 角 啊 ! 不 要 哀伤 ,也 不 要 诅 骂 ! 
我 来 自 虚 无 ,还 向 虚无 归 去 ， 

这 随 落 的 假 中 华 不 是 我 的 家 ! 


( 载 ( 大 江 季 刊 》 第 一 期 ,一 九 二 五 年 七 月 ) 
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爱国 的 心 


我 心头 有 一 幅 旋 施 
没有 风 时 自然 摇摆 ; 
我 这 幅 拌 颤 的 心 旋 
上 面 有 五 样 的 色彩 。 
这 心腹 里 海棠 叶 形 
是 中 华 版 图 底 缩 本 ; 
谁 能 偷 去 伊 的 版 图 ? 
谁 能 偷 得 去 我 的 心 ? 


( 初 载 于 (大 江 季刊 ?第 一 期 ,一 九 二 五 年 七 月 ) 
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南海 之 神 
一 一 中 山 先生 硕 
一 、 神 之 降生 


炎 风 煽 惑 了 崩 旺 的 波浪 ; 

海水 熬 成 了 一 锅 热 油 一 一 

大 波 噬 着 小 澜 , 惊 涛 扑 着 骇 浪 。 
妖 云 在 摇 旗 ,迅雷 在 呐喊 ， 

天 是 精 铜 的 破 镜 一 面 ; 

世界 要 变 成 一 场 大 血战 。 

贝 蜗 里 的 老 龙 睡 得 不 安 ， 

仿佛 听见 了 一 阵 隐 约 的 与 声 ， 
象 是 九 霄 云 外 的 哀 鸿 航 过 。 
慈悲 的 泪 在 他 脸 上 开 成 了 珠 花 。 
忽 地 他 长 吓 一 声 一 一 天 氏 地 黑 ， 
南海 岸上 一 个 婴儿 坠 地 了 ! 


婴儿 醒 了 , 昕 昕 的 器 声 
载 满 了 一 个 民族 的 悲哀 。 
婴儿 又 睡 了 ,沉默 笼罩 着 宇宙 。 
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于 是 蔚蓝 的 高 天 是 父 的 庄严 ， 
葱 绿 的 大 地 是 母 的 慈爱 。 

于 是 县 惧 坐 镇 在 人 之 心 上 ; 

鸟 儿 的 歌声 涌 到 喉 间 又 吞 下 去 了 ， 
花 罗 儿 浮 在 空中 不 敢 坠 落 …… 
一 切 的 都 敛 息 屏 声 ， 

护持 着 这 新 生命 的 睡眠 ， 

倾听 着 这 新 脉搏 的 节奏 。 

一 切 的 生命 都 要 让 开路 来 ， 

尽 这 一 道 新 生命 往 前 先 走 。 


于 是 宇宙 万 物 尽 他 们 所 有 的 

都 献 给 他 作为 庆贺 的 仪 程 了 ; 

痢 峨 的 五 岳 献 给 他 庄严 ; 

瞿 塘 源 河 的 石壁 献 给 他 坚忍 ; 

从 深山 峭 谷 里 探 出 路 径 ， 

执 石 成 沙 , 撞 断 巫山 十 二 峰 ， 

奔流 万 里 , 百 折 不 回 的 扬子 江 ， 

献 给 他 赛 球 三 大 毅力 之 一 。 

浩荡 的 太平 洋 献 给 他 度量 ， 

轻 身 独 浪 的 海 网 又 献 给 他 冒险 精神 。 
谁 献 给 他 慈 葛 的 美德 ? 一 一 

说 苏 了 小 草 的 春雨 和 吹 着 麦 浪 的 燕 风 ; 
谁 献 给 他 先觉 的 智慧 ? 一 一 踊 阜 的 晨 鸡 ; 
谁 献 给 他 决斗 的 精神 ? 一 一 负 隅 的 困 兽 。 
九天 的 雷霆 献 给 他 震 悉 ; 

日 月 星辰 献 给 他 洞察 的 眼光 ; 





最 后 一 次 的 讲演 


然后 造物 者 又 把 创造 的 全 能 交付 给 他 了 。 
于 是 全 宇宙 长 在 一 个 人 的 躯壳 里 了 ; 

啊 ,一 个 宇宙 在 人 间 歌 加 言 笑 ! 

一 个 宇宙 在 人 间 奔 走 呼号 ! 一 一 

于 是 赤 县 神州 有 一 个 圣人 

同 北 邻 建树 赤 帜 的 圣人 比肩 ， 

同 西 邻 的 Mahatma? 争 衡 ， 

同 太平 洋 彼岸 上 为 一 个 奴隶 民族 

解脱 了 柳 锁 的 圣人 并 驾 齐 驱 ! 


二 、 纪 元 之 创造 


百 尺 的 朱 门 关闭 了 五 千年 ; 

黑色 的 蔡 癣 侵蚀 了 雕 梁 画 栋 ， 

野 蜂 在 兽 环 的 口 里 作 了 巢 ， 
屋脊 上 的 飞鱼 、 鸭 吻 、 铜 省 、 宝 瓶 ,……… 
狼藉 在 自 秽 的 壕沟 里 ， 

宇宙 乘除 了 五 千 个 春秋 ， 

积 尘 冶 没 了 浮 江 钉 ， 

百 尺 的 朱 门 依然 没有 人 来 开启 。 
风雨 如 了 星 鸡 鸣 不 已 的 时 候 ， 
忽然 来 了 一 个 愁 容 满面 的 巨人 ， 
擎 着 一 只 熊熊 的 火把 ， 

走 上 门 前 拍 一 拍 门 环 , 叫 一 声 : 
“开门 呀 1” 

一 阵 蝙 蝠 从 砖 缝 瓦 鲜 里 飞 出 来 了 ; 
失 了 胶 黏 力 的 灰 泥 垩 粉 
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纷纷 的 酒 落 在 他 头 上 。 

他 又 叫 一 声 , 连 叫 几 声 ,……… 

他 耳 边 但 有 危 梁 坎 柱 解体 脱节 的 异 响 

总 听 不 见 应 门 的 人 声 。 

滚滚 的 热泪 流 到 喉 晓 里 来 了 ， 

他 将 热泪 咽 下 了 ,又 大 叫 数 声 ， 

在 门 亩 上 拳 椎 脚 踢 ， 

在 门 亩 上 拳 推 脚 踢 ， 

他 吼声 如 雷 , 他 洒 泪 如 雨 ,……… 

全 宇宙 的 震怒 在 他 身 中 烧 着 了 。 

他 是 一 座 烘 炉 一 一 他 是 烘 炉 中 的 一 条 火龙 ， 
每 一 颗 鳞 甲 是 一 颗 火 星 ， 

每 一 条 须 叶 是 一 条 火焰 。 

时 期 到 了 ! 时 期 到 了 ! 他 不 能 再 思 了 ! 

于 是 他 挥 起 巨 估 , 巨 斧 在 他 手中 拌 颜 一 一 
摩天 的 巨 佐 象山 岳 一 般 倒 下 来 了 ， 

圣 的 一 声 一 一 间 阅 洞开 了 1! 

骑 的 一 声 一 一 飞 昂 折 倒 了 ! 

骑 的 一 声 一 一 黄 阅 丹 挥 变 成 兰 粉 了 ! 

于 是 在 第 二 个 盘古 的 神 短 之 下 ， 

五 千年 的 金龙 宝典 一 扫 而 空 
前 五 千年 的 盘 据 地 禅让 给 后 五 千年 了 。 
于 是 中 华 的 圣人 创造 了 一 个 新 纪元 ， 

这 圣人 是 我 们 中 华 历史 上 的 赤道 ， 

他 的 前 面 是 一 个 半球 。 

他 的 后 面 又 是 一 个 半球 ， 

他 是 中 华文 化 的 枢纽 ， 








最 后 一 次 的 讲演 


他 转 堤 了 四 万 万 生灵 的 命运 。 


三 .祈祷 


神通 广大 的 救星 啊 ! 请 你 听 ! 

请 将 神 光 俩 射 的 炬 火 照 着 我 们 ; 

勇 武 聪 豁 的 主将 啊 ! 请 你 听 ! 

请 将 你 的 大 可 掩 覆 我 们 颤栗 的 灵魂 ， 
仓 公 扁 静 一 一 起 死 回 生 的 国手 啊 ! 

请 用 神灵 的 刀 圭 铲除 了 这 遍 体 的 疮 关 ; 
仁爱 的 牧 者 啊 ! 我 们 是 亡 告 的 羊 群 ， 
饪 狼 当道 ,请 你 保护 我 们 的 生命 ! 


我 们 虽 是 不 肖 的 儿女 , 背 恩 的 奴隶 一 一 
我 们 自身 鄙 音 反而 猜疑 你 的 恩惠 ， 
自身 愚蠢 因 之 妨 嫉 你 的 聪明 ; 

但 是 神明 宽厚 的 主将 啊 ! 

请 你 宽 赦 我 们 ,请 你 侥 恕 我 们 ， 

让 我 们 流出 慎 悔 的 血泪 洗 你 心 上 的 伤痕 ， 
让 这 四 万 万 颗 赤 心 都 焚 起 一 瓣 自 新 的 心理 ， 
让 心 香 的 黎 郁 薰 灭 了 你 的 翡 酸 的 记忆 ， 
广大 无 边 , 海 函 地 负 的 精神 啊 ， 

让 我 们 性 悔 ! 让 我 们 性 悔 ! 

我 们 祸 荤 深重 ,我 们 万 死 不 容 ， 

你 本 不 当 赐 给 我 们 非 分 的 原 宥 。 

我 们 是 龌龊 的 电 重 一 群 ， 

我 们 咕 饮 你 的 血汗 来 滋养 自身 的 肌肉 ， 
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你 的 神 炬 作 了 我 们 夜 动 的 火把 ， 

你 的 战 旗 是 我 们 行凶 时 护 身 的 符 繁 ， 
你 的 名 字 在 我 们 脚下 踩 成 笑柄 。 
我 们 都 是 你 的 罪人 ! 


你 是 行 天 的 赤 日 ,光明 的 输送 者 ， 

我 们 是 蜀山 中 的 村 犬 ， 

我 们 在 黯 谷 中 生活 ,反而 狂 叶 你 的 光明 。 
我 们 是 效 获 的 鸭 哆 剥 吸 着 腐 鼠 ， 

你 是 高 洁 的 准 锥 从 我 们 头 上 飞 过 ， 

我 们 的 猜忌 便 进 作 毒 狠 的 诅 骂 。 

我 们 是 商 受 不 懂 圣 人 的 心 如 何 构造 ， 
便 将 你 的 心 制 了 出 来 查验 他 的 孔 窃 。 
我 们 戏 读 你 到 了 不 堪 的 程度 ， 

哦 ,让 我 们 尾 悔 ! 让 我 们 性 悔 ! 


让 洞庭 的 波涛 涤 祛 我 们 的 罪恶 ! 

让 九天 的 黑 云 掩 着 我 们 的 羞耻 ! 

让 十 八 层 地 狱 的 火烧 着 我 们 的 心脏 ! 
让 峨 则 ,剑阁 和 青 泥 的 四 万 八 千 衣 狼 
同 听 叫 着 , 叫 出 我 们 的 酸 悲 ! …… 

哦 ,让 我 们 慎 悔 ! 让 我 们 慎 悔 ! 


哦 ,神秘 伟大 的 灵魂 啊 ! 
你 载 着 痛苦 如 同 载 着 荣华 一 般 一 一 
草 棘 之 冠 在 你 头 上 变 成 璀 灿 的 玉 蛙 ; 
悲哀 之 泪 象 倒流 的 弱 水 ， 





最 后 一 次 的 讲演 


你 是 那样 的 神秘 ! 那样 的 伟大 ! 
你 定 让 我 们 慎 悔 ,让 我 们 慎 悔 。 


神秘 伟大 的 神灵 啊 ! 

让 我 们 赞美 你 ! 让 我 们 膜拜 你 ! 

让 我 们 从 你 身上 支取 力量 ， 

因为 你 是 四 万 万 华 骨 的 力量 之 结晶 。 

让 我 们 从 你 身上 看 到 中 华 昨 日 的 伟大 ， 

从 你 身上 望 到 中 华 明日 的 光荣 一 一 

让 我 们 的 希望 从 你 身上 发 生 ， 

伟大 的 神 ! 仁爱 的 神 ! 勇 武 的 神 啊 ! 

让 我 们 赞美 你 ! 让 我 们 礼拜 你 ! 

但 是 先 让 我 们 性 侮 ! 先 让 我 们 性 悔 ! 
( 原 载 《大 江 季 刊 》 一 卷 二 期 ) 





QD Mahatma: 英 语 。 圣 雄 , 此 处 指 甘地 。 
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序 曲 


你 开始 唱 着 园 内 之 “昨日 ”， 
请 唱 得 象 玉 杯 跌 得 粉碎 ， 

血色 的 酒 浆 溅 污 了 满 地 ; 

然后 模拟 掌中 的 细 沙 ， 

从 指 缝 之 间 汶 出 的 声响 。 


你 若 唱 到 园 内 之 “今日 ”， 

当 唱 得 象 似 一 溪 活 水 ， 

在 旭日 光 中 尝 深 流 去 ; 

或 如 村 部 里 总 角 的 学 童 ， 

走 珠 似 地 背诵 他 的 课本 。 

你 若 会 唱 园 内 之 “明日 ”， 

你 当 想 起 我 们 紫 白 的 校 旗 ， 
你 便 唱 出 风 旗 蒜 舞 的 节奏 ; 
最 末 , 避 席 起 立 , 额 手 致 敬 ， 
你 又 须 唱 得 象 军乐 交 鸣 。 








最 后 一 次 的 讲演 


寂寥 封锁 在 园 内 了 ， 
风扇 不 开 的 寂寥 ， 

水 流 不 破 的 寂寥 。 
麻雀 呀 ! 叫 呀 , 叫 呀 ! 
放出 你 那 箭 锁 似 的 音调 ， 
射 破 这 坚固 的 寂寥 ! 

但 是 省 儿 终 叫 不 出 来 ， 
寂寥 还 封锁 在 园 内 。 


在 这 沉 闽 的 寂寥 里 ， 
雨水 泡 着 的 朱 雇 ， 

才 剩 下 些 银 红 的 霞 尝 ， 
雨水 洗 尽 了 昨日 的 光荣 。 
在 这 沉闷 的 寂寥 里 ， 
金黄 釉 的 琉璃 瓦 ， 

是 条 死 龙 的 残 鳞 败 甲 ， 
飘零 在 四 方 上 下 。 


在 这 阴 竹 的 寂寥 里 ， 

大 班 石 、 云 母 石 、 青 琅 于 、 汉 白玉 ， 
龟 拆 的 阶 志 、 矢 折 的 栏 柱 ,……… 
纵横 地 四 在 莲 篇 从 里 ， 

象 是 曝 在 沙场 上 的 战 骨 。 
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在 这 莫 酸 的 寂寥 里 ， 

长 发 的 柳树 还 象 宫 妃 ， 

敬 在 胶 凝 的 池 边 饮 注 , 饮 泣 
半 醒 的 蜗牛 在 败 壁 上 
拖 出 了 颠 斜 错 杂 的 篆 文 ， 
仿佛 一 页 写 错 了 的 历史 。 


在 这 恐怖 的 寂寥 里 ， 


硕 状 的 月 儿 常 挂 在 松 技 上 ， 
象 笋 一 个 弱 死 的 僵尸 ， 

在 这 恐怖 的 寂 灾 里 ， 

疯 魔 的 月 儿 在 松 枝 上 绒 死 。 


在 这 无 聊 的 寂寥 里 ， 


声 碎 了 的 王 官 变 成 一 座 土 地 庙 % 


丫 尾 的 农夫 鬼 物 似 的 ， 
悄悄 地 溜 进 园 来 ， 

悄悄 地 烧 了 香 , 克 了 头 ， 
又 悄悄 地 溜 出 园 去 …… 
寂寥 又 封锁 在 园 内 了 。 


寂寥 封锁 在 园 内 了 ， 
风扇 不 开 的 寂寥 ， 

水 流 不 破 的 寂寥 …… 
一 切 都 是 沉闷 阴 手 ， 
一 切 都 是 悲 酸 恺 怖 ， 
一 切 都 是 百 无 聊 赖 。 








最 后 一 次 的 讲演 


好 了 ! 新 生命 胎动 了 ! 
寂寥 的 园 内 生 了 瑞 芝 ， 
紫 的 灵芝 , 白 的 灵芝 
妆 点 了 神秘 的 芜 园 。 
灵芝 生 了 ,新 生命 来 了 1! 


好 了 ,活泼 泼 的 少年 

摩 肩 接 呈 地 挤 进 园 来 了 。 
饿 着 脑筋 , 烧 着 心血 ， 
紧张 着 肌肉 的 少年 ， 

从 长 城 东 头 , 穿 过 山海 关 ， 
庄 着 件 大 恪 , 跑 进 园 来 了 ; 
从 长 城西 尾 , 穿 过 潼关 ， 
坐 在 驴 车 里 拉 进 园 来 了 。 


从 三 峡 的 满 流 里 救出 的 少年 

病 恢 恢 地 践 进 园 里 来 了 ; 

漂 过 了 南海 , 漂 过 了 东海 ， 

漂 过 了 黄海 , 漂 过 了 渤海 的 少年 ， 
摇 着 团 罗 扇 , 闽 进 园 里 来 了 ! 
风流 个 偿 的 少年 ， 

斐 衫 儿 荡 着 西湖 的 波 色 ， 
翩翩 然 标 进 园 里 来 了 。 


159 





160 


中 国 现代 经 典 文库 


少年 们 来 了 ,灵芝 生 满 园 内 ， 
一 切 只 是 新 鲜 , 一 切 只 是 明媚 ， 
一 切 只 是 希望 ,一 切 只 是 努力 ; 
灵芝 不 断 地 在 园 内 苗 放 ， 
少年 们 不 断 地 在 园 内 努力 。 


于 是 曙 色 烘 醒 了 东方 ， 

好 象 浸 渐 明 晰 的 思想 。 

晨 鸡 叫 了 ,晨星 没 了 ， 
太阳 翻身 起 来 了 一 一 

金光 镀 在 紫铜 盖 的 窒 隆 上 ， 
金光 燃 在 龙 鳞 似 的 琉璃 瓦 上 ， 
金光 描 在 高 楼 顶 的 旗杆 上 ， 
金光 酒 在 颤 痢 剖 的 松 技 上 ， 
金光 吻 在 少年 的 桃 频 上。 


少年 在 太阳 的 足 道 之 旁 
有 瞻 望 六 龙 挽 着 的 云 车 发 韦 ， 
仿佛 诚 性 诚 妨 的 村 童 ， 
遥望 着 帝王 的 法 驾 西 幸 ， 
无 限 的 敬仰 ,无 限 的 欣 羡 ， 
充满 了 他 那 蒙 稚 的 心灵 。 


早起 的 少年 危 立 在 假 石山 上 ， 
红 荷 招展 在 他 脚底 ， 


最 后 一 次 的 讲演 


旭日 灿烂 在 他 头 上 ，， 

早起 的 少年 对 着 新 生 的 太阳 ， 
如 同 对 着 他 的 严 师 ， 
背诵 庄 周 届 子 的 鸿 文 ， 
背诵 沙 翁 弥 氏 的 巨制 。 


万 知 无 声 , 宇 宙 在 敛 息 倾 听 ， 
驯 淮 飞 下 平地 来 倾听 ， 
金鱼 浮上 池 面 来 倾听 一 一 
少年 对 着 新 生 的 太阳 ， 
背诵 着 他 的 生命 的 课本 。 


啊 !“ 自 强 不 息 ” 的 少年 啊 21! 
谁 是 你 的 严 师 ? 
若非 这 新 生 的 太阳 ? 


于 是 夕阳 涨 破 了 西方 ， 
赤 血 唆 染 了 宇宙 一 一 
不 是 赔偿 罪恶 的 代价 ， 
万 是 生命 沾 涨 之 淤 流 。 


赤 血 唆 染 了 宇宙 ， 

细 草 伸 出 舌尖 醋 着 赤 血 ， 
绿 杨 散 开 乱 发 沐 着 赤 血 。 
喷水池 抛 开 螺 铀 镶 的 银 链 ， 
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吃 着 要 锁 住 帘 游 的 夕阳 ; 
夕阳 跌倒 在 喷水池 中 ， 
池 中 是 一 盆 鲜 明 的 赤 血 。 


红 砖 上 更 红 的 候 墙 虎 ， 
紫 蕉 里 进出 赤 叶 的 爬 墙 虎 ， 
仿佛 是 些 血管 涨 破 了 ， 
进出 了 满 墙 的 红 血 斑 。 


赤 血 澎 涨 了 夕阳 的 宇宙 ， 
赤 血 澎 涨 了 少年 的 血管 。 
少年 们 在 广场 上 游戏 ， 
球 丸 在 太空 里 飞腾 ， 
象 是 九天 上 跳 跟 的 巨 灵 ， 
戏弄 着 熄 了 的 太阳 一 样 。 
少年 们 踢 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 抛 着 熄 丁 的 太阳 ， 
少年 们 项 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 抱 着 熄 了 的 太阳 ; 
生命 注 涨 了 少年 的 血管 ， 
少年 们 在 戏弄 熄 了 的 太阳 。 


夕阳 里 喧 呼 着 的 少年 们 ， 
赤 铜 铸 的 筋骨 ， 

赤 铜 铸 的 精神 ， 

在 戏弄 煌 了 的 太阳 。 
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五 


于 是 月 亮 窥 进 了 东 园 ， 
宇宙 被 清光 浸 满 ， 

宇宙 晶 凉 的 海水 一 般 。 
宇宙 变 了 清光 之 海 
银 波 进入 了 窗 要 ， 
银 波 泛滥 了 庭院 ， 
银 波 弥漫 了 大 自然 ， 
宇宙 沉沦 在 海底 在 。 





哪里 有 杨柳 ?哪里 有 松 检 ? 
这 水 似 的 晶 蓝 的 空气 中 ， 
只 有 些 曼 舞 的 海藻 ， 

只 有 些 铝 立 的 铁 珊瑚 ， 

拱 抱 着 痢 峨 的 大 礼堂 ， 
龙宫 似 的 庄严 灿烂 。 


龙宫 的 闻 阐 是 黄金 锤 出 的 ， 
龙宫 的 榴 柱 是 白玉 雕 成 的 。 
哦 ,莫不 是 水 国 的 仙人 
这 清空 灵 幻 的 少年 
飘摇 在 龙宫 之 东 , 龙 定之 西 ， 
那 雍容 闲 雅 的 少年 

蹄 踢 在 龙宫 之 南 , 龙 宫 之 北 ? 





少年 浮游 在 海底 ， 








164 


中 国 现代 经 典 文库 


浮游 在 清光 之 海底 ; 
清光 浸入 少年 的 心里 ， 
清光 洗 在 少年 的 身 外 。 
涤 尽 浊 垢 , 饮 人 清光 ， 
少年 便 是 清光 之 海 。 


听 啊 ,哪里 来 的 歌声 ? 
莫非 就 是 泣 珠 的 饺 人 一 一 
莫非 是 深 深海 底 的 鲜 人 ， 
坐 在 紫 黑 的 网 石 使 下 ， 
一 壁 织 着 愁 思 之 纳 ， 
一 壁 唱 着 缠绵 之 歌 ? 
啊 , 如 此 缠绵 的 歌声 ， 
唱 得 海水 的 唱 波 战栗 ， 
唱 得 海 树 的 枝叶 败 风 ， 
唱 得 少年 不 能 仰 首 ， 
唱 醒 了 少年 的 查 恨 冥 悉 。 


少年 听 了 缠绵 的 歌声 ， 
唤起 了 甜蜜 蜜 的 神圣 的 绝望 ， 
或 是 热 烘 烘 的 玄 秘 的 隐忧 ， 
一 种 没 由 来 , 没 目 的 ， 

一 知 半 解 的 少年 愁 一 一 
为 了 茫茫 的 大 千 宇 宙 ? 

为 了 滔滔 的 洪水 猛兽 ? 

为 了 疗 不 住 的 情绪 之 流 ? 
还 是 抛 不 下 锚 的 生命 之 舟 ? 
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一 
人 \ 


于 是 月 儿 愈 渐 躲 人 了 西 园 
楼 房 的 暗影 愈 渐 伸张 弥漫 ， 
列 着 鹅 殴 阵 的 暗影 转战 而 前 ， 
终于 占领 了 凄凉 的 庭院 。 


院 中 垂头丧气 的 花木 ， 
是 被 黑暗 拘 办 的 俘虏 ; 
锁 在 檐 下 的 紫 丁 香 ， 
锁 在 墙 脚 的 迎春 柳 ， 
含 着 露珠 儿 , 含 着 泪珠 儿 ， 
莫不 是 牛 衣 对 泣 的 楚 囚 ? 


画 角 哀 哀 地 叫 了 ! 

悲壮 的 画 角 在 黑暗 里 狂 呐 ， 
好 象 激 昂 的 更 大 呐 着 盗贼 ; 
锐利 的 角 声 在 空中 咬 着 ， 
咬 破 了 黑暗 的 魔术 ， 

咬 破 了 少年 的 美梦 ， 
少年 们 擅 开 美梦 , 跳 起 杨 床 . 
少年 们 已 和 黑暗 宣战 了 。 


哦 ,静夜 的 角 声 如 何 哭 了? 
将 少年 们 的 心脏 哭 融 了 ， 
五 百 个 战士 的 心脏 融 成 一 个 。 


165 








166 


中 国 现代 经 典 文库 


楼 上 点 着 蜡烛 ， 

楼 下 点 着 蜡烛 ， 
少年 们 正在 会 议 ， 
少年 们 正在 努力 。 

三 旗 营 的 铜 遍 报 尽 了 五 更 ， 
报道 黑暗 的 行程 将 尽 ， 
少年 们 啊 ,再 点 上 一 支 蜡烛 ， 
便 撑 持 过 了 这 黑暗 的 末路 ! 


昌 光 回 了 ,新 生命 又 来 了 ! 
一 切 又 是 新 鲜 ,明媚 ， 

一 切 又 是 希望 ,努力 。 

饿 的 脑筋 , 烧 着 心血 ， 
紧张 着 肌肉 的 少年 们 ， 

赁 着 希望 造 出 了 希望 ; 
活泼 泌 的 少年 们 ， 

又 在 园 内 不 断 地 努力 。 


七 


然后 有 一 天 园 内 的 昨日 ， 
隐 人 了 蒙昧 的 历史 ， 

园 内 的 今日 瓜 代 了 昨日 。 
然后 风云 扰 接 的 天 守 

终 竟 流 体 澄清 了 ， 

雍 称 的 蔚蓝 临 照 了 一 切 。 
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无 塌 的 蔚蓝 的 天 宇 ， 
衬 出 了 金碧辉煌 的 楼 阁 。 


焕 丽 雄伟 的 楼 阁 ， 

象 似 皇宫 帝 阅 一 般 ! 

送 莱 的 晓 钟鸣 了 ， 
文武 的 千 官 , 戎 狄 的 臣 侄 ， 
群 在 崔 则 的 紫 宕 殿下 
膜拜 着 文献 之 王 。 


肃 静 森严 的 楼 阁 ， 

又 似 佛寺 焚 宇 一 般 一 一 
上 方 的 暮 志 响 了 ， 
意志 猛 似 龙 象 的 僧侣 们 ， 
群 在 理智 之 佛像 前 ， 

焚 着 虔诚 的 香火 。 


哦 ,文献 的 宫殿 啊 ! 
哦 ,理智 的 夺 观 啊 ! 
更 峙 在 蔚蓝 的 天 宇 中 ， 
你 是 东方 华 家 的 学 府 ! 
你 是 世界 文化 的 盟 坛 ! 


八 


标 啊 , 紫 白 参 半 的 旗 哆 ! 
票 啊 , 化 作 云气 飘摇 着 ! 
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自 云 扶 着 的 紫 气 哟 ， 


秘 氨 在 这 ”水木 清华 "的 景物 上 ， 


好 让 这 里 万 人 的 眼 望 着 你 ， 
好 让 这 里 万 人 的 心 向 着 你 ! 


这 里 万 人 还 在 猛烈 地 工作 ， 
象 园 内 的 蔡 松 一 般 工作 ， 
伸 出 他 们 的 理智 的 根 爪 ， 
控 烂 了 大 地 的 肌 胰 ， 

撕 裂 了 大 地 的 骨骼 ， 

将 大 地 的 神 骨 吸 尽 ， 

好 向 中 天 的 红 日 泄 吐 。 


这 里 万 人 还 在 静默 地 工作 ， 
象 园 外 的 西山 一 般 工作 ， 
静默 地 滋 育 了 草木 ， 
静默 地 进 洲 了 温泉 ， 

静默 地 驮 负 了 浮 图 御苑 ; 
春 夏 他 沐 着 雨露 的 膏 泽 ， 
秋冬 他 戴 着 霜 雪 的 伤痕 ， 
但 他 总 是 在 静默 中 工作 。 


这 里 努力 工作 的 万 人 ， 
并 不 象 西方 式 的 机 械 ， 
大 齿轮 绾 着 小 齿轮 ， 
全 无 意识 地 转动 ， 
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全 无 目的 地 转动 。 

但 只 为 他 们 的 理想 工作 ， 

为 他 们 四 千年 来 的 理想 ， 

古 圣 先 贤 的 遗 训 ,努力 工作 。 
雪 气 氨 氨 的 校 旗 呀 ! 

你 在 百 尺 高 楼 上 飘摇 着 ， 

近 瞩 京师 , 远 望 长 城 ， 

你 临 照 着 旧 中 华 的 疹 骸 ， 

你 临 照 着 新 中 华 的 心脏 。 

啊 , 展 开 那 四 千年 文化 的 历史 ， 
惊醒 万 人 ,启示 万 人 ， 

赐 给 他 们 灵感 , 赐 给 他 们 精神 ! 


云气 氨 氨 的 校 旗 呀 ! 

在 东西 文化 交锋 之 时 ， 

你 又 是 万 人 的 军旗 ! 

万 人 肉 祖 负 荆 的 时 间 过 了 ， 
万 人 卧薪尝胆 的 时 期 过 了 ， 
万 人 要 为 四 千年 的 文化 ， 
与 强权 条 术 决 一 雌 雄 ! 


云气 拨 迄 的 校 旗 呀 ! 
你 便 是 东方 的 紫 气 ， 
你 球 出 函 谷 关 , 向 西 迈 往 ， 
你 将 挟 着 我 们 圣人 的 灵魂 ， 
弥漫 了 西 土 ,弥漫 了 全 球 ! 


169 








中 国 现代 经 典 文库 


飘 呀 ! 紫 白 参半 的 旗 呀 ! 

飘 呀 ! 化 作 云 气球 摇 着 ! 
白云 扶 着 的 紫 气 呀 ! 

秘 氨 在 这 水 木 清 华 “的 景物 上 ， 
莫 使 这 里 万 人 忘 了 你 的 意义 ! 
莫 使 这 里 万 人 忘 了 你 的 意义 ! 


( 原 载 一 九 二 三 年 四 月 二 十 八 日 出 版 的 
《清华 生活 .清华 建 校 十 二 周年 纪念 号 》。) 





QD 今 中 等 科 之 东 , 旧 有 土地 庙 一 所 。 关 于 清华 学 校 ,以 前 的 清华 园 ,请 参看 十 周 
年 纪念 增刊 。 一 一 作者 原 注 。 
@ 不 要 忘 了 这 是 本 校 的 校 复 一 一 作者 原 注 。 
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青 咏 


海 船 快 到 胶州 湾 时 , 远 远 望 见 一 点 青 ,在 万 需 的 巨 涛 中 浮 
沉 ;在 右边 崂山 无 数 柱 奇 挺 的 怪 峰 ,会 使 你 名 然 想起 多 少 神仙 的 
故事 。 进 湾 , 先 看 见 小 青岛 ,就 是 先前 浮沉 在 巨 浪 中 的 青 点 , 离 
它 几 里 远 就 是 山东 半岛 最 东 的 半岛 一 一 青岛 。 秘 新 的 ,整齐 的 
楼 屋 ,一 座 一 座 立 在 小 小 山坡 上 ,笔直 的 柏油 路 伸展 在 两 行 梧桐 
树 的 中 间 ,起 伏 在 山 由 上 如 一 条 蛇 。 谁 信 这 个 现成 的 海 市 厦 楼 ， 
一 百年 前 还 是 个 荡 岛 ? 

当 春 天 ,街市 上 和 山野 间 和 密集 的 树叶 , 遮 项 着 岛 上 所 有 的 住 
屋 , 向 着 大 海 碧绿 的 波浪 , 岛 上 起 伏 的 青 稍 也 是 一 片 海 浪 , 浪 下 
有 似 海 底下 神 人 所 住 的 仙 宫 。 但 是 在 榆树 处 萌 ,还 埋 着 十 多 年 
前 德国 人 坚 伟 的 炮台 ,深长 的 甬道 里 你 还 可 以 看 见 那些 地 下 室 ， 
那些 被 毁 的 大 炮 机 , 和 墙壁 上 血 涂 的 手迹 。 一 一 明 战 时 这 儿 剩 
有 五 百 德国 兵 丁 和 日 本 争夺 我 们 的 小 岛 , 德 国人 败 了 ,日 本 的 太 
阳 旗 曾经 一 时 招展 全 市 ,但 不 久 又 归还 了 我 们 。 在 青岛 ,有 的 是 
一 片 绿林 下 的 仙 富 和 海水 活活 的 高 歌 ,不 许 人 想到 地 下 还 藏 着 
十 多 间 可 怕 的 暗 窟 ,如 今 全 毁 了 。 

堤岸 上 种 植 无 数 株 梧 椭 , 那 儿 可 以 谷 楚 ,在 晚上 凭栏 望 见 海 
湾 里 二 万 只 帆船 的 桥 杆 ,远近 一 草草 明 灭 的 红绿灯 球 在 浮标 上 ， 
那 是 海上 的 星 展 。 沿 海岸 处 有 许多 伸 长 的 山 角 ,黄昏 时 潮水 一 
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卷 一 卷 来 ,在 沙滩 上 飞 转 , 溅 起 白浪 花 , 又 退回 去 ,不 厌倦 的 呼 
吐 。 天 空中 海鸥 逐 向 渔舟 飞 、 有 时 间 在 海水 中 的 大 岩石 上 , 听 
那 巨 浪 撞击 着 岩石 激 起 一 两 丈 高 的 水 花 。 那 儿 再 有 伸 出 海面 的 
站 桥 ,去 站 着 望 天 上 的 云 ,海天 的 云彩 永远 是 清 澄 无 比 的 ,夕阳 
快 下 山 ,西边 浮 起 几 道 鲜 丽 溜 眼 的 光 ,在 别处 你 永远 看 不 见 的 。 

过 清明 节 以 后 ,从 长 期 的 海 雾 中 带 回 了 春色 ,公园 里 先是 迎 
春花 和 连 翘 ,成 篇 的 雪 柳 ,还 有 好 象 白 亮 灯 的 玉兰 , 软 风 一 吹 来 
就 王 了 。 四 月 中 旬 , 奇 丽 的 日 本 樱花 开 得 象 天 河 ,十 里 长 的 两 行 
樱花 , 蚁 几 在 山道 上 ,你 在 树 下 走 ,一 举 首 只 见 樱花 绣 成 的 云天 。 
樱花 落 了 ,地 下 铺 好 一 条 花 蹊 。 接 着 海棠 花 又 点 亮 了 ,还 有 蹄 中 
在 山坡 下 的 “ 山 蹄 足 ”", 丁 香 , 红 端木 ,天 天 在 染 织 这 一 大 张 地 第 ; 
往 山 后 深 林 里 走 去 ,每 天 你 会 寻 见 一 条 新 路 ,每 一 条 小 路 中 不 知 
是 谁 创制 的 天 地 。 

到 夏季 来 ,青岛 几乎 是 天 党 了 。 双 鸭 马 车 载 人 到 汇 泉 浴场 
去 , 男 的 女 的 中 国人 和 十 方 的 异 容 , 戴 了 阔 边 大 帽 ,海边 沙滩 上 ， 
人 象 小 鱼 一 般 , 曝 露 在 日 光 下 ,怀抱 中 是 蔓 人 的 咸 风 。 沙 滩 边 许 
多 小 小 的 木屋 ,屋外 搭 着 锌 篷 ,人 全 仰天 躺 在 沙 上 ,有 的 下 海 去 
游泳 , 踩 水 浪 ,孩子 们 光 着 身 在 海滨 拾 贝壳 。 街 路 上 满 是 烂醉 的 
外 国 水 手 , 一 路 上 胡 唱 。 

但 是 等 秋风 吹 起 , 满 岛 又 回复 了 它 的 沉默 , 少 有 人 行走 ,只 
在 雾 天 里 听见 一 种 怪 木 牛 的 叫 声 , 人 说 木 牛 躲 在 海 角 下 , 谁 都 不 
知道 在 那儿 。 


( 选 自 一 九 三 六 年 上 海 大 众 书 局 出 版 
《古今 名 文 八 百 篇 ?第 一 集 ) 
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端 节 的 历史 教育 


端午 那天 孩子 们 问 起 粽子 的 起 源 ,我 当时 虽 乘机 大 讲 了 一 
顿 屈原 ,心里 却 在 暗 笑 ,恐怕 是 帮 同 古人 撒谎 轴 。 不 知道 是 为 了 
谎 的 教育 价值 ,还 是 自己 图 省 事 和 藏 拙 ,反正 谎 是 撤 过 了 ,并且 
相当 成 功 ,因为 看 来 孩子 们 的 好 奇 心 确 乎 得 到 了 相当 的 满足 。 
可 是 ,孩子 们 好 奇 心 的 终点 , 便 是 自己 好 奇 心 的 起 点 。 自 从 那天 
起 ,心里 常常 转 着 一 个 念头 :如 果 不 相 信 谎 , 真 又 是 其 么 呢 ? 端 
午 真正 的 起 源 , 究 竟 有 没有 法 子 知 道 呢 ? 最 后 我 居然 得 到 了 线 
索 , 就 在 那 谎 里 。 


屈原 五 月 五 日 投 泪 罗 而 死 , 想 人 误 之 ,每 至 此 日 ,以 竹简 贮 

米 投 水 妹 之 。 汉 建 武 中 ,长 沙 欧 回 白 日 忽 见 一 人 ,自称 三 间 大 

夫 , 谓 日 ， 君 常见 妹 , 甚 善 。 但 常 所 遗 , 苦 为 蛟龙 所 窃 。 今 若 有 

惠 , 可 以 栋 树 叶 塞 其 上 , 仍 以 五 彩 丝 约 缚 之 。 此 二 物 ,蛟龙 所 愉 

也 。” 回 依 其 言 。 世 人 作 粽 ,并 带 五 彩 丝 及 栋 叶 。 涡 泪 罗 之 遗风 

也 。 

一 《 续 齐 谐 记 》 

这 传说 是 如 何 产生 的 ,下 文 再 谈 ,总 之 是 不 可 信 。 倒 是 “ 常 

所 遗 (粽子 ) 苦 为 蛟龙 所 窃 " 这 句 话 ,对 于 我 的 疑 察 ,不失为 一 个 

宝贵 的 消息 。 端 午 节 最 主要 的 两 个 节目 ,无 疑 是 竞渡 和 吃 粽子 。 
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这 里 你 就 该 注意 ,竞渡 用 的 龙舟 ,粽子 投 到 水 里 常 为 蛟龙 所 窃 ， 
两 个 主要 节目 都 与 龙 有 关 , 假 如 不 是 偶合 的 话 , 慌 怕 整个 端午 节 
中 心 的 意义 ,就 该 向 龙 的 故事 去 探寻 罢 。 这 是 第 一 点 。 据 另 一 
传说 , 竟 渡 的 风俗 起 于 越王 勾践 , 那 也 不 可 靠 。 不 过 吴越 号 称 水 
国 ; 说 竞渡 本 是 吴越 一 带 的 土 风 , 总 该 离 事 实 不 远 。 这 是 第 二 
点 。 一 方面 端午 的 两 个 主要 节目 都 与 龙 有 关 ,一 方面 至 少 两 个 
节目 之 一 ,与 吴越 的 关系 特别 深 ,如 果 我 们 再 能 在 吴越 与 龙 之 间 
找 出 联系 来 ,我 们 的 问题 不 就 解决 了 吗 ? 

吴越 与 龙 究 竞 有 没有 联系 呢 ?” 上 古代 吴越 人 “ 断 发 文身 ”是 我 
们 熟知 的 事实 。 这 习俗 的 意义 , 据 当 时 一 位 越 国 人 自己 的 解释 ， 
是 “处 海 垂 之 际 ,……… 而 蛟龙 又 与 我 争 融 ,是 以 前 发 文身 , 烂 然 成 
章 , 以 象 龙 子 者 ,将 以 避 水 神 也 。(《 说 苑 : 奉 使 》 篇 记 诸 发 语 ) 所 
谓 " 水 神 " 便 是 蛟龙 。 原 来 吴越 都 曾经 自 认为 蛟龙 的 儿子 ( 龙 
子 ) ,在 那个 大 前 题 下 ,他 们 想 , 蛟 龙 是 害 人 的 东西 ,不错 , 但 决 不 
会 残杀 自己 的 “骨肉 "。 所 以 万 一 出 了 盆子 ,责任 不 该 由 蛟龙 负 ， 
因为 ,他们 相信 ,假若 人 们 样子 也 长 的 和 蛟龙 一 样 ,让 蛟龙 到 眼 
就 认识 是 自己 的 族 类 , 那 会 有 盆子 出 呢 ? 这 样 盘算 的 结果 ,他们 
便 把 头发 前 短 了 ,浑身 刺 着 花纹 ,尽量 使 自己 真象 一 个 “ 龙 子 ”， 
这 一 来 他 们 心里 便 踏实 了 ,觉得 安全 真有 保障 。 这 便 是 吴越 人 
断 发 文身 的 全 部 理论 。 这 种 十 足 的 图 腾 主 义 式 的 心理 ,我 在 别 
处 还 有 更 详细 的 分 析 与 说 明 。 现 在 应 该 注意 的 是 ,我 们 在 上 文 
所 希望 的 吴越 与 龙 的 联系 ,事实 上 确 乎 存在 。 根 据 这 联系 推 下 
去 ,我 想 谁 都 会 得 到 这 样 一 个 结论 :端午 本 是 吴越 民族 举行 图 腾 
佘 的 节日 ,而 赛 龙 舟 便 是 这 祭 仪 中 半 宗 教 , 半 社 会 性 的 娱乐 节 
目 。 至 于 将 粽子 投 到 水 中 ,本 意 是 给 蛟龙 享受 的 , 那 就 不 用 讲 
了 。 总 之 ,端午 是 个 龙 的 节日 , 它 的 起 源 远 在 屈原 以 前 不 
知 多 远 呢 ! 
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据 《 风 俗 通 》 和 《 荆 楚 岁 时 记 》, 五 月 五 日 ,古代 还 有 以 彩 丝 系 
臂 , 名 日 长 命 缕 "的 风俗 。 我 们 疑心 彩 丝 系 臂 便 是 文身 的 变相 。 
一 则 《国策 》 有 ”" 祝 发 文身 错 臂 , 瓯 越 之 民 也 "的 话 (《 赵 策 》 二 )。 
可 见 文身 术 应 用 的 主要 部 分 之 一 是 两 臂 。 二 则 文身 的 目的 ,上 
文 已 讲 过 ,是 给 生命 的 安全 作 保 障 。 彩 丝 系 辟 ,在 形式 上 既 与 错 
臂 的 文身 术 有 类 似 的 效果 ,而 “长 命 缕 "这 名 称 又 证 明了 它 也 具 
有 保障 生命 的 功能 ,所 以 我 们 说 彩 丝 系 臂 是 古代 吴越 人 文身 俗 
的 遗留 ,也 是 不 会 有 大 错 的 。 于 是 我 又 习 然 大 悟 ,如 今 小 孩 们 身 
上 挂 着 五 彩 丝线 缠 的 ,或 彩色 绸 子 扎 的 ,或 染色 麦草 编 的 ,种 种 
光怪陆离 的 小 玩意 儿 , 原 来 也 都 是 文身 的 替代 品 。 文 身 是 “以 象 
龙 子 " 的 。 竞 渡 与 吃 棕 子 ,上 文 已 说 过 ,都 与 龙 有 关 , 现 在 我 们 又 
发 现 彩 丝 系 臂 的 背景 也 是 龙 , 这 不 又 给 端午 是 龙 的 节日 添 了 一 
条 证 据 么 ? 我 看 为 名 副 其 实 , 这 节日 干脆 叫 龙 子 节 ” 得 了 。 

我 在 上 文 好 象 揭穿 了 一 个 谎 。 但 在 那 揭 谎 的 工作 中 ,我 并 
不 是 没有 怀 着 几 分居 异 的 心情 。 我 早已 提 到 谎 有 它 的 教育 价 
值 ,其 实 不 等 到 谎 被 揭穿 之 后 ,我 还 不 觉得 谎 的 美丽 。 如 果 明 年 
孩子 们 再 谈 起 粽子 的 起 源 , 我 想 ,我 的 话题 还 是 少不了 这 个 谎 ， 
不 ,我 将 在 讲 完 了 真 之 后 ,再 告诉 他 们 汶 中 的 真 。 我 将 这 样 说 : 

“ 吃 粽 于 这 风俗 真 古 得 很 啊 ! 它 的 起 源 恐 怕 至 少 在 四 五 二 
年 前 。 那 时 人 们 的 文化 程度 很 低 。 你 们 课本 中 有 过 海南 岛 黎 人 
的 插图 吗 ? 他 们 正 是 那样 ,浑身 刺绣 着 花纹 , 满 脸 的 狩 恶 像 。 但 
在 内 心里 他 们 实在 是 可 怜 的 。 那 时 的 人 在 自然 势力 威胁 之 下 ， 
常 疑心 某 种 生物 或 无 生物 有 着 不 可 思议 的 超自然 力量 ,因此 他 
们 就 认定 那 东西 为 他 们 全 族 的 祖先 兼 保护 神 ,这 便 是 现代 术语 
所 谓 ' 图 腾 "。 几 属于 某 一 图 腾 族 的 分 子 , 必 在 自己 身体 上 和 日 
常用 具 上 ,刻画 着 该 图 腾 的 形状 ,以 图 强化 自己 和 图 腾 间 的 联 
系 ,而 便于 获得 图 腾 的 保护 。 古 代 吴越 民族 是 以 龙 为 图 腾 的 ,为 
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表示 他 们 “ 龙 子 ' 的 身份 ,藉以 巩固 本 身 的 被 保护 权 , 所 以 有 那 断 
发 文身 的 风俗 。 一 年 一 度 ,就 在 今天 ,他 们 要 举行 一 次 盛大 的 图 
腾 祭 ,将 各 种 食物 , 装 在 竹简 ,或 囊 在 树叶 里 ,一面 往 水 里 扔 , 献 
给 图 腾 神 吃 ,一 面 也 自己 吃 。 完 了 ,还 在 急 鼓 声 中 (\ 那 时 许 没有 
锣 ) 划 着 那 刻 画 成 龙 形 的 独 木 舟 ,在 水 上 作 竞 湾 的 游戏 ,给 图 腾 
神 , 也 给 自己 取乐 。 这 一 切 ,表面 上 虽 很 热闹 ,骨子里 却 只 是 在 
一 副 战 傈 的 心情 下 , 吁 求 着 生命 的 保障 ,所 以 从 冷眼 旁观 者 看 
来 ,实在 是 很 悲 的。 这 便 是 最 古 端 午 节 的 意义 。 

“一 二 千年 的 时 间 过 去 了 ,由 于 不 断 的 暗中 摸索 ,人 们 稍稍 
学 会 些 控制 自然 的 有 效 方法 ,自己 也 渐渐 有 点 自信 心 ,于 是 对 他 
们 的 图 腾 神 ,态度 渐渐 由 献 媚 的 ,拉拢 的 , 变 为 侗 吓 的 ,抗拒 的 ， 
(人 究竟 是 个 狭 独 的 东西 !) 最 后 他 居然 从 幼稚 的 , 草 昧 的 图 腾 文 
化 挣扎 出 来 了 ,以 至 几乎 忘掉 有 过 那么 回 事 。 好 了 ,他 现在 立 住 
脚跟 了 ,进步 相当 的 快 。 人 们 这 时 赛 龙舟 , 吃 粽子 ,心情 虽 还 有 
些 紧 张 , 但 紧张 中 却 带 着 点 胜利 的 欢乐 意味 。 他 们 如 今 是 文明 
人 啊 ! 我 们 所 熟 习 的 春秋 时 代 的 吴越 , 便 是 在 这 个 文化 阶段 中 。 

“但 是 , 莫 忙 乐观 ! 刚刚 对 于 克服 自然 有 点 把 握 , 人 又 发 现 
第 二 个 仇敌 一 一 他 自己 。 以 前 人 的 困难 是 怎样 求生 ,现在 生 大 
概 不 成 问题 ,问题 在 怎样 生得 光荣 。 光 荣 感 是 个 良心 问题 ,然而 
要 晓得 良心 是 随 罪 恶 而 生 的 。 时 代 一 人 战国 ,人 们 造 下 的 罪 塌 
想 是 太 多 了 ,屈原 的 良心 担负 不 起 ,于 是 不 能 生得 光荣 , 便 姑 宁 
死 , 于 是 届 原 便 投了 泪 罗 ! 是 呀 ,仅仅 求生 的 时 代 早 过 去 了 , 端 
午 这 节日 也 早 失去 了 意义 。 从 越 国 到 今天 ， 应 该 是 怎样 求生 得 
光荣 的 时 代 , 如 果 我 们 还 要 让 这 节日 存在 ,就 得 给 他 装 进 一 个 我 
们 时 代 所 需要 的 意义 。 

“但 为 这 意义 着 想 , 哪 有 比 届 原 的 死 更 适当 的 象征 ?是 谁 首 
先 撤 的 谎 ,说 端午 节 起 于 纪念 届 原 ,我 佩服 他 那 无 上 的 智慧 ! 端 
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午 , 以 求生 始 ,以 争取 生得 光荣 的 死 终 ,这 谎 中 有 无 限 的 真 !… 
准备 给 孩子 们 讲 的 话 ,不 妨 到 此 为 止 。 纵 然 这 番 意 思 ,孩子 
还 不 太 懂 ,但 迟早 是 应 当 让 他 们 懂得 的 。 是 不 是 ? 


一 九 四 三 年 七 月 
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在 鲁迅 逝世 九 周 年 纪念 会 的 演讲 


有 些 人 死去 ,人 尽管 闹 得 十 分 排场 ,过 了 没有 几 天 ,就 悄悄 地 
随 着 时 间 一 道 消逝 了 ,很 快 被 人 遗忘 了 。 有 的 人 死去 ,尽管 生前 
受到 很 不 公平 的 待遇 ,但 时 间 越 过 的 入, 形象 却 越 加 光辉 ,他 的 
声名 却 越 来 越 伟大 。 我 想 , 我 们 大 家 都 会 同意 ,鲁迅 是 经 受 得 住 
时 间 考 验 的 一 位 光辉 伟大 的 人 物 。 因 为 他 对 中 华 民 族 的 文化 事 
业 留 下 了 宝贵 的 遗产 。 他 是 中 国 历史 上 最 伟大 的 文学 家 。 

鲁迅 生前 所 处 的 环境 异常 危险 ,他 是 一 个 被 “通缉 ”的 “ 罪 
犯 "! 但 是 他 无 所 旦 惧 , 本 着 有 一 分 热 ,发 一 分 光 的 精神 ,他 勇 
敢 .坚决 地 做 他 自己 认为 应 做 的 事 ,在 文化 战线 上 打 着 大 旗 冲 锋 
陷 阵 ,难怪 有 的 人 为 什么 那么 恨 他 ! 

鲁迅 在 日 本 留学 , 住 在 十 里 洋 场 的 上 海 ,他 和 洋人 ,和 大 官 
打 过 不 少 交 道 。 但 他 对 帝国 主义 、 对 买办 大 享 ,对 当权 人 物 , 没 
有 丝 训 的 奴 颜 娟 骨 , 宁 可 流亡 受苦 ,也 不 妥协 。 和 鲁迅 之 所 以 伟 
大 ,之 所 以 能 写 出 那么 多 伟大 的 作品 ,和 他 这 种 高 尚 的 人 格 是 分 
不 开 的 ,学 习 鲁 迅 ,我 想 先 得 学 习 他 这 种 高 尚 的 人 格 。 

有 人 不 喜欢 鲁迅 ,也 不 让 别人 喜欢 ,因为 嫌 他 说 话 讨 大 。 所 
以 不 准 提 到 和 鲁迅 的 名 字 。 也 有 人 不 喜欢 鲁迅 , 倒 愿 意 常常 提 到 
鲁迅 的 名 字 ,是 为 了 骂 骂 鲁迅 。 因 为 ,据说 当时 一 旦 鲁迅 回 骂 就 
可 以 出 名 。 现 在 ,也 可 以 对 某 些 人 表明 自己 的 “忠诚 "。 前 者 可 
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谓 之 反动 ,后 者 只 好 叫做 无 耻 了 。 其 实 , 反 动 和 无 耻 本 来 就 是 分 
不 开 的 。 

除了 这 样 两 种 人 ,也 还 有 一 种 自命 清高 的 人 ,就 象 我 自己 这 
样 的 一 批 人 。 从 前 我 们 住 在 北平 ,我 们 有 一 些 自称 “ 京 派 "的 学 
者 先生 ,看 不 起 鲁迅 ,说 他 是 海派”。 就 是 没有 跟着 驾 的 人 , 反 
正 也 是 不 把 海派 " 放 在 眼 上 的 。 现 在 我 向 鲁迅 慎 悔 :鲁迅 对 ,我 
们 错 了 ! 当 和 鲁迅 受苦 受害 的 时 候 ,我 们 都 正在 享福 ,当时 我 们 如 
果 都 有 鲁迅 那样 的 骨头 ,哪怕 只 有 一 点 ,中 国 也 不 至 于 这 样 了 。 

骂 过 和 鲁迅 或 者 看 不 起 鲁迅 的 人 ,应 该 好 好 想 想 ,我 们 自命 清 
高 ,实际 上 是 做 了 帮 闲 帮凶 ! 如 今 ,把 国家 和 弄 到 这 步 田地 ,实在 
感到 痛心 ! 现在 ,不 是 又 有 人 在 说 什么 闻 x x 在 搞 政治 了 ,在 和 
搞 政治 的 人 来 往 啦 ,以 为 这 样 就 能 把 人 吓 住 , 不 敢 搞 了 ,不 敢 来 
往 了 。 可 是 时 代 不 同 了 ,我 们 有 了 和 鲁迅 这 样 的 好 榜样 ,还 怕 什 
么 ? 纪念 鲁迅 ,我 想 应 该 正 是 这 样 。 


( 选 自 王 康 同 志 的 《 闻 一 多 传 》) 
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关于 儒 . 道 ' 土 匪 


医生 临 症 ,常常 有 个 观望 期 间 , 不 到 病 势 相当 沉重 , 病 象 充 
分 发 作 时 ,正式 与 有 效 的 诊断 似乎 是 不 可 能 的 。 而 且 ,在 病人 方 
面 ,往往 愈 是 痫 疾 , 愈 要 讳 疾 忌 医 , 因 此 忍 怕 非 等 到 病 势 沉重 , 病 
象 发 作 ,使 他 讳 无 可 讳 , 鼠 无 可 鼠 时 ,他 也 不 肯 接 受 诊断 。 

事 到 如 今 ,我 想 即使 是 最 冥 闫 的 讳 疾 鼠 医 派 , 如 钱穆 教授 之 
流 ,也 不 能 不 承认 中 国 是 生 着 病 ,而 且 病 势 的 严重 , 病 象 的 昭著 ， 
也 许 赛 过 了 任何 历史 记录 。 唯 其 如 此 ,为 医生 们 下 诊断 ,今天 才 
是 最 成 熟 的 时 机 。 

向 来 是 “旁观 者 清 ” ,无怪 乎 这 回 最 卓越 的 断案 来 自 一 位 英 
国人 。 这 是 韦 尔 斯 先生 观察 所 得 : 


在 大 部 分 中 国人 的 灵魂 里 ,斗争 着 一 个 儒家 。 一 个 道家 。 

一 个 土匪。 
一 一 (人 类 的 命运 》 

为 了 他 的 诊断 的 正确 性 ,我 们 不 但 钦佩 这 位 将 近 八 十 高 龄 的 医 
生 , 而 且 感 激 他 ,感激 他 给 我 们 查 出 了 病源 ,也 给 我 们 至 少 保证 
了 半 个 得 救 的 希望 ,因为 有 了 正确 的 诊断 , 才 谈 得 到 适当 的 治 
疗 。 

但 我 们 对 韦 尔 斯 先生 的 拥护 ,不 是 完全 没有 保留 的 ,我 认为 
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假如 将 “儒家 ,道家 ,土匪 , 改 为 "儒家 ,道家 ,墨家 ” ,或 “ 偷 儿 , 骗 
子 , 土 菲 ”, 这 不 但 没有 损害 韦 氏 的 原意 ,而 且 也 许 加 强 了 它 , 因 
为 这 样 说 话 , 可 以 使 那些 比 韦 氏 更 熟悉 中 国 历史 和 文化 的 人 , 感 
着 更 顺理成章 点 ,因此 也 更 乐于 接受 点 。 

先 讲 偷 儿 和 土 驮 ,这 两 种 人 作风 的 不 同 ,只 有 前 者 是 巧 取 ， 
后 者 是 豪 夺 罢 了 。“ 巧 取 豪 夺 "这 成 语 ,不 正好 用 韩 非 的 名 言 “ 颂 
以 文 乱 法 , 侠 以 武 犯 禁 "来 说 明 吗 ” 而 所 谓 侠 者 不 又 是 堕落 了 的 
墨家 吗 ? 至 于 以 “骗子 "代表 道家 ,起 初 我 颇 怀 疑 那 徽号 的 适当 
性 ,但 终于 还 是 用 了 它 。“ 无 为 而 无 不 为 "也 就 等 于 说 :无 所 不 
取 , 无 所 不 夺 。 而 看 去 又 象 是 一 无 所 取 , 一 无 所 夺 , 这 不 是 骗子 
是 什么 ? 偷 儿 , 骗 子 , 土 匪 是 代表 三 种 不 同行 为 的 人 物 ,儒家 , 道 
家 ,墨家 是 代表 三 种 不 同 的 行为 理论 的 人 物 ;尽管 行为 产生 了 理 
论 ,理论 又 产生 了 行为 ,如 同 鸡 生 蛋 , 蛋 生 鸡 一 样 , 但 你 既 不 能 说 
鸡 就 是 蛋 ,你 也 就 不 能 将 理论 与 行为 混为一谈 。 所 以 韦 尔 斯 先 
生 叫 儒家 ,道家 和 土 菲 站 作 一 排 , 究 竟 是 犯 了 混 清 范畴 的 逻辑 错 
误 。 这 一 点 表 过 以 后 , 韦 尔 斯 先生 的 观察 ,在 基本 意义 上 , 仍 不 
失 为 真知 灼 见 。 

就 历史 发 展 的 次 序 说 ,是 儒 , 墨 , 道 。 要 明白 儒 墨 道 之 所 以 
成 为 中 国文 化 的 病 ,我 们 得 从 三 派 思想 如 何 产生 讲 起 。 

由 于 封建 社会 是 人 类 物质 文明 成 熟 到 某 种 阶段 的 结果 ,而 
它 自 身 又 确 乎 能 维持 相当 安定 的 秩序 ,我 们 的 文化 便 靠 那 种 安 
定 而 得 到 迅速 的 进步 ,而 思想 也 便 开 始 产生 了 。 但 封建 社会 的 
组 织 本 是 家 庭 的 扩大 ,而 封建 社会 的 秩序 是 那 家 庭 中 父 权 式 的 
以 上 临 下 的 强制 性 的 秩序 , 它 的 基本 原则 至 多 也 只 是 强权 第 一 ， 
公理 第 二 。 当 然 秩序 是 生活 必要 的 条 件 , 即 便 是 强权 的 秩序 ,也 
比 没有 秩序 好 。 尤 其 对 于 把 握 强 权 ,制定 秩序 的 上 层 阶级 , 那 种 
秩序 更 是 绝对 的 可 宝 。 颂 家 思想 便 是 以 上 层 阶 级 的 立场 所 给 予 
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那 种 秩序 的 理论 的 根据 。 然 而 父 权 下 的 强制 性 的 秩序 ,毕竟 有 
几 分 不 自然 ,不 自然 的 便 不 免 虚 伪 ,虚伪 的 秩序 终 久 必 会 露出 破 
绽 来 ,墨家 有 见于 此 , 想 以 慈母 精神 代替 严 父 精神 来 维持 秩序 ， 
无 奈 秩 序 已 经 动摇 后 , 严 父 若 不 能 维持 ,慈母 更 不 能 维持 。 儿 子 
大 了 ,父亲 管 不 了 ,母亲 更 管 不 了 ,所 以 墨家 之 归于 失败 ,是 势 所 

墨家 失败 了 ,一 气愤 ,自由 行动 起 来 ,产生 所 谓 游侠 了 ,于 是 
秩序 便 愈加 解体 了 。 秩 序 解体 以 后 ,有 的 分 子 根本 怀疑 家 庭 存 
在 的 必要 ,甚至 咒 诅 家 庭 组 织 的 本 身 , 于 是 独自 逃 掉 了 ,这 种 分 
子 便 是 道家 。 

一 个 家 庭 的 黄金 时 代 , 是 在 夫妇 结婚 不 久 以 后 ,有 了 数目 不 
太 多 的 子女 ,而 子女 又 都 在 未 成 年 的 期 间 。 这 时 父亲 如 果 能 够 
保持 着 相当 丰裕 的 收入 ,家 中 当然 充满 一 片 天 伦 之 乐 , 即 令 不 
然 ,儿女 人 数 不 多 ,只 要 分 配 得 平均 ,也 还 可 以 过 得 相当 快乐 ,万 
一 分 配 不 太平 均 , 反 正 儿 女 还 小 ,也 不 至 于 闹 出 大 乱 子 来 。 但 事 
实 是 一 个 庞大 的 家 庭 , 儿 女 太 多 ,又 都 成 年 了 ,利害 互相 冲突 ,加 
之 分 配 本 来 就 不 平均 ,父亲 年 老 力 训 , 甚 至 已 经 死 了 ,家 务 由 不 
很 持平 的 大 哥 主 持 ,其 结果 不 会 好 ,是 可 想 而 知 了 。 颂 家 劝 大 哥 
一 面 用 父亲 在 天 之 灵 的 大 帽子 实行 高 压 政策 ,一 面 叫 大 家 以 黄 
金 时 代 的 回忆 来 策 励 各 人 的 良心 ,说 是 那样 ,当年 的 秩序 和 秩序 
中 的 天 伦 之 乐 , 自 然 会 恢复 。 他 不 晓得 当年 的 秩序 ,本 就 是 一 个 
暂时 的 假 秩 序 ,当时 的 相安 无 事 , 是 沾 了 当时 那 特殊 情形 的 光 ， 
于 今 情形 变 了 ,自然 会 露出 马 脚 来 ,墨家 的 母性 的 慈爱 精神 不 足 
以 解决 问题 ,原因 也 只 在 儿女 大 了 ,实际 的 利害 冲突 ,不 能 专 凭 
感情 来 解决 ,这 一 层 前 面 已 经 提 到 。 在 这 一 点 上 ,墨家 犯 的 错 
误 , 和 儒家 一 样 ,不 过 墨家 确 乎 感 党 到 了 那 秩序 中 分 配 不 平均 的 
基本 症结 ,这 一 点 就 是 他 后 来 走向 自由 行动 的 路 的 心理 基础 。 
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墨家 本 意 是 要 实现 一 个 以 平均 为 原则 的 秩序 ,结果 走向 自由 行 
动 的 路 ,是 破坏 秩序 。 只 看 见 破 坏 旧 秩序 ,而 没有 看 见 建设 新 秩 
序 的 具体 办 法 ,这 是 人 们 所 痛 恶 的 ,因为 ,正如 前 面 所 说 的 ,秩序 
是 生活 的 必要 条 件 。 尤 其 是 中 国人 的 心理 , 即 令 不 公平 的 秩序 ， 
也 比 完 全 没有 秩序 强 。 
这 里 我 们 看 出 了 墨家 之 所 以 失败 , 正 是 儒家 之 所 以 成 功 。 
至 于 道家 因 根 本 否认 秩序 而 逃 掉 ,这 对 于 儒家 , 倒 因为 减少 了 
Th en st ts 
功 。 因 为 道家 消极 的 帮 了 儒家 的 忙 , 所 以 儒家 之 反对 道家 ,只 
口头 的 ,表面 的 ,不 象 他 对 于 墨家 那样 的 真心 的 深恶痛绝 。 人 
儒家 的 得 势 ,和 他 对 于 墨 道 两 家 态度 的 不 同 , 所 以 在 上 层 阶 级 的 
士大夫 中 ,道家 还 能 存在 ,而 墨家 却 绝对 不 能 存在 。 墨 家 不 能 存 
在 于 士大夫 中 , 便 一 变 为 游侠 ,再 变 为 土匪 , 愈 沉 愈 下 了 。 
捣乱 分 子 墨 家 被 打下 去 了 ,上 面 只 剩 了 儒 与 道 ,他 们 本 米 不 
是 绝对 不 相 容 的 ,现在 更 可 以 合作 了 。 合 作 的 方案 很 简单 。 这 
里 想 我 曲解 一 句 古书 ,《 易 经 》 说 “ 肥 扩 , 无 不 利 ” ,我 们 不 妨 读 肥 
为 本 字 。 而 把 “ 肥 处 ` 解 为 肥 了 之 后 再 链 , 那 便 是 说 一 个 颂 家 做 
了 儿 任 “ 官 ”, 捞 得 肥 肥 的 ,然后 撒 开 腿 就 跑 , 跑 到 一 所 别墅 或 山 
庄 里 , 变 成 一 个 什么 居士 , 便 是 道家 了 。 一 一 这 当然 是 对 已 有利 
的 办 法 了。 其 至 还 用 不 着 什么 实际 的 “ 揽 ”, 只 要 心理 上 念头 -一 
转 ,就 身 在 宦海 中 也 还 是 泌 , 所 谓 “ 身 在 魏 陨 , 心 在 江湖 ”, 和 “大 
隐隐 朝 市 "者 ,是 颂 道 合作 中 更 高 一 层 的 境界 。 在 这 种 合作 中 ， 
权利 来 了 ,他 以 傅 的 名 分 来 承受 ,义务 来 了 ， ee 
本 来 我 是 什么 也 不 管 的 。 颂 道 交 融 的 妙用 , 真 不 是 笔 加 所 能 
容 的 ,在 这 种 情形 之 下 , 称 他 们 为 偷 儿 和 骗子 ， 能 竺 和 所 7? 
“成 则 为 王 , 败 则 为 宣 "， 穷 多 者 诛 , 窃 国 者 侯 ” ,这 些 十 语 中 
所 谓 王侯 如 果 也 包括 了 ”不 事 王 侯 ,高尚 其 事 " 的 道家 , 便 更 能 代 
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表 中 国 的 文化 精神 。 事 实 上 成 语 中 没有 骂 到 道家 , 正 表 示 道 家 
手段 的 高 妙 。 讲 起 穷 凶 极 恶 的 程度 来 ,土匪 不 如 偷 儿 , 偷 儿 不 如 
骗子 , 那 便 是 说 墨 不 如 儒 , 侍 不 如 道 , 韦 尔 斯 先生 列举 三 者 时 ,不 
称 浴 而 称 土匪 ,也 许 因为 外 国人 到 中 国 来 ,喜欢 在 穷 乡 僻 壤 跑 ， 
吃 土 腓 的 亏 的 机 会 特别 多 ,所 以 对 他 们 特别 深恶痛绝 。 在 中 国 
人 看 来 ,三 者 之 中 ,其 实 土 菲 最 老实 ,所 以 也 最 好 防备 。 从 历史 
上 看 来 ,土匪 的 前 身 墨 家 ,动机 也 最 光明 。 如 今 不 但 在 国内 , 偷 
儿 骗 子 在 儒 道 的 旗帜 下 ,天 天 荐 罪 , 连 国外 的 人 士 也 随 声 附 和 的 
口 诛 笔 伐 , 这 实在 欠 公 人 允 , 但 我 知道 这 不 是 韦 尔 斯 先生 的 本 意 ， 
因为 知道 在 他 们 本 国 , 韦 尔 斯 先生 的 同情 一 向 是 属于 那 一 种 人 
的 。 

话说 回来 , 土 睦 究 况 是 中 国文 化 的 病 , 正 如 偷 儿 骗 子 也 是 中 
国文 化 的 病 。 我 们 甚至 应 当 感谢 韦 尔 斯 先生 在 下 诊断 时 ,没有 
忘记 土匪 以 外 的 那 两 种 病源 一 一 儒家 和 道家 。 韦 尔 斯 先生 用 
“春秋 ”的 书法 ,将 儒 道 和 土匪 并 称 ,这 是 他 的 许多 伟大 贡献 中 的 
又 一 个 贡献 。 





一 九 四 四 年 四 月 
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什么 是 儒家 


一 一 中 国土 大 夫 研究 之 一 


“无 论 在 任何 国家 , ”伊里 奇 在 他 的 《国家 论 》 里 说 ,“ 所 有 一 
切 国 家 中 所 有 人 类 社会 数 千年 来 发 展 的 经 过 ,都 向 我 们 表明 出 
这 种 发 展 的 一 般 规律 ,法则 和 次 序 : 起 初 是 无 产 阶级 的 社会 , 即 
始 初 的 宗法 的 社会 ,原始 的 ,没有 什么 贵族 存在 的 社会 ,然后 是 
以 奴隶 制 为 基础 的 社会 , 即 奴隶 主 的 社会 。…… 奴隶 主 和 奴隶 
的 划分 ,是 最 初 一 次 大 规模 的 阶级 划分 。 前 一 集团 不 仅 占 有 一 
切 生 产 资料 , 即 士 地 以 及 虽然 当时 还 很 原始 的 工具 等 等 ,并 且 还 
占有 人 民 。 这 个 集团 就 叫做 奴隶 主 , 而 从 事 劳动 并 把 劳动 果实 
交 归 他 人 的 那些 人 则 叫做 奴隶 。” 中 国 社会 自 文明 初 发 出 曙 
光 , 即 约 当 商 盘 庚 时 起 , 便 进入 了 奴隶 制度 的 阶段 ,这 个 制度 渐 
次 发 展 。 在 西周 达到 它 的 全 盛 期 ,到 春秋 中 叶 便 成 强 努 之 末了 ， 
”所 以 我 们 可 以 概括 的 说 ,从 盘 庚 到 孔子 ,是 我 们 历史 上 的 奴隶 制 
社会 期 。 但 就 在 孔子 面前 ,历史 已 经 在 剧烈 的 变革 着 ,转向 到 另 
一 个 时 代 ,孔子 一 派 人 大 声 急 呼 ,企图 阻止 这 一 变革 ,然而 无 效 。 
历史 仍旧 进行 着 ,直到 秦汉 统一 ,变革 的 过 程 完 毕 了 ,这 才 需 要 
暂时 休息 一 下 。 趁 着 这 个 当 儿 ,孔子 的 后 学 们 ,董仲舒 为 代表 ， 
便 将 孔子 的 理想 , 略 加 修正 ,居然 给 实现 了 。 在 长 时 期 变革 过 程 
的 疲惫 后 ,这 是 一 帖 理想 的 安眠 药 , 因 为 这 安眠 药 的 魔力 ,中 国 
社会 便 一 觉 睡 了 两 二 年 ,直到 孙中山 先生 才 醒 转 一 次 。 了 和 孔子 的 
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理想 既是 恢复 奴隶 社会 的 秩序 ,而 董仲舒 是 将 这 理想 略 加 修正 
后 ,正式 实现 了 ,那么 ,中 国 社会 ,从 董仲舒 到 中 山 先生 这 段 悠长 
的 期 间 , 便 无 妨 称 为 一 个 变相 的 奴隶 社会 。 
董仲舒 的 安 卢 药 何 以 有 么 大 的 魔力 呢 ?” 要 回答 这 个 问题 ， 
还 得 从 头 说 起 。 相 传 民 周 的 兴亡 是 仁 暴 之 差 的 结果 ,这 所 谓 仁 
与 暴 分 明代 表 着 两 种 不 同 的 奴隶 管理 政策 。 大 概 肛 人 对 于 奴隶 
榨取 过 度 ,以 致 奴隶 们 ”离心 离 德 " 而 造成 前途 倒 苞 "的 后 果 , 反 
之 , 周 人 的 榨取 比较 温和 ,所 以 能 一 方面 赢得 自己 奴隶 的 “同心 
回 德 ,一 方面 又 能 给 太公 以 施行 “阴谋 ”的 机 会 , 教 对 方 的 奴隶 
版 变 他 们 自己 的 主人 , 仁 与 暴 漂 亮 的 名 词 ,实际 只 是 管理 奴隶 的 
ed dh 有 的 策 点 时 了 。 周 人 还 有 个 高 明 的 地 方 , 那 便 
是 让 胜 国 的 贵族 管 * 理 胜 国 的 奴隶 。 《 左 传 》 定 公 四 年 说 :周公 相 
王室 ,分 鲁 公 以 …… 乃 民 六 族 …… 使 帅 其 宗 氏 , 辑 其 分 族 , 将 其 
HL 类 :使 之 职 事 于 鲁 ,…… 分 之 土 田 陪 敦 ( 附 庸 , 即 仆 庸 ), 祝 宗 卜 
史 , 备 物 典 策 ,官司 茵 带 。…… 分 康 叔 以 …… 恨 民 七 族 s 放 
这 些 股 民 六 族 与 七 族 使 是 胜 国 投降 的 贵族 ,那些 " 备 物 典 策 , 官 
司 苏 器 "的 “ 祝 宗 卜 史 ”, 便 是 后 来 所 谓 “ 俑 ”一 一 寄 食 于 贵族 的 知 
识 分 子 。 让 贵族 和 知识 分 子 分 掌 政 教 , 共 同 管理 自己 的 奴隶 “ 附 
唐 ”, 这 对 奴隶 们 和 奴隶 占有 者 “ 周 人 "双方 都 有 利 的 ,因为 以 民 
间 的 方式 他 们 可 以 缓和 主 奴 间 的 矛盾 ,他 们 实在 做 了 当时 社会 
机 构 中 的 一 种 缓冲 阶层 。 后 来 胜 国 贵族 们 渐 趋 没落 ,而 癸 士 们 
因 有 特殊 知识 和 技能 ,日 渐 发 展 成 为 一 种 宗教 文化 的 行 帮 企 业 ， 
兼 理 着 下 级 行政 干部 的 事务 ,于 是 缓冲 阶层 便 为 儒 士 们 所 独占 
了 。 当 然 也 有 一 部 分 没落 胜 国 贵族 , 改 业 为 儒 , 加 入 行 帮 的 。 
明白 这 种 历史 背景 ,我 们 就 可 以 明白 俑 家 的 中 心思 想 。 因 
为 儒家 是 一 个 居于 矛盾 的 两 极 之 间 的 缓冲 阶层 的 后 备 军 ,所 以 
他 们 最 忌 了 矛盾 的 统一 ,矛盾 统一 了 ,没有 主 奴 之 分 , 便 没有 缓冲 
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阶层 存在 的 余地 。 他 们 也 不 能 偏 祖 某 一 方面 , 忆 祖 了 一 方 ,使 一 
方太 强 , 有 压倒 对 方 的 能 力 , 缓 冲 者 也 无 碍 可 依 。 所 谓 “ 君 子 和 
而 不 同 ”, 便 是 要 使 上 下 在 势均力敌 的 局 面 中 和 平 相处 ,而 切忌 
“ 同 " 于 某 一 方面 ,以 致 动摇 均 势 , 因 动 授 了 均 势 , 便 动摇 自己 的 - 
地 位 啊 ! 儒家 之 所 以 不 能 不 讲 中 庸 之 道 , 正 因 他 是 站 在 中 间 的 
一 种 人 。 中 庸 之 道 ,对 上 说 ,爱惜 奴隶 , 便 是 爱惜 自己 的 生产 工 
具 , 也 便 是 爱惜 自己 ,所 以 是 有 利 的 ,对 下 说 ,反正 奴隶 是 做 定 
了 , 昔 也 就 吃 定 ,只 要 能 少 吃 点 苗 就 是 幸福 ,所 以 也 是 有 利 的 。 
然而 中 庸 之 道 , 最 有 利 的 , 疏 怕 还 是 那 站 在 中 间 ,两 边 玩 弄 ,两 边 
镇 压 , 两 边 劝 论 ,做 人 又 做 鬼 的 人 吧 ! 孔子 之 所 以 宪章 文武 ,万 
其 梦想 周公 ,无 非 是 初期 统治 阶级 的 奴隶 管理 政策 ,符合 了 缓冲 
阶层 的 利益 ,所 谓 道统 者 ,还 是 有 其 社会 经 济 意义 的 。 

可 是 切 莫 误 会 ,中 庸 决 不 是 公平 。 公 平 是 从 是 非 观点 出 发 
的 ,而 中 庸 只 是 在 利害 中 打算 盘 。 主 奴 之 间 还 讲 什么 是 非 呢 ? 
如 果 是 要 追究 是 非 ,势必 牵涉 到 奴隶 制度 的 本 身 , 如 果 这 制度 本 
身 发 生 了 问题 ,哪里 还 有 什么 缓冲 阶层 呢 ? 显然 的 ,是 非 问题 是 
和 儒家 的 社会 地 位 根本 相抵 触 的 。 他 只 能 一 面 主张 “成事 不 说 ， 
遂 事 不 谏 ,既往 不 答 ” ,一 面 用 正名 ( 君 君臣 不 , 父 父 子 子 ) 的 理 
论 ,维持 现 有 的 秩序 (既成 事实 ) ,然后 再 苦口 婆 心 的 劝 两 面 息 事 
宁 人 ,马马虎虎 ,得 过 且 过 。 我 疑心 “中 庸 "之 庸 字 也 就 是 “附庸 ” 
之 庸 字 , 换 言 之 , “中庸 " 便 是 中 层 或 中 间 之 佣 。 自 身 既 也 是 一 种 
佣 役 (奴隶 ) ,天 下 天 有 奴隶 支配 主人 的 道理 ,所 以 缓冲 阶层 的 真 
正 任务 ,也 不 过 是 县 求 主子 刀 下 留情 , 功 令 奴 才 忍 重负 辱 ,“ 执 中 
无 权 , 尤 执 一 也 。” 天秤 上 的 码 子 老 是 向 重 的 一 头 移动 着 ,其 结 
果 ， 中 庸 "恰恰 是 “不 中 良 "。 可 不 是 吗 ?“ 事 禄 可 酬 也 , 白 刃 可 
足 也 ,中 庸 不 可 能 也 !1" 果 然 你 本 了 图 禄 , 蹈 了 白 刃 , 那 於 主人 更 
方便 (因为 把 劝 架 人 解决 了 ,奴才 失去 了 掩蔽 ,主人 可 以 更 自由 
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的 下 毒手 ) ,何况 稻 禄 并 不 容易 酬 , 白 丸 更 不 容易 蹈 呢 ? 实际 上 
缓冲 阶层 还 是 做 了 本 昼 ,“ 季 氏 富 于 周公 ,而 求 也 为 之 聚敛 而 附 
益 之 ， 冉 求 的 作风 实在 是 缓冲 阶层 的 唯一 出 路 。 和 孔子 喝 令 “小 
子 鸣 芯 而 攻 之 ! 是 作 枉 了 冉 求 , 因 为 孔子 自己 也 是 三 月 无 君 则 
呈 星 如 也 的 , 冉 求 又 怎 能 饿 着 肚子 不 吃饭 呢 ! 

但 是 ,有 一 个 建筑 在 奴隶 生产 关系 上 的 社会 , 季 氏 便 必 然 要 
富 于 周公 , 冉 求 也 必然 要 为 之 聚敛 ,这 是 历史 发 展 的 一 定 的 法 
则 。 这 法 则 的 意义 是 什么 呢 ? 恰恰 是 奴隶 社会 的 发 展 促成 了 奴 
隶 社 会 的 崩溃 。 缓 冲 阶 层 既 依存 于 奴隶 社会 ,那么 冉 求 之 辈 的 
替 主 人 聚敛 ,也 就 等 于 蔡 缓冲 阶层 自 掘 坟墓 。 所 以 毕竟 是 孔子 
有 远见 ， 留 得 青山 在 ,不 怕 没 柴 烧 ， 冉 求 是 自己 给 自己 毁坏 青 
山 啊 ! 然而 即 令 是 和 孔子 的 远见 也 没有 挽回 历史 。 这 是 命运 的 作 
剧 ,做 了 缓冲 阶层 ,其 势 不 能 不 帮助 上 头 聚 敛 ,不 聚敛 ,阶层 的 地 
位 便 无 法 保持 ,但 是 聚敛 得 来 使 整个 奴隶 社会 的 机 构 都 要 垮台 ， 
还 谈 得 到 什么 缓冲 阶层 呢 ? 所 以 孔子 的 呼吁 如 果 有 效 , 青 山 不 
过 是 晚 坏 一 天 ,自己 便 多 烧 一 天 的 柴 ,如 果 无 效 ,青山 便 坏 得 更 
早点 ,自己 烧 柴 的 日 子 也 就 有 限 了 ,孔子 的 见地 还 是 远 点 ,但 比 
起 冉 求 , 也 不 过 是 “以 五 十 步 笑 百 步 而已。 结果 ,历史 大 概 沿 着 
冉 求 的 路 线 走 的 , 连 比较 远见 的 路 线 都 不 曾 蒙 它 采 纳 ,于 是 春秋 
便 以 高 速度 的 发 展 转 信 了 战国 ,儒家 的 理想 , 非 等 到 董仲舒 不 能 
死灰复燃 的 。 

活 又 说 回来 了 , 颂 家 思想 虽然 必需 等 到 另 一 时 代 ,客观 条 件 
成 熟 , 才 能 复活 ,但 它 本 身 也 得 有 其 可 能 复活 的 主观 条 件 ,才能 
真正 复活 ,否则 便 有 千 百 个 董仲舒 ,恐怕 也 是 枉然 。 儒 家 思想 ， 
正如 上 文 所 说 ,是 奴隶 社会 的 产物 ,而 它 本 身 又 是 拥护 奴隶 社会 
的 。 我 们 都 知道 ,奴隶 社会 是 历史 必须 通过 的 阶段 , 它 本 身 是 社 
会 进步 的 果 ,也 是 促使 社会 进步 的 因 。 既 然 必须 通过 , 当然 最 好 
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是 能 过 得 平 隐 点 ,舒服 点 。 文 武 周公 所 安排 的 ,孔子 所 发 表 的 奴 
隶 社 会 ,因为 有 了 那样 缓和 的 榨取 政策 ,和 为 执行 政策 而 设 的 组 
冲 阶层 , 它 确 乎 是 一 比较 舒服 的 社会 ,因为 舒服 ,所 以 自从 董 促 
舒 把 它 恢 复 了 ,二 千年 的 历史 在 它 的 怀抱 中 睡 着 了 。 

诚然 ,董仲舒 的 儒家 不 是 孔子 的 儒家 ,而 董仲舒 以 后 的 儒家 
也 不 是 董仲舒 的 儒家 ,但 其 为 儒家 则 一 ,换言之 ,他 们 的 中 心思 
想 是 一 贯 的 。 二 千年 来 十 大 夫 没 有 不 读 颂 家 经 典 的 ,在 思想 上 ， 
他 们 多 多 少 少 都 是 儒家 ,因此 ,我 们 了 解 了 儒家 , 便 了 解 了 中 国 
土 大 夫 的 意识 观念 。 如 上 文 所 说 ,儒家 思想 是 奴隶 社会 的 产物 ， 
然则 中 国士 大 夫 的 意识 观念 是 什么 ,也 就 值得 深长 思 之 了 。 


( 原 载 昆 明 《 民 主 周刊 ) 第 一 卷 第 五 期 ， 
- 九 四 五 年 一 月 。) 
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五 四 运动 的 历史 法 则 


大 家 都 知道 , 近 百 年 来 ,中 国 社会 是 处 于 一 种 半封建 性 半 将 
民 地 性 的 状态 中 。 封 建 的 主人 地 让 官 信 与 殖民 国 的 主人 帝国 主 
义 , 这 两 个 势力 之 能 够 同时 并 存 于 我 们 这 里 ,已 经 说 明了 它们 之 
间 的 一 种 奇异 的 关系 ,一 种 相反 而 又 相 成 ,相克 而 又 相生 的 矛盾 
关系 。 在 剥 前 人 民 的 共同 目的 上 ,它们 利害 相同 ,所 以 能 够 互相 
结合 ,互相 维护 ,同时 分 赃 不 匀 又 使 它们 利害 冲突 而 不 能 不 互相 
此 上 旺 。 然 而 它们 却 不 能 决裂 。 因 为 ,他 们 知道 ,假如 帝国 主义 独 
占 了 中 国 , 任 赁 它 的 武器 如 何 锋利 ,民族 的 仇恨 会 梗塞 着 它 的 只 
头 , 使 它 不 能 下 咽 ,假如 封建 势力 垄断 了 中 国 , 那 又 只 有 加 深 它 
自己 的 崩溃 ,以 致 在 人 民 革 命 势 力 之 前 ,加 速 它 自己 的 灭亡 。 总 
之 ,被 压迫 被 榨取 的 ,究竟 是 人” ,而 人 是 有 反抗 性 的 ,反抗 而 团 
结 起 来 , 便 是 力量 ,不 是 民族 的 力量 , 便 是 民主 的 力量 ,这 些 对 于 
帝国 主义 或 封建 势力 ,都 是 很 讨厌 的 东西 。 于 是 他 们 想 好 分 工 
合作 ,让 地 主 官僚 出 面 而 执行 榨取 的 任务 ,以 缓和 民族 仇恨 。 
(这 是 帝国 主义 借 刀 杀人 !) 让 帝国 主义 一 手 把 着 枪 炮 ,一 手提 着 
钱 袋 , 站 在 背后 保镖 ,以 软化 民主 势力 。( 这 是 地 主 官僚 狗 仗 人 
势 !) 它 们 是 聪明 的 ,因为 ,虽然 它们 的 欲 塞 都 有 着 垄断 性 与 排他 
性 ,它们 都 愿意 极力 克制 这 些 ,彼此 互相 包容 ,互相 照顾 ,互相 受 
协 , 而 相安 于 一 种 近乎 均 势 的 状态 中 。 果 然 , 愈 是 这 样 ,它们 的 
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寿命 愈 长 , 那 就 是 说 , 惟 其 是 半封建 , 半 殖 民 地 ,中 国人 民 的 解放 
才 愈 难 实现 。 
可 是 ,帝国 主义 和 封建 势力 的 寿命 偏 是 不 能 长 ,而 中 国人 民 
毕 竞 非 解放 不 可 ! 基于 资本 主义 国家 间 内 在 的 矛盾 ,帝国 主义 
对 中 国 的 威力 大 大 的 受 了 制约 ,矛盾 尖锐 化 到 某 种 程度 ,使 它们 
自 相 火 并 起 来 ,之 国 主义 就 成 为 得 暂时 退出 中 国 。 帝 国 主义 退 
出 了 中 国 , 人 民 的 对 手 便 由 两 个 变 成 一 个 ,这 便 好 办 了 ,只 要 让 
人 民 和 封建 势力 以 一 比 一 的 力量 来 决斗 ,最 后 胜利 属于 人 民 。 
我 说 最 后 胜利 ,因为 一 上 来 ,封建 势力 任 了 它 那 优势 的 据点 和 优 
势 的 武器 , 确 平 来 势 测 测 , 儿 乎 有 全 盘 胜利 的 把 握 。 但 它 究 竟 是 
过 了 时 的 乏 货 ,内 部 的 腐化 将 逼 得 它 最 后 必 震 将 据点 放弃 ,武器 
交 出 ,而 归 於 失败 。 五 四 运动 及 其 前 前 后 后 , 便 是 这 个 历史 事实 
的 具体 说 明 。 
- 九 一 四 年 以 前 ,活动 于 中 国政 治 经 济 战场 上 的 ,是 一 种 三 
角 斗 角 ,包括 (一 ) 各 个 字号 的 帝国 主义 ,人 二) 以 袁世凯 为 中 心 的 
封建 残余 势力 ,以 及 (三 ) 代 表 人 民力 大 的 市 民 层 民主 革命 的 两 
股 潜伏 势力 ,( 甲 ) 国 民 党 政治 集团 ,( 乙 ) 北 京 大 学 文化 集团 。 那 
时 三 个 力量 中 ,帝国 主义 势 焰 最 大 ,封建 势力 仅 次 于 帝国 主义 ， 
政治 上 代表 人 民 愿 望 的 国民 党 几乎 是 在 匣 延 残 晒 的 状态 中 保持 
着 一 线 生 机 ,至 于 作为 后 来 文化 革命 据点 的 北京 大 学 ,在 政治 意 
义 上 ,更 是 无 足 轻重 。 但 等 一 九 一 四 年 欧洲 帝国 主义 国家 内 在 
的 矛盾 ,尖锐 化 到 不 能 不 爆发 为 第 一 次 世界 大 战 ,中 国 的 情形 便 
大 变 了 。 欧 洲 列强 ,不 论 是 协约 国 或 同盟 国 ,为 着 忙于 前 线 进 
攻 , 或 在 后 方 防守 ,忽然 都 退出 了 ,中 国 社会 的 本 质 , 便 立时 由 半 
封建 半 殖 民 地 , 变 为 约 当 于 百 分 之 九 十 的 封建 , 百 分 之 十 的 殖民 
地 (这 百 分 之 十 的 主人 ,不 用 说 ,就 是 日 本 ) ,于 是 袁 世 训 和 他 的 
集团 名 然 交 了 红 运 ,可 是 袁世凯 的 红 运 在 短 得 可 怜 ,而 他 的 余 孽 
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北洋 军阀 的 红 运 也 不 太 长 。 真 正 走红 运 的 倒是 人 民 , 你 不 记得 
仅仅 距 训 氏 称 帝 后 四 年 ,督军 解散 国会 和 张 勋 复辟 后 二 年 ,向 封 
建 势力 突击 的 文化 大 进军 ,五 四 运动 便 出 现 了 吗 ?” 从 此 中 国土 
地 上 便 不 断 的 涌 着 波澜 日 益 壮 阔 的 民主 怒 潮 ,终于 使 国民 革命 
硅 北 伐 成 功 , 北 洋 军 阀 彻 底 崩 演 。 这 时 人 民力 量 不 但 锌 除了 秆 
阀 ,还 给 刚 从 欧洲 抽身 回来 的 帝国 主义 吃 了 不 少 眼前 亏 。 请 注 
意 : 帝 国 主义 突然 退出 ,封建 势力 马上 抬头 ,跟着 人 民 的 力量 就 
将 它 一 把 抓 住 ,经 过 一 番 苦 斗 ,终于 将 它 打倒 一 一 这 历史 公式 ， 
特别 在 今天 ,是 值得 我 们 深 深 玩味 的 ! 
谁 说 历史 不 会 重演 ? 虽然 在 细节 上 ,今天 的 “五 四 "不 同 于 
二 十 六 年 前 的 “五 四 ", 可 是 在 主要 成 分 上 ,两 个 时 代 儿 乎 完全 是 
- 样 的 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 ,欧洲 帝国 主义 退出 ,于 是 中 国 半 
殖民 地 的 色彩 取消 了 ,半封建 便 一 变 而 为 全 封建 ,( 请 在 复古 空 
气 和 某 种 隆重 礼物 的 进 献 中 注意 筹 安 会 的 鬼 , 还 有 这 群 鬼 群 后 
的 袁世凯 的 鬼 !) 现 在 封建 势力 正在 器 张 的 时 候 , 可 是 ,人 民 也 设 
有 闲 着 ,代表 人 民 愿 望 ,发 挥 人 民 精 神 ,唤醒 人 民力 量 的 政治 , 文 
化 种 种 集团 也 都 不 缺少 , 满 天 乌 云 ,高 息 的 树 梢 上 已 在 沙沙 发 
响 , 近 了 ,更 近 了 ,暴风 十 已 经 来 到 ,一 场 苦 斗 是 不 能 避免 的 。 至 
于 最 后 的 胜利 ,放心 吧 一 一 有 历史 给 你 做 保证 。 
历史 重演 ,而 又 不 完全 重演 。 从 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”, 到 今 
天 不 同 于 二 十 六 年 前 的 “五 四 ", 恰 是 螺旋 式 的 进展 了 一 周 。 一 
切 都 进 了 步 了 。 今 天 帝国 主义 的 退出 ,除了 实际 活动 力量 与 机 
构 的 撤退 ,还 有 不 平等 条 约 的 取消 ,中 国人 卖身 契 的 撕毁 。 这 回 
帝国 主义 的 退出 是 正式 的 ,至 少 在 法 律 上 ,名 义 上 是 绝对 的 ,中 
国 第 一 次 , 坐 上 了 ”列强 "的 交椅 。 帝 国 主义 进一步 的 撤退 ,是 促 
使 或 放纵 封建 势力 进一步 的 伸张 的 因素 ,所 以 随 着 帝国 主义 的 
进步 ,封建 势力 也 进步 了 。 战 争 本 应 使 一 个 国家 更 加 坚强 ,中国 
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却 愈 战 愈 腐化 ,这 是 什么 缘故 ? 原来 腐化 便 是 封建 势力 的 同 义 
语 ,不 是 战争 ,而 是 封建 余 毒 腐化 了 中 国 。 今 天 政治 经 济 ,社会 ， 
文化 的 腐化 方面 , 比 二 十 六 年 前 更 变本加厉 ,是 公认 的 事实 。 时 
此 的 招牌 和 近代 化 的 技术 ,并 不 能 掩饰 这 些 事 实 。 反 之 ,都 是 加 
深 腐化 的 有 力 工 具 , 和 保育 毒 菌 的 理想 温度 。 然 而 封建 势力 的 
进步 ,必然 带 来 人 民力 量 的 进步 ,这 可 分 四 方面 讲 。 

(一 ) 西 南大 后 方 市 民 阶 层 的 民主 运动 。 这 无 论 在 认识 上 

织 上 或 进行 方法 上 , 比 起 五 四 时 代 都 进步 多 了 ,详情 此 地 不 能 
人 (二 ) 敌 后 的 民主 中 国 , 这 个 民主 的 大 本 营 , 论 成 绩 和 实 
力 , 远 非 五 四 时 代 以 来 所 能 比拟 ,是 人 人 都 知道 的 。( 三 ) 封 建 势 
力 内 部 的 醒 觉 分 子 。 这 部 分 民主 势力 ,现在 还 在 潜伏 期 中 ,一旦 
爆发 , 它 的 作用 必然 很 大 。 这 是 五 四 时 代 几 乎 完全 没有 过 的 一 
种 势力 ,今天 在 昆明 , 它 尤 其 被 一 般 人 所 忽略 。 以 上 三 种 力量 都 
是 自觉 的 , 男 有 一 种 不 自觉 的 ,但 也 许 比 前 三 者 更 强大 的 力量 ， 
那 便 是 (四 ) 大 后 方 水 深 火 热 中 的 农民 。 虽 然 他 们 不 懂 什 么 是 民 
主 ,但 是 谁 吉 得 他 们 活 不 下 去 ,他 们 是 懂得 的 。 五 四 时 代 , 因 帝 
国 主 义 退 出 ,中 国民 族 工 业 得 以 暂时 繁荣 ,一 般 说 来 ,人 民 的 生 
活 是 走 上 坡 路 的 。 今 天 的 情形 ,不 用 说 ,和 那 时 正 相 反 。 这 情形 
是 政治 腐化 的 结果 ,而 政治 腐化 的 责任 ,正如 上 文 所 说 ,是 不 能 
推 在 抗战 眉 上 的 。 半 个 民主 的 中 国 不 也 在 抗战 吗 ? 而 且 抗 战 得 
更 多 , 人 民 却 不 饿 饭 ( 还 不 要 忘记 那 本 是 中 国 最 贫 粹 的 区 域 之 
= 原来 抗战 在 我 们 这 大 后 方 是 被 人 利用 了 , 当 作 少数 人 吸血 
的 工具 利用 了 。 黑 幕 已 经 开始 揭露 , 血 债 早晚 是 要 还 清 的 ,到 那 
时 ,你 自 会 认识 这 上 股 力量 是 如 何 的 强大 。 

帝国 主义 的 进步 ,封建 势力 的 进步 ,结果 都 只 为 人 民 的 进步 
造 了 机 会 ,为 人 民 的 胜利 造 了 机 会 。 不 管道 路 如 何 曲折 ,最 后 胜 
利 永远 是 属于 人 民 的 ,二 十 六 年 前 如 此 ,今天 也 如 此 。 在 “五 四 ” 
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一 九 四 五 年 四 月 二 十 七 日 
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五 四 断想 


旧 的 悠悠 死去 ,新 的 悠悠 生出 ,不 懂 不 忙 ,一 个 跟 一 个 ,一 一 


这 是 演化 。 
新 的 已 经 来 到 , 旧 的 还 不 肯 去 ,新 的 急 了 ,把 旧 的 挤 掉 ,一 一 
这 是 革命 。 


挤 是 发 展 受 到 阻碍 时 必然 的 现象 ,而 新 的 必然 是 发 展 的 ,能 
发 展 的 必然 是 新 的 ,所 以 青年 永远 是 革命 的 , 章 合 永远 是 青年 
的 。 

新 的 日 日 壮 健 着 ( 量 的 增长 ), 旧 的 日 日 衰老 着 ( 量 的 减 耗 )， 
壮 健 的 挤 着 衰老 的 ,没有 挤 不 掉 的 。 所 以 革命 永远 是 成 功 的 。 

单 命 成 功 了 ,新 的 变 成 旧 的 ,又 一 批 新 的 上 来 了 。 旧 的 停 下 
来 拦住 去 路 ,说 : 我 是 赶 过 路 程 来 的 ,我 的 血汗 不 能 白 流 ,我 该 
歇 下 来 舒服 舒服 。 新 的 说 :你 的 舒服 就 是 我 的 痛苦 ,你 耽误 了 
我 的 路 程 ， 又 把 他 挤 掉 ，…… 如 此 , 武 戏 接二连三 的 演 下 去 ,于 
是 革命 似乎 永远 “尚未 成 功 ”。 

让 曾经 新 过 来 的 旧 的 ,不 要 只 珍惜 自己 的 过 去 ,多 多 体 念 别 
人 的 将 来 ,自己 腰酸 腿 疼 , 拖 不 动 了 ,就 赶紧 让 。“ 功 成 身 退 ， 不 
正 是 光荣 吗 ?“ 后 生 可 晨 , 址 知 来 者 之 不 如 今 也 ! 这 也 是 古训 
啊 ! 

其 实 青 年 并 非 永远 是 革命 的 ,“ 青 年 永远 是 革命 的 ”这 定理 ， 
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只 在 “老年 永远 是 不 肯 让 路 的 "这 前 提 下 才能 成 立 。 

革命 也 不 能 永远 “尚未 成 功 ”。 几 时 旧 的 知 趣 了 ,到 时 就 功 
成 身 退 ,不 致 阻碍 了 新 的 发 展 ,革命 便 成 功 了 。 

旧 的 悠悠 退去 ,新 的 悠悠 上 来 ,一 个 跟 一 个 ,不 慌 不 忙 ,那天 
历史 走 上 了 演化 的 常 轨 ,就 不 再 需要 变态 的 革命 了 。 

但 目前 ,我 们 用 “ 挤 ” 来 争取 “悠悠 ", 用 革命 来 争取 演化 。 
“悠悠 "是 目的 ,“ 挤 "是 达到 目的 的 手段 。 

于 是 又 想到 变 与 乱 的 问题 。 变 是 悠悠 的 演化 , 乱 是 挤 来 挤 
去 的 革命 。 若 要 不 乱 挤 ,就 只 得 悠悠 的 变 。 若 是 该 变 的 不 变 , 那 
只 有 挤 得 你 变 了 。 

子 在 川上 ,日 :“ 逝 者 如 斯 平 ,不 舍 昼 夜 !1” 古 训 也 发 挥 了 变 的 
原理 。 


( 载 联 大 悠悠 体育 会 “五 四 "周年 
《纪念 特刊 》, 一 九 四 五 年 五 月 。) 
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妇女 解放 问题 


认 清 楚 对 象 


争取 妇女 解放 的 对 象 该 是 整个 社会 而 不 是 男性 。 一 切 问题 
都 是 这 不 合理 的 社会 所 产生 ,都 该 去 找 社会 去 算账 。 但 社会 是 
看 不 见 的 ,在 这 里 只 能 作 个 人 的 想象 来 把 它 看 成 一 个 集体 的 东 
西 一 一 房屋 。 我 们 在 这 房屋 中 间 生 活 了 几 千 年 ,每 人 都 被 安放 
在 一 个 角落 上 ,有 的 被 放 得 好 , 放 得 正 ,生活 过 得 舒服 ,有 的 被 放 
得 不 正 ,生活 不 舒服 ,就 想法 改良 反抗 ,于 是 推 推 挤 挤 拿 旁 人 来 
出 气 ,其 实 , 旁 人 也 没有 办 法 ,也 不 能 负责 的 ,这 是 整个 社会 结构 
的 问题 ,就 象 一 座 房屋 , 盖 得 既 不 好 ,年 代 又 入 了 , 住 得 不 舒服 ， 
修 修补 补 是 没有 用 处 的 ,就 只 有 小 心地 把 房屋 拆 下 ,再 重新 按照 
新 的 设计 图 样 来 建筑 。 对 于 社会 而 言 ,这 种 根本 的 办 法 ,就 是 
“革命 "。 革 命 并 非 毁 灭 , 只 是 小 心地 把 原料 拆 下 来 ,重新 照 新 计 
划 改 造 。 所 以 计划 得 很 好 的 革命 ,并 不 是 太 大 的 事情 。 
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“一 二 .一 ”运动 始末 记 


自从 民国 三 十 三 年 双 十 节 , 昆 明 各 界 举行 纪念 大 会 ,发 表 国 
是 宣言 ,提出 积极 的 政治 主张 。 这 里 的 学 生 ,配合 着 文化 界 , 妇 
女 界 ,职业 界 的 青年 , 便 开始 团结 起 来 ,展开 热烈 的 民主 运动 ,不 
断 地 喊 出 全 国人 民 最 迫切 的 要 求 , 各 大 中 学 师 生 关于 民主 政治 
无 数 次 的 讲演 ,讨论 和 各 种 文艺 活动 的 集会 ,各 界 人 十 许多 次 对 
国 是 的 宣言 ,以 及 三 十 三 年 护 国 ,三 十 四 年 “五 四 ”纪念 的 两 次 大 
游行 ,这 些 活动 ,和 其 他 后 方 各 大 城市 的 沉默 恰 形 成 一 个 鲜明 的 
对 照 。 但 在 这 沉默 中 , 谁 知道 他 们 对 昆明 ,尤其 昆明 的 学 生 , 怀 
抱 着 多 少 欣 羡 ,寄托 着 多 少 期 望 ! 

三 十 四 年 八 月 ,日 本 还 没 投降 ,全 国 欢欣 鼓舞 ,以 为 八 年 来 
重重 的 苦难 ,从 此 结束 。 但 是 不 出 两 月 ,在 十 月 三 日 ,云南 省 政 
府 突 然 的 改组 ,驻军 发 生 冲突 ,使 无 齐 的 市 民 饱 受惊 扰 , 而 且 遭 ， 
过 到 并 不 比 一 次 敌 机 的 空袭 更 少 的 死亡 。 昆 明 市 民 的 喘息 未 
定 , 接 着 全 国 各 地 便 展 开 了 大 规模 的 内 战 ,人 人 怀 着 一 颗 沉重 的 
心 , 睦 视 着 这 民族 自杀 的 现象 。 昆 明 ,被 人 家 欣 羡 和 期 望 的 昆 
明 , 怎 么 办 呢 ? 是 的 ,暴风 十 是 要 来 的 ,昆明 再 不 能 等 了 ,于 是 十 
一 月 廿 五 日 晚 ,国立 西南 联合 大 学 ,国立 云南 大 学 ,私立 中 法 大 
学 ,和 云南 省 立 英 语 专 科学 校 等 四 校 学 生 自治 会 ,在 西南 联 大 新 
校舍 草坪 上 ,召开 了 反对 内 战 ,呼吁 和 平 的 座谈 会 ,到 会 者 五 千 
余人 。 似 乎 反动 者 也 不 肯 迟 疑 ,在 教授 们 的 讲演 声 中 ,全 场 四 周 
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企图 威胁 到 会 群众 和 扰乱 会 场 秩序 的 机 关 枪 , 冲锋枪, 小 钢 炮 一 
齐 响 了 ,散会 之 后 ,交通 又 被 断绝 , 数 千 人 在 深夜 的 寒 风 中 路 中 
着 , 抖 执着 。 昆 明 愤 怒 了 。 

翌日 ,全 市 各 校 学 生 , 在 市 民 普 遍 的 同情 与 支持 之 下 , 相 率 
罢课 ,表示 抗议 。 并 要 求 查办 包围 学 校 开 枪 的 军队 。 当 局 对 学 
生 们 这 些 要 求 的 答复 是 甚么 呢 ? 除 种 种 造 证 和 企图 破坏 学 校 团 
结 的 所 谓 “ 反 墨 课 委员 会 "的 卑劣 阴谋 外 , 便 是 十 一 月 三 十 日 特 
务 们 的 棍子 ,石头 ,手枪 ,刺刀 ,对 全 市 学 生 黑 课 联合 委员 会 宣传 
队 的 沿街 追 打 。 然 而 这 只 是 他 们 进攻 的 序幕 。 十 二 月 一 日 ,从 
上 午 九 时 到 下 午 四 时 ,大 批 特 务 和 身 著 制 服 ,佩戴 符号 的 军人 ， 
携带 武器 ,分 批 问 和 人 云南 大 学 ,中 法 大 学 , 联 大 工学 院 ,师范 学 
院 , 联 大 附中 等 五 处 ,捣毁 校 其 , 劫 掠 财物 ,殴打 师 生 。 同 时 在 联 
大 新 校舍 门 前 ,暴徒 们 于 攻打 校门 之 际 ,投掷 手榴弹 一 枚 ,结果 
南 羡 中 学 教员 于 再 先生 中 弹 重 伤 , 当晚 十 时 二 十 分 在 云 大 医院 
逝世 。 同 时 在 联 大 师范 学 院 ,正当 铁 棍 , 石 头 飞 舞 之 中 ,大 批 学 
生 已 经 负伤 倒 地 ,又 飞 来 三 颗 手 榴弹 ,中 弹 重伤 联 大 学 生 李 和 鲁 连 
君 , 仅 只 龙 奋 一 息 了 , 义 在 送 往 医院 的 途中 ,被 暴徒 拦住 ,惨遭 毒 
打 , 遂 至 登 时 气 绝 。 奋 勇 救护 受伤 同学 的 联 大 学 生 潘 正 小 姐 已 
经 胸部 被 手榴弹 炸 伤 , 手指 被 弹片 削 掉 , 倒 地 后 ,胸部 又 被 猛 戳 
三 刀 , 便 于 当日 下 午 五 时 半 在 云 大 医院 的 病 栅 上 , 喊 着 “同学 们 
团结 呀 ! 与世长辞 了 。 屁 华 工 校 学 生 张 华 昌 君 , 闻 变 赶 来 救援 
联 大 同学 , 头 部 被 漳 片 炸 破 , 左 耳 满 盛 着 血浆 ,血红 的 鲜血 上 浮 
着 白色 的 脑 浆 ,这 个 仅 止 十 七 岁 的 生命 ,绵延 到 当日 下 午 五 时 在 
甘美 医院 也 结束 了 。 此 外 联 大 学 生 织 祥 烈 君 , 左 腿 骨 炸 断 ,后 来 
医治 无 效 ,只 好 荐 去 , 变 成 残废 。 总 计 各 校 学 生 重伤 者 十 一 人 ， 
轻 伤 者 士 四 人 , 联 大 教授 也 有 多 人 痛 遭 殴 辱 。 各 处 暴徒 从 筝 事 
膛 凶 时 起 ,到 任务 完成 后 ,高 呼 口 号 ,扬长 过 市 时 止 ,始终 未 受 
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到 任何 军 警 的 干涉 。 
这 就 是 昆明 学 生 的 民主 运动 ,和 它 的 最 高 潮 “ 一 二 :一 ”惨案 
的 概略 。 


“一 二 :一 "是 中 华 民 国 建国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ,也 就 在 这 一 
天 ,死难 四 烈士 的 血 给 中 华 民 族 打开 了 一 条 生路 。 从 这 一 天 起 ， 
在 整整 一 个 月 中 ,作为 四 烈士 灵堂 的 联 大 图 书馆 ,几乎 每 日 都 挤 
满 了 成 干 成 万 , 扶 老 携 幼 的 致敬 的 市 民 , 有 的 其 至 从 近郊 儿 十 里 
外 赶 来 朝拜 烈士 的 遗骸 。 从 这 天 起 ,全 国 各 地 、 力 至 海外 ,通过 
物质 的 或 精神 的 种 种 不 同 的 形式 ,不 断 地 寄 来 了 人 间 最 深厚 的 
同情 和 最 崇高 的 敬礼 。 在 这 些 日 子 里 ,昆明 成 了 全 国民 主 运动 
的 心脏 ,从 这 里 吸收 着 也 输送 着 愤怒 的 热血 的 狂潮 。 从 此 全 国 
的 反 内 战 , 争 民主 的 运动 ,更 加 热烈 的 展开 ,终于 在 南北 各 地 一 
连 串 的 血案 当中 ,促成 了 停止 内 战 ,协商 团结 的 新 局 面 。 

愿 四 烈士 的 血 是 给 新 中 国 历 史 写 下 了 最 新 的 一 页 , 愿 它 已 
经 给 民主 的 中 国 奠定 了 永久 的 基石 ! 如 果 愿 望 不 能 立即 实现 的 
话 ,那么 ,就 让 未 死 的 战士 们 踏 着 四 烈士 的 血迹 ,再 继续 前 进 , 并 
莫不 惜 汇 成 更 巨大 的 血 流 , 直 至 在 它 面 前 ,每 一 个 糊涂 的 人 都 清 
醒 起 来 ,每 一 个 性情 的 人 都 勇敢 起 来 ,每 一 个 疲乏 的 人 都 振作 起 
来 ,而 每 一 个 反动 者 战 慰 的 倒 下 去 ! 

四 有 烈士 的 血 不 会 是 白 流 的 。 


- 几 四 人 年 二 月 
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谨防 汉奸 合法 化 


百年 以 来 ,中华 民族 的 历史 是 一 部 不 断 的 反 帝国 主义 反 封 
建 的 斗争 史 , 八 年 抗战 依然 是 这 斗争 的 继续 。 由 于 帝国 主义 与 
封建 势力 永远 是 互相 勾结 , 狼 狐 为 奸 的 ,所 以 两 种 斗争 永远 得 双 
管 齐 下 。 虽 则 在 一 定 的 阶段 中 ,形式 上 我 们 不 能 不 在 二 者 之 中 
选 出 一 个 来 作为 主要 的 斗争 的 对 象 , 但 那 并 不 是 说 ,实质 上 我 们 
可 以 放松 其 余 那 一 个 。 而 且 斗 争 愈 尖锐 ,他 们 二 者 团结 得 也 愈 
紧 , 抓 住 了 一 个 ,其 余 一 个 就 跑 不 掉 , 即 令 你 要 放 走 他 ,也 不 可 
能 。 这 恰好 就 是 目前 的 局 势 。 对 外 民族 抗战 阶段 中 的 敌 伪 ,就 
是 对 内 民主 革命 阶段 中 的 帝 ( 国 主义 ) 封 ( 建 势力 ), 这 是 无 须 说 
明 的 ,而 且 前 的 敌 伪 , 早 已 在 所 谓 ”“ 共 天 净 "中 , 变 成 了 一 个 浑 一 
的 共同 体 , 更 是 鲜明 的 事实 。 现 在 日 凑 已 经 投降 ,惩治 日 寇 战犯 
的 办 法 ,固然 需 待 同盟 国共 同 商讨 ,但 惩治 汉奸 是 我 们 自己 的 
事 , 然 而 直到 今天 ,我 们 还 没有 听见 任何 关于 处 理 汉 奸 的 办 法 。 

当初 我 们 那样 迫切 要 求 对 日 抗战 ,一半 固然 因为 敌人 其 我 
太 其 ,一半 也 是 要 逼 着 那些 假 中 国人 和 抱 着 委屈 勉强 做 中 国人 
的 中 国人 ,索性 都 滚 到 他 们 主子 那 边 去 ,让 我 们 阵线 上 黑白 分 
明 ,便于 应 战 ,并 且 到 时 候 , 也 好 给 他 们 一 网 打 尽 ,果然 抗战 爆 
发 ,一 天 一 天 ,汉奸 集团 愈 汇 愈 大 ,于 是 一 年 一 年 ,一 个 伪 组 织 又 
一 个 伪 组 织 ,一 批 伪 军 又 一 批 伪 军 。 但 是 那 时 我 们 并 不 着 急 ,我 
们 只 有 高 兴 , 因 为 ,正如 上 而 所 说 ,这 样 在 战术 上 是 我 们 绝对 有 
利 的 。 可 是 到 了 今天 , 八 年 浴血 苗 斗 所 争 来 的 黑白 , 灵 怕 又 要 被 
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搅 成 八 年 以 前 黑白 不 分 的 混沌 状态 了 。 这 种 现象 是 中 国人 民 所 
不 能 忍受 的 。 硬 把 汉奸 合法 化 了 ,只 是 掩耳盗铃 的 笨拙 的 把 戏 ， 
事实 的 真相 ,每 个 人 民心 头 是 雪亮 的 。 并 且 按 照 逻 辑 的 推论 ,人 
民 也 会 想到 :使 汉奸 合法 化 的 ,自己 就 是 汉奸 ,而 对 于 一 切 的 汉 
奸 , 人 民 的 决心 是 要 一 网 打 尽 的 。 因 此 ,我 们 又 深信 八 年 抗战 既 
已 使 黑白 分 明 , 要 再 混淆 它 ,已 经 是 不 可 能 的 。 谁 要 企图 这 样 
做 ,结果 只 是 把 自己 混 进 “ 黑 名 单 " 里 , 自 取 灭 亡 之 道 ! 


- 九 四 六 年 
(以 上 选 自 《 闻 一 多 全 集 》 戊 集 “ 杂 文 ”) 


204 





最 后 一 次 的 讲演 


战 后 文艺 的 道路 


“道路 "不 一 定 是 具体 计划 ,只 是 一 种 看 法 , 战 后 不 是 善后 ， 
善后 是 暂时 的 , 战 后 是 相当 长 时 期 的 将 来 。 根 据 已 然 推 测 必然 ， 
是 科学 的 客观 预见 ,历史 是 有 其 客观 的 必然 性 的 ,所 以 要 讲 到 战 
后 文艺 的 道路 ,必须 根据 文学 史 及 社会 发 展 作 一 番 讨 论 。 

关于 文学 史 ,应 根据 新 的 世界 观 来 分 析 : 我 们 承认 最 根本 决 
定 社会 之 发 展 的 是 阶级 ,有 统治 阶级 ,有 被 统治 阶级 。 中 国 过 去 
的 文学 史 抹 徐 了 人 民 的 立场 ,只 讲 统 治 阶级 的 文学 ,不 讲 被 统治 
阶级 的 文学 。 今 天 以 人 民 的 立场 来 讲 文学 ,对 统治 阶级 的 文学 
也 不 抹 笋 。 

观察 中 国 的 社会 ,有 下 面 几 个 阶段 : 

- 奴隶 社会 阶段 ; 

二 自由 人 阶段 ; 

三 ,主人 阶段 

奴隶 社会 的 组 织 是 奴隶 和 奴隶 主 , 自 由 人 是 解放 了 的 奴隶 ， 
战国 和 西汉 的 奴隶 气质 在 文学 上 很 明显 , 魏 晋 以 后 徊 康 阮 籍 解 
放 了 ,但 由 建安 到 今天 都 无 大 变 。 

建安 前 是 奴隶 文艺 ,建安 后 是 自由 人 的 文艺 。 奴 隶 的 反面 
不 是 自由 人 ,奴隶 的 反面 是 主人 。 西 方 民主 国家 还 要 争 自 由 , 何 
况 中 国 ! 奴隶 是 有 主人 的 奴隶 ,自由 人 是 脱离 主人 的 奴隶 。 今 
后 的 主人 , 则 是 没有 奴隶 的 主人 ;有 奴隶 的 主人 是 法 西 斯 。 
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现在 再 来 看 每 个 阶段 的 特质 。 

(一 ) 奴 隶 阶 段 : 一 一 

今天 所 谓 奴隶 与 历史 上 的 奴隶 不 同 ,真性 奴隶 是 无 身体 有 
自由 的 ,使 其 身体 亏损 如 则 有 出 、 墨 、 制 , 宫 等 是 奴隶 的 象征 ,再 一 
种 是 手 铸 脚 镀 的 束缚 ,这 可 呼 为 真性 的 奴隶 。 和 这 相反 的 要 身 
体 有 自由 发 育 , 自 由 活动 的 才 是 主人 。 在 真性 奴隶 社会 中 作业 
是 分 工 的 ,主人 也 做 事 , 大 致 为 政 ,为 君 ,战争 ,行刑 是 主人 干 的 ， 
他 做 事 是 自由 的 。 奴 隶 的 事 , 一 是 物质 生产 的 技术 ,如 农工 等 
类 ;一 是 非 物质 的 生产 ,如 艺术 , 卜 卦 ,算命 ,音乐 。 统 治 者 担任 
的 是 治 术 ,奴隶 担任 的 是 技术 和 艺术 。 技 术 供 主人 消费 ,艺术 供 
主人 消遣。 历史 上 有 名 的 音乐 家 师 旷 是 贞 子 ,可 以 作为 证 明 。 

古代 艺术 家 是 奴隶 干 的 ,如 王 维 在 《 唐 书 》 上 就 没有 他 的 传 ， 
因为 他 是 奴隶 ; 干 艺术 是 下 流 的 , 象 今天 看 戏子 和 娼妓 是 一 样 。 
剂 町 的 好 友 高 渐 离 会 击 筑 , 为 秦始皇 挖 去 二 目 , 再 来 听 他 的 音 
乐 。 如 果 身 体 不 亏损 ,你 就 只 能 作 汉 武帝 时 候 的 李 延 年 , 汉 武 帝 
当 他 作 女 人 看 。 

真性 奴隶 社会 在 战国 前 是 没有 了 ,在 春秋 时 邵 已 逐渐 瓦解 。 
但 奴隶 社会 的 遗留 大 多 ,大 明显,《 史 记 * 滑 稽 列传 》 淳 于 蚁 为 齐 
国 歼 十 , 拭 是 受 着 了 发 的 捅 刑 的 ,名 字 都 已 证 明 他 是 奴隶 了 。 其 
他 届 原 , 宋 玉 ,东方 朔 , 枚 界 , 梧 马 迁 都 是 奴隶 ,司马 迁 受 宫 刑 是 
奴隶 的 标 帜 ,这 些 人 比 真 性 社会 的 奴隶 身体 稍 自由 。 


后 工 ”; 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》 谓 “不 自由 即 奴隶 的 别名 ”。 文 

艺 是 身体 或 心理 受 创伤 后 产生 的 花 打 ,是 用 血泪 来 培养 的 。 金 

鱼 很 好 看 ,是 人 看 他 好 看 ,金鱼 的 本 身 并 不 觉得 好 看 ;盆景 也 是 

如 此 。 在 阶级 社会 里 的 文艺 都 是 悲惨 的 ,一 般 有 天 才 的 奴隶 为 

要 主人 赏识 ,主人 免 其 劳动 而 养活 他 ,他 就 歌 功 颂 德 ,宣扬 统治 
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者 的 思想 ,为 主人 所 熔 养 ,他 帮助 主人 压迫 其 同类 。 技 术 奴 隶 如 
传说 的 板 筑 。 因 此 我 们 可 以 说 ;一 、 技 术 是 不 自由 的 劳动 ;二 、 文 
艺 是 不 自由 的 不 劳动 ;三 \ 治 术 是 自由 的 不 劳动 ;四 、 帮 间 文 人 寄 
生 者 是 不 自由 的 不 劳动 。 

当 艺 术 家 作为 消闲 的 工具 时 是 消极 的 罪恶 ,但 当 艺 术 家 去 
蔡 统 治 者 去 作 统治 的 工具 时 ,就 成 了 积极 的 罪恶 。 

除了 人 民 自 己 的 文艺 之 外 ,一 切 的 文艺 都 是 奴隶 作 的 。 今 
日 的 文艺 传统 不 是 如 《诗经 》 那 样 由 人 民 的 传统 来 , 而 是 由 奴隶 
来 ,所 以 往往 作 了 奴隶 的 子孙 而 不 自 察 。 

(二 ) 自 由 人 阶段 :一 一 

自封 建 时 代 奴 隶 的 解放 ,就 有 了 自由 人 ,自由 人 的 实际 地 位 
是 自己 选择 自己 的 道路 , 愿 不 愿 作 奴隶 ?” 儒家 愿 作 奴 隶 ,道家 不 
愿 作 奴隶 。 所 以 : 

一 , 楚 狂 避 世 , 怕 惹 祸 。 

二 , 杨 朱 不 合作 ,为 我 , 先 顾 自己 ,不 管 他 人 是 非 。 你 是 你 ， 
我 是 我 ,我 不 惹 你 ,你 莫 管 我 ,但 承认 人 家 的 势力 。 

三 , 程 明 道 程 伊川 一 个 对 妓女 坐 ,一 个 背 妓 女 坐 ,人 家 批评 
他 俩 一 个 是 目 中 有 妓 , 心 中 无 妓 , 一 个 是 目 中 无 妓 , 心 中 有 妓 。 
这 种 是 忘 了 你 我 ,逃避 在 观念 社会 里 ,我 不 见 妓 女 ,就 没有 妓女 。 

四 , 庄 周 梦 为 蝴蝶 ,但 庄 周 并 不 能 为 蝴蝶 。 前 三 种 是 逃避 他 
人 , 庄 周 却 逃避 自己 。 

五 ,东方朔 避 世 朝廷 ;小 隐 山 林 , 大 隐 朝 廷 ,只 要 我 心里 没有 
官 , 作 了 官 也 等 于 不 作 官 。 

六 , 唐 卢 藏 用 等 以 终 南 山 为 作 官 的 捷径 。 

七 , 先 作 官 而 后 归隐 。 

八 ,可 怜 主人 而 去 帮忙 。 

以 下 道家 儒家 不 能 分 。 这 些 人 象征 思想 的 解放 ,春秋 后 此 
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种 思想 即 已 产生 ,东汉 魏 晋 以 至 今日 ,都 是 这 一 传统 没有 变 。 到 
了 近 一 百年 ,除了 作 自 己 人 的 奴隶 外 ,还 要 作 外 国人 的 奴隶 。 
自由 人 是 被 解放 了 的 奴隶 ,但 我 们 今天 还 一 直 跟 着 这 后 尘 。 

上 面 列 举 的 前 四 种 人 的 态度 是 诚恳 的 ,自己 求解 放 , 后 面 几 
种 人 都 是 自己 骗 自 己 , 由 魏 晋 到 盛 唐 , 勉 强 可 以 ,以 后 就 不 行 了 。 
唐 以 后 的 诗 不 足 观 ,是 人 根本 要 不 得 。 前 面 的 解放 只 是 主观 的 
解放 ,自己 在 麻醉 自己 。 自 己 麻醉 不 外 饮酒 ,看 花 ,看 月 , 听 鸟 说 
其 ,对 人 的 社会 装 八 ,表现 在 艺术 作品 中 的 麻醉 性 ,这 就 更 高 。 
魏 普 艺术 的 发 展 是 将 艺术 作 麻 醇 的 工具 ,阮籍 怕 脑 袋 掉 是 超然 ， 
陶 潜 也 是 逃避 自己 而 结 庐 在 人 境 ,是 积极 的 为 自己 。 阮 是 消极 
的 为 人 , 阮 对 着 的 是 压迫 他 的 敌人 ,是 有 有 反抗 性 的 ; 陶 没 有 反抗 
性 ,他 对 面 没 有 敌人 , 故 阮 比 陶 高 。 阮 是 无 言 的 反抗 , 陶 是 无 言 
而 不 反抗 ,能 在 邦 里 听 鸟 说 其 ,他 使 可 以 要 干什么 便 十 什么 。 

西洋 艺术 为 宗教 ,解放 后 的 自由 人 则 为 艺术 而 艺术 ,到 贵族 
打倒 后 ,没有 反抗 性 而 变 为 消极 的 东西 。 

总 结 以 上 有 仿 工 的 奴隶 ,有 开小差 的 奴隶 ,有 以 黑 工 抬 高 价 
钱 的 奴隶 。 各 种 奴隶 都 有 ,但 没有 想 作 主人 的 。 这 些 人 虽 间 不 
容 发 ,但 是 都 没有 想到 当主 人 。 倒 是 农民 想 要 当主 人 及 而 当成 
了 ,如 刘邦 朱 元 境 是 ,张献忠 李自成 洪秀全 等 是 没有 当成 功 的 。 
fF 大夫 只 想 做 官 ,只 想到 最 高 的 理想 最 大 胆 的 手腕 是 作 一 人 之 
下 万 人 之 上 的 宁 相 。 这 种 人 不 震 要 革命 。 无 革命 的 观念 和 欲 
望 , 故 二 大夫 从 来 不 需要 革命 。 农 民 从 来 不 得 到 主人 给 他 的 面 
包 洼 ,骨头 , 故 他 可 以 反抗 ,可 以 成 功 。 

往 后 要 作 主 人 ,要 作 无 奴隶 的 主人 ， 

(三 ) 主 人 阶段 :一 一 

自由 人 不 是 主人 ,但 象 主人 ,似是而非 。 士 大 夫 作 自由 人 就 
够 了 ,无 需 为 主人 ,等 自由 人 的 自由 被 剥夺 了 ,成 了 有 形 的 奴隶 ， 
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他 就 可 以 回头 来 帮助 别人 间 命 。 最 不 能 安身 的 是 奴隶 农民 , 因 
为 他 无 处 藏身 ,他 就 要 起 来 积极 地 革命 。 

法 西 斯 要 将 人 都 变 成 奴隶 ,每 个 人 都 有 当 奴 隶 的 危机 ,大 家 
要 反抗 , 抗 了 法 西 斯 ,不 仅 要 作 自 由 人 ,而 是 要 真正 作 主 人 。 

所 以 我 对 于 战 后 文艺 的 道路 有 三 种 看 法 : 

一 \ 恢 复 战 前 ， 

二 实现 战 前 未 达到 的 理想 ， 

三 ,提高 我 们 的 欲望 。 

前 两 种 都 较 消极 ,第 三 种 却 是 积极 的 提高 ,因为 打 了 仗 后 ， 
人 民 理 想 的 身价 应 与 今日 的 通货 膨胀 一 样 的 增高 。 今 日 有 人 要 ， 
内 战 ,我 们 当然 要 更 高 的 代价 ,这 是 历史 发 展 的 必然 性 。 战 后 的 
文艺 的 道路 是 要 作 主 人 的 文艺 。 有 了 战争 就 产生 了 我 们 新 的 党. 
悟 ,我 们 认 清 自己 身分 的 本 质 , 我 们 由 作 奴 隶 的 身分 而 往 卜 ， 
只 看 见 上 面 的 目的 地 而 只 顾 往 上 疏 , 不 知 往 下 看 。 虽 然 看 见 目 
的 地 快 到 ,但 这 是 我 们 的 幻觉 ,这 是 有 随时 被 人 打下 来 的 危险 。 
我 们 不 能 单 往 上 看 ,而 是 要 切实 的 往 下 看 ,要 将 在 上 面 的 推翻 
了 ,大 家 才能 在 地 上 站 得 隐 。 由 这 个 观点 上 看 :如 果 我 们 只 是 追 
求 我 们 更 多 的 个 人 的 自由 ,让 我 们 藏 的 更 次 , 那 就 离 人 民 愈 远 ， 
今天 我 们 不 这 样 逃 ,更 要 防止 别人 和 逃 , 谁 不 肯 回 头 来 ,就 消灭 他 ! 

我 们 大 学 的 学 院 式 的 看 法 太 近 视 , 我 们 在 当 过 更 好 一 点 的 
奴隶 以 后 ,对 过 去 已 经 看 得 太 多 ,从 来 不 去 想 别 的 ,过 去 我 们 骑 
在 人 家 颈 上 ,不 懂 希 望 及 展望 将 来 的 前 途 , 书 愈 读 的 多 ,就 象 耗 
子 一 样 只 是 躲 ,不 敢 想 , 没 有 灵魂 ,为 这 个 社会 所 限制 住 ,为 知识 
所 误 , 从 来 不 想到 将 来 。 

将 来 这 条 道路 ,不 但 自己 要 走 , 还 要 将 别人 拉 回 来 走 ,这 是 
历史 发 展 的 法 则 。 如 果 还 有 要 逃 的 ,消灭 他 ,服从 历史 。 

( 史 劲 记 ) 
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昆明 的 文艺 青 
与 民主 运动 


在 抗战 期 间 ,昆明 是 后 方 , 留 在 此 地 的 本 地 人 ,和 从 外 面 逃 
来 的 外 省 人 ,不 管 他 们 的 目的 是 生产 工作 ,还 是 逃难 ,或 二 者 兼 
而 有 之 ,总 之 ,他 们 是 离 着 战争 很 远 。 在 所 有 的 大 都 市 中 ,昆明 
无 疑 是 最 后 方 的 后 方 。 虽 然 有 一 个 时 期 , 它 儿 乎 变 成 了 前 方 ,但 
那个 威胁 并 没有 成 为 事实 。 这 并 不 是 说 在 昆明 的 人 没有 受到 战 
争 的 痛苦 ,恰恰 相反 昆明 的 人 苦难 比 谁 都 深沉 ,这 是 因为 除了 物 
质 损失 以 外 ,在 抗战 期 中 , 八 年 来 敌人 造成 的 ,无 宁 说 是 自家 人 
的 赐予 。 抗 战 是 我 们 自己 要 求 的 ,为 抵抗 敌人 的 侵略 而 流血 流 
汗 , 我 们 甘心 情愿 。 但 是 眼看 见 自家 人 分 明 在 给 自家 人 造 灾 难 ， 
那 就 不 能 不 使 我 们 悍 感 了 。 是 的 ,我 们 悍 惑 了 一 个 时 期 ,我 们 音 
问 ,我 们 想 ,最 后 我 们 想 通 了 ,我 们 明白 了 ,于 是 从 一 个 民族 的 自 
卫 战争 中 ,孕育 出 一 个 民主 的 自救 运动 来 了 了。 民主 运动 是 民族 
战争 的 更 高 一 级 的 发 展 。 更 高 的 发 展 是 由 于 更 深 的 体验 和 更 深 
的 觉悟 。 

正如 在 抗战 初期 ,武汉 是 民族 战争 的 前 卫 , 在 抗战 末期 , 昆 
明 是 民主 运动 的 先锋 。 也 正如 当 武 汉 负 起 它 的 民族 战争 前 卫 的 
任务 时 ,文艺 曾 是 一 个 最 活跃 的 工作 部 门 , 昆 明 的 文艺 工作 者 在 
民主 运动 中 的 贡献 ,历史 将 会 说 明 它 是 不 容 低估 的 。 这 不 是 说 
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这 里 产生 了 多 少 伟大 的 作家 和 作品 ,而 是 说 这 里 的 文艺 工作 者 
是 真正 为 人 民 服 务 了 的 一 群 。 他 们 一 面 曾 将 文艺 的 种 子 散 播 在 
民间 ,一 面 又 曾 将 人 民 的 艺术 介绍 给 都 市 的 知识 层 。 通 过 文艺 
的 桥梁 ,这 里 的 诗歌 ,音乐 和 戏剧 工作 者 已 经 开始 把 农村 和 都 市 
联系 起 来 了 。 正 因为 民主 的 争取 是 一 件 长 期 艰苦 的 工作 ,今天 
昆明 的 文艺 工作 者 的 工作 成 效 ,也 许 得 见 之 于 五 年 ,十 年 ,乃至 
二 十 年 以 后 ,但 这 成 效 必然 是 伟大 的 。 

经 过 胜利 复员 之 后 ,今后 昆明 的 文艺 工作 队伍 必然 要 有 些 
变化 。 继 起 的 后 备 军 自然 是 今天 昆明 广大 的 知识 青年 。 硕 望 他 
们 认定 此 地 的 文艺 工作 者 已 经 开辟 了 的 道路 ,继续 为 人 民 服 务 
和 向 人 民 学 习 。 不 要 忘记 西南 的 人 民 , 尤 其 是 那些 少数 民族 ,是 
今天 受苦 难 最 深 的 中 国 农民 ,也 是 代表 最 优良 的 农民 品质 的 中 
国 农民 ,西南 是 我 们 今天 最 好 的 工作 与 学 习 的 园地 。 昆 明 的 文 
艺 青年 不 应 辜负 这 块 园 地 ,相反 的 ,应 该 勤劳 的 垦殖 它 ,把 他 变 
成 更 坚强 的 民主 力量 。 都 市 中 知识 层 的 民主 运动 ,已 经 由 昆明 
的 发 动 而 广泛 的 展开 了 ,希望 将 来 广大 的 劳动 人 民 的 民主 运动 ， 
也 从 昆明 发 搜 ,而 充当 这 运动 的 先锋 的 ,应 该 是 今天 昆明 的 文艺 
青年 。 


( 原 载 一 九 四 六 年 《今日 文艺 》 创 刊 号 ) 
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人 民 的 世纪 


一 一 今天 只 有 “人 民 至 上 ” 才 是 正确 的 口号 


廿 六 年 的 光阴 似乎 白费 了 。 今 年 我 们 这 样 热烈 的 迎接 “五 
四 ”, 证 明 我 们 还 党 要 它 ,不 ,我 们 今 大 需要 的 ,是 一 个 比 当 年 更 
坚强 ,更 结实 的 “五 四 ”, 因 为 ,很 简单 ,今天 的 局 面 更 严重 了 。 

在 说 明 这 一 点 前 ,有 一 个 观念 得 先 弄 弄 明白 , 那 便 是 多 年来 
人 们 听 惯 了 那个 响亮 的 口号 “国家 至 上 ”, 国 家 究竟 是 什么 ? 今 
天 不 又 有 人 说 是 "人民 的 世纪 " 吗 ? 假如 国家 不 能 替 人 民 谋 一 点 
利益 , 便 失去 了 它 的 意义 ,老实 说 ,国家 有 时 候 是 特权 阶级 用 以 
巩固 并 扩大 他 们 的 特权 的 机 构 。 假 如 根本 没有 人 民 , 就 用 不 着 
土地 ,也 就 用 不 着 主权 。 只 有 土地 和 主权 都 属于 人 民 时 , 才 讲 得 
上 国家 ,今天 只 有 “人 民 至 上 ”, 才 是 正确 的 口号 。 

知道 国家 并 不 等 于 人 民 , 知 道 国家 与 人 民 的 对 立 , 才 好 进而 
比较 今天 和 二 十 六 年 前 的 中 国 。 

二 十 六 年 前 的 中 国 ,国家 繁 受 绝 大 的 耻辱 ,人 民 的 地 位 却 暂 
时 提高 了 。 第 一 次 世界 大 战 中 袁世凯 和 日 本 帝国 主义 签订 的 二 
十 一 条 件 。 是 国家 主权 的 重大 损失 ,中 国 一 心 想 趁 巴黎 和 会 的 
机 缘 把 它 收回 ,而 终归 失败 ,这 对 国家 是 直接 的 损失 ,对 人 民 , 老 
实说 ,并 没有 多 大 影响 ,而 因 了 欧洲 发 生 战事 ,帝国 资本 主义 暂 
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时 退出 ,中 国民 族 工业 却 侥 佳 的 得 着 一 个 繁荣 机 会 ,这 对 于 人 民 
的 经 济 生活 ,倒是 有 一 点 实惠 。 今 天 情形 和 二 十 六 年 前 ,恰好 是 
个 反比 例 , 国 家 在 四 强 之 一 的 交椅 上 ,总 算出 了 从 来 没有 出 过 的 
风头 ,人 民 则 过 着 比 战 前 水 准 更 低 的 生活 。 英 美 不 但 将 治 外 法 
权 自 动 取消 ,而 且 看 样子 美国 还 要 非 替 中 国 收复 失地 不 可 , 八 年 
抗战 ,中 国 国 家 的 收获 不 能 算 少 ,然而 于 人 民 何 所 有 ? 老百姓 的 
负担 加 重 了 ,农民 的 生活 尤其 惨 , 国家 所 损失 的 已 经 取 偿 于 人 
民 ,万 一 一 块 块 的 土地 和 人 民 赖 以 生存 的 物资 连同 人 民 一 块 儿 
丢 给 敌人 ,于 国家 似乎 也 无 关 痛 痒 , 今 天 我 才 明 白 , 所 谓 中 国 愈 
战 愈 强 ,大概 强 的 是 国家 而 不 包括 人 民 。 

二 十 六 年 前 ,我 们 的 国家 还 不 大 明白 主权 之 所 属 , 所 以 还 不 
惜 拿 一 大 堆 关 系 自 己 命 脉 的 主权 去 为 一 个 人 换 一 项 过 时 的 , 褪 
色 而 戴 起 了 并 不 舒服 的 皇 冕 ,结果 那 人 皇 冕 没有 戴 上 ,国家 的 主 
权 已 经 失 了 , 若 不 是 人 民 起 来 一 把 拦住 ,还 差点 在 卖身 契 上 亲自 
打下 手印 ,当然 人 民 之 所 以 这 样 做 ,当然 以 为 主权 还 有 着 自己 很 
大 的 分 儿 , 所 以 实际 上 , 那 回 是 人 民 帮 了 国家 一 个 大 忙 。 虽 则 国 
家 和 人 民 都 不 知道 。 

经 过 二 十 六 年 的 学 习 与 锻炼 ,国家 聪明 了 , 它 知 道 主 权 之 可 
贵 ,所 以 对 既 失 的 主权 , 想 尽 方法 向 帝国 主义 索 回 ,一 方面 对 于 
未 失去 的 主权 ,尽量 从 人 民 手 里 集中 到 自己 手 里 来 ,有 时 它 还 会 
使 点 权衡 (编者 注 : 疑 为 术 字 ) ,牺牲 点 尚未 集中 的 主权 给 邻居 ， 
这 是 因为 除非 是 集中 了 主权 不 能 算是 它 自己 的 主权 , 它 当 然 也 
知道 向 人 民 不 断 的 保证 :凡是 主权 都 是 人 民 的 , 叫 人 民 献 出 一 
切 , 缩 紧 腰 带 , 扒 了 老 命 ,捍卫 了 国家 ,自己 却 一 无 所 得 , 连 原 有 
难 足 维持 的 生活 的 那 点 ,都 要 丢 光 ,这 样 ,目前 的 国家 和 人 民 便 
对 立 起 来 了 。 

然而 二 十 六 年 的 光阴 对 人 民 也 不 能 说 是 完全 白费 。 至 少 ， 
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人 民 学 了 不 少 的 乘 ,“ 上 一 回 当 , 学 一 回 乘 ", 人 民 永 远 是 上 当 的 ， 
所 以 人 民 永远 是 进步 的 。 

进一步 的 认识 便 是 进一步 的 力量 ,所 以 今天 我 们 期 待 着 的 
“五 四 "是 一 个 比 二 十 六 年 前 更 坚强 更 结实 的 “五 四 ” ,我们 要 争 
取 民 主 的 国家 ,因为 这 是 一 个 人 民 的 世纪 呀 ! 


( 原 载 一 九 四 五 年 五 月 昆明 《大 路 周刊 ?创刊 号 ) 
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最 后 一 次 的 讲演 


(在 云 大 至 公堂 李 公 朴 夫 人 报告 
李 先 生 死难 经 过 大 会 上 的 讲演 ) 


这 几 天 ,大 家 晓得 ,在 昆明 出 现 了 历史 上 最 卑劣 ,最 无 耻 的 
事情 ! 李 先 生 究竟 犯 了 什么 罪 , 竟 遭 此 毒手 ? 他 只 不 过 用 笔 写 
写 文章 ,用 嘴 说 说 话 ,而 他 所 写 的 ,所 说 的 ,都 无 非 是 一 个 没有 失 
掉 良 心 的 中 国人 的 话 ! 大 家 都 有 一 校 笔 , 有 一 张嘴 ,有 什么 理由 
拿 出 来 讲 啊 ! 有 事实 拿 出 来 说 啊 ! ( 闻 先 生 声音 激动 了 ) 为 什么 
要 打 要 杀 , 而 且 又 不 敢 光 明正 大 的 来 打 来 杀 , 而 偷偷 摸 摸 的 来 暗 
杀 ! (鼓掌 ) 这 成 什么 话 ?( 鼓 掌 ) 

今天 ,这 里 有 没有 特务 ? 你 站 出 来 ! 是 好 汉 的 站 出 来 ! 你 
出 来 讲 ! 赁 什么 要 杀 死 李 先 生 ? 〈 捷 声 ,热烈 的 鼓掌 ) 杀 死 了 人 ， 
又 不 敢 承 认 ,还 要 诬 芒 人 ,说 什么 "桃色 事件 ,说 什么 共产 党 杀 
共产 党 ,无 耻 啊 ! 无 耻 啊 ! (热烈 的 鼓掌 ) 这 是 某 集 团 的 无 耻 , 恰 
是 李 先 生 的 光荣 ! 李 先 生 在 昆明 被 暗杀 ,是 李 上 先生 留 给 昆明 的 
光荣 ! 也 是 昆明 人 的 光荣 ! (鼓掌 ) 

去 年 "一 二 一 "昆明 青年 学 生 为 了 反对 内 战 ,遭受 屠杀 , 那 
算是 青年 的 一 代 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 生命 ! 现在 李 先 生 为 了 争 
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取 民 主 和 六. 而 遭受 了 反动 派 的 上 暗杀 ;我 们 骄傲 一 点 说 ,这 算是 
象 我 这 样 大 年 纪 的 一 代 , 我 们 的 老 战友 , 献 出 了 最 宝贵 的 生命 。 
这 两 椿 事 发 生 在 昆明 ,这 算是 昆明 无 限 的 光荣 ! (热烈 的 鼓掌 ) 

反动 派 暗 杀 李 先生 的 消息 传 出 后 ,大 家 听 了 都 悲愤 痛 
恨 。 我 心里 想 ,这 些 无 耻 的 东西 ,不 知 他 们 是 怎么 想法 ? 他 
们 的 心理 是 什么 状态 ? 他 们 的 心 怎样 长 的 ? ( 手 击 桌子 ) 其 
实 很 简单 , (低沉 渐 高 ) 他 们 这 样 疯 狂 的 来 制造 铠 怖 , 正 是 他 
们 自己 在 慌 啊 ! 在 害怕 啊 ! 所 以 他 们 制造 丽 怖 ,其 实 是 他 们 
自己 在 慌 怖 啊 ! 特务 们 ,你 们 想 想 ,你 们 还 有 几 天 ,你 们 完 
了 , 快 完了 ! 你 们 以 为 打 伤 儿 个 , 杀 死 几 个 ,就 可 以 了 事 , 就 
可 以 把 人 民 是 倒 了 吗 ? 其 实 广 大 的 人 民 是 打 不 尽 的 , 杀 不 完 
的 ,要 是 这 样 可 以 的 话 , 世 界 上 早 没 有 人 了 。 你 们 杀 死 一 个 
李 公 朴 , 会 有 千 百 万 个 李 公 朴 站 起 来 ! 你 们 将 失去 千 百 万 的 
人 民 ! 你 们 看 着 我 们 人 少 ,没有 力量 。 告 诉 你 们 ,我们 的 力 
量 大 得 很 ! 多 得 很 ! 看 今天 来 的 这 些 人 ,都 是 我 们 的 人 ,都 
是 我 们 的 力量 ! 此 外 还 有 广大 的 市 民 ! 我 们 有 这 个 信心 :人 
民 的 力量 是 要 胜利 的 ,真理 是 永远 存在 的 。 历 史上 没有 一 个 
反 人 民 的 势力 不 被 人 民 席 灭 的 ! 希特勒 。 墨 索 里 尼 不 都 在 
人 民 之 前 倒 下 去 了 吗 ? 翻 开 历史 看 看 ,你 还 站 得 住 几 天 ! 你 
完了 , 快 完 了 ! 我 们 的 光明 就 要 出 现 了 。 我 们 看 ,光明 就 在 
我 们 眼前 ,而 现在 正 是 黎明 之 前 那个 最 黑暗 的 时 候 。 我 们 有 
力量 找 破 这 个 黑暗 , 争 到 光明 ! 我 们 的 光明 ,就 是 反动 派 的 
末日 ! (热烈 的 鼓掌 ) 

反动 派 故意 挑拨 美 苏 的 矛盾 , 想 利 用 这 了 矛盾 来 打 内 战 。 任 
你 们 怎么 样 挑拨 ,怎么 样 离间 , 美 苏 不 一 定 打 呀 ! 现在 四 外 长 会 
议 已 经 圆满 闭幕 了 。 这 不 是 说 美 苏 间 已 没有 矛盾 ,但 是 可 以 让 
步 ,可 以 妥协 ,事情 是 曲折 的 ,不 是 直线 的 。 

216 








最 后 一 次 的 讲演 


李 先 生 的 血 ,不 会 白 流 的 ! 李 先 生 赔 上 了 这 条 性 命 ,我 们 要 
换 来 一 个 代价 。“ 一 二 :一 ”四 烈士 倒 下 了 ,年 轻 的 战士 们 的 血 ， 
换 来 了 政治 协商 会 议 的 召开 ,现在 李 先 生 倒 下 了 ,他 的 血 要 换取 
政协 会 议 的 重 开 ! (热烈 的 鼓掌 ) 我 们 有 这 个 信心 ! (鼓掌 ) 

“一 二 :一 "是 昆明 的 光荣 ,是 云南 人 民 的 光荣 ,云南 有 光荣 
的 历史 , 远 的 如 护 国 , 这 不 用 说 了 。 近 的 如 “一 二 一" ,都 是 属于 
云南 人 民 的 ,我 们 要 发 扬 云 南光 荣 的 历史 ! (听众 表示 接受 ) 

反动 派 挑拨 离间 , 插 吕 无 耻 , 你 们 看 见 联 大 走 了 ,学 生 放 时 
假 了 , 便 以 为 我 们 没有 力量 了 吗 ? 特务 们 ! 你 们 错 了 ! 你 们 看 
见 今天 到 会 的 一 千 多 青年 ,又 握 起 手 来 了 ,我们 昆明 的 青年 决 不 
会 让 你 们 这 样 蛮横 下 去 的 ! 

反动 派 , 你 看 一 个 倒 下 去 ,可 也 看 得 见 千 百 个 继 起 的 ! 

正义 是 杀 不 完 的 ,因为 真理 永远 存在 ! (鼓掌 ) 

历史 赋予 昆明 的 任务 是 争取 民主 和 和平, 我们 昆明 的 青年 必 


须 完 成 这 任务 ! 

我 们 不 怕 死 ,我 们 有 牺牲 的 精神 ,我们 随时 象 李 先生 一 样 ， 
前 脚 跨 出 大 门 ,后 脚 就 不 准备 再 跨 进 大 门 ! (长 时 间 热 烈 的 鼓 
掌 ) 

附 记 : 


闻 先 生 的 《最 后 :次 的 讲演 》, 有 几 种 不 同 的 记录 ,如 《民主 周刊 》 
第 三 卷 第 十 九 期 (一 九 四 六 年 八 月 二 口 出 版 ), 如 《 联 大 八 年 六 一 九 四 六 年 
七 月 西南 联 大 学 生出 版 社 出 版 ), 如 史 劲 著 《 闻 一 多 的 道路 (一 九 四 七 年 
七 月 生活 书店 出 版 ) 等 ,记录 文字 都 不 一 致 ,其 至 连 《 全 集 》 中 所 收 的 记录 
与 (全集 兴 年 谱 》 中 所 录 的 也 不 - 样 。 其 中 以 《民主 周刊 》 的 文字 最 为 详 切 
生动 ,以 "全 集 " 中 所 收 者 为 最 简 , 大 概 “ 全 集 " 出 版 时 有 所 顾虑 ,许多 重要 
的 话 都 删 掉 了 。 现 在 是 以 《民主 周刊 》 的 文字 为 根据 ,参照 了 各 种 不 网 的 
记录 ,重新 写 定 的 。 闻 先生 讲演 时 的 动作 ,群众 的 反应 ,也 部 人 参照 各 种 记 
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- 泡 天 后 年 二 月 革 杆 关 朋 5 李 广 出 
( 选 自 新 义学 选集 编辑 委员 会 编 《4 阳 -多 选集 》) 
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评 本 学 年 4 周刊 》 
里 的 新 诗 


我 个 人 最 不 满意 于 《周刊 》 的 是 文艺 栏 , 文 艺 栏 的 坏 就 在 几 
首 诗 , 其 中 除 极 少数 外 ,不论 新 体 旧 体 ,都 不 应 登 出 。 

旧 诗 的 破产 ,我 曾经 一 度 地 警告 落伍 的 诗 家 了 ,无奈 他 们 还 
是 执迷不悟 , 真 叫 我 好 气 又 好 笑 。 旧 诗 既 不 应 作 , 作 了 更 不 应 发 
表 , 发 表 了 ,更 不 应 批评 。 蒲 扑 Pope 讲 : 


The Generous critic Fanned the poet s zire(fire) . 
And taught the world with reason to admire. 
Then criticism the Muse’s handmaid proved. 


To dress her charms and make her more beloved.» 


所 以 批评 旧 诗 便 是 提倡 旧 许 了 。 这 与 我 的 主张 有 冲突 。 一 年 来 
《周刊 ?所 载 的 新 诗 共 十 六 首 , 其 中 《西岸 》《 时 间 底 教训 》《 黄 
昏 》《 印 象 》《 美 与 爱 》 同 《 爱 的 风波 》 六 首 是 我 自己 的 作品 ,不便 
批评 。 其 余 十 首 将 逐一 论 之 

诗 的 其 价值 ， 在 内 的 原 素 ， 不 在 外 的 原 素 。“ 言 之 无 物 ” “无 
病 而 只 "的 诗 固 不 应 作 , 便 是 寻常 琐 必 的 物 ,感冒 风寒 的 病 ,也 没 
有 入 诗 的 价值 。 下 面 的 批评 首 重 幻象 情感 ,次 及 声 与 色 的 原 
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素 。 
(一 )《 一 回 奇 异 的 感觉 》 


这 个 作品 确 是 诗人 的 诗 。“ 奇 异 的 感觉 " 便 是 ecstacy(ecsta- 
sy) ,也 便 是 一 种 炽 烈 的 幻象 , 真 诗 没有 不 是 从 这 里 产生 的 。 克 
慈 keats 底 名 句 : 


一 一 Then on the shove 
of the wide world | stand alone,and think 


Till love and fame to nothingness do sink.@ 


便 是 一 个 好 例 。 真 许 人 都 是 神秘 家 (mystics)。《 一 回 奇 异 
的 感觉 ?所 占 位 置 很 高 ,就 因 他 的 神秘 的 原 素 。 看 这 两 行 便 知 道 
作者 那 “ 遗 世 高 举 ”",“ 御 风 而 行 " 底 幻象 : 


嫌 森 森 的 松柏 影 , 鸽 登 的 潭 波光 ,和 云 尾 粉红 
的 浅 霞 , 阻 我 同 自然 体 ( 结 ) 会 ( 合 )。 


作者 的 灵魂 希 与 自然 结合 , 却 嫌 外 物 扰乱 他 的 官能 , 打 断 那 一 缕 
游丝 的 幻想 。 这 同 庄子 " 心 无 天 游 , 则 六 羡 相 接 “一 语 正 互相 发 
明 。 

然而 灵 乌 飞 去 了 , 耳 边 回复 消 来 远近 的 声音 。 小 鱼 分 外 崩 
前 地 在 池 里 跳 。 


睁 眼看 ,他 们 点 水 微 跃 ; 
一 转念 , 连 鱼 也 不 见 了 。 
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苏轼 《和 桃花 源 诗 里 有 “ 心 闲 偶 自 见 , 念 起 忽 已 逝 " 两 句 , 便 同 这 
一 般 的 经 验 。 

这 首 诗 调 的 音节 也 极 好 。 第 一 节 第 二 句 的 两 套 双 声 尤其 镍 
销 。 周 君 自己 曾 讲 过 “一 森森 一 松 ”“ 彼 和合 一 潭 一 ”很 合 调 。 哪 回 
做 首 弹 棉 诗 ,这 韵 定 须 记 取 。 诗 中 好 几 处 描写 我 还 以 为 未 到 “ 尽 
美 " 的 地 步 ,我 兽 有 几 个 修改 的 提议 , 周 君 没 有 全 数 采 纳 ,到 如 今 
这 几 个 未 蒙 采 纳 的 意见 ,我 还 不 肯 取 消 ,现在 提出 同 大 家 讨论 。 
第 一 节 第 二 句 项 上 我 想 加 个 “还 " 字 , 这 样 将 在 句 底 音 节 似 能 变 
得 更 加 灵活 一 点 ,并 且 " 还 " 字 回 应 上 名 “天 幸 ” ,意思 更 紧 一 层 。 
“到 释 的 潭 波光 "的 " 潭 " 字 ,我 拟 以 “ 管 " 字 代替 。 李 益 诗 “水 纹 珍 
第 思 悠 悠 "。 以 管 纹 比 波纹 不 独 形 相 酷似 , 且 能 暗示 水 波 的 凉 
意 。 这 样 一 个 好 比喻 不 用 , 反 用 那 抽象 的 “ 潭 " 字 , 岂 不 可 惜 ? 况 
且 " 潭 波光 " 连 着 三 个 平声 ,很 不 谐 和 , 换 进 一 个 从 声 的 “第 " 字 ， 
便 可 免 去 这 个 毛病 。“ 和 云 尾 粉红 的 浅 霞 "我 以 为 也 还 可 “精益 
求 精 "。 前 句 里 讲 到 了 松柏 影子 同 潭 水 的 光 , 可 见 这 时 阳光 很 
烈 ,在 这 句 里 写 云霞 便当 特别 把 他 影射 着 闪耀 夺 目的 日 光 的 神 
气 绘 出 来 。 但 是 粉色 是 不 透 光 的 ， 浅 " 字 也 不 能 揭示 光 闪 的 意 
思 , 所 以 “粉红 " 同 “ 浅 霞 ”" 有 修改 的 余地 。 我 的 意思 是 “ 粉 ” 改 
“ 嫩 “， 浅 霞 " 改 " 薄 峭 ”。 我 不 知道 这 个 改 法 达到 我 的 目的 没有 。 
有 人 或 要 说 我 这 样 评 诗 太 腻 烦 了 ,未 免 失 之 小 气 。 我 的 答复 是 : 
若 不 这 样 洗刷 一 番 , 这 首 诗 的 内 部 的 美 便 可 惜 了 。 和 鲁 瑟 提 Ros- 
setti 说 得 好 : 


Whose speech truth knows not from her thought. 
Nor love her body from her soul.® 
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美的 灵魂 若 不 附 丽 于 美的 形体 , 便 失 去 他 的 美 了 。 
(二 )《 给 珠 姨 娜 》 
批评 这 首 诗 么 ”从 哪里 讲 起 呢 ? 诗人 说 : 


瑟 姨 娜 ,可 使 我 的 心 同 你 这 颗 钻 一 样 ? 


我 只 觉得 他 车 没有 一 颗 宝 钼 的 心 , 哪 吐 得 出 这 样 清光 夺目 ， 
纤 尘 不 染 的 宝 钴 的 作品 呢 ! 这 里 的 行 数 、 音 节 、 韵 脚 完 全 是 一 首 
十 四 行 诗 (sonnet)。 介 绍 这 种 诗 体 , 忍 怕 一 般 新 诗 家 纵 不 反对 ， 
也 要 怀疑 。 我 个 [人 ] 的 意见 是 在 赞成 一 边 。 这 个 问题 太 重 大 太 
复杂 ,不 能 在 这 里 讨论 。 我 作 《 爱 底 风波 》, 在 (本 ) 想 也 用 这 个 体 
式 , 但 我 的 试验 是 个 失败 。 慌 怕 一 半 因 为 我 的 力量 不 够 ,一 半 因 
为 我 的 诗 里 的 意思 较为 复杂 。 浦 君 这 个 作品 里 有 些 地 方 音节 稍 
欠 圆 润 ;不 过 这 是 他 初次 试验 这 种 体式 ,已 有 这 样 的 结果 ,总 算 
是 难能可贵 了 。 

(三 )《 圆 黄 的 月 》 

这 是 一 首 译 诗 。 他 的 句法 整 饰 而 不 现 拘 板 , 辞 指 甸 达 而 不 
乖 原 意 , 确 是 译 中 佳品 。 

(四 )《 忆 旧 游 》 

这 首 诗 以 末 一 节 为 最 佳 : 


笑语 清 歌 依旧 回 到 心头 ， 
重 温 旧 时 游 ,只 低头 …… 咕 ， 


低头 路 跨 ,究竟 难于 久 留 ; 
且 留 一 一 且 留 ,让 心头 





被 一 酸 一 一 冷 浸透。 
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写 “ 离 群 索 居 " 底 一 种 心境 恰到好处 。 他 的 音节 的 优美 有 二 
种 关系 。( 一 ) 双 声 倒 韵 的 关系 :四 行 中 合 尤 韵 十 五 次 ( 旧 、 头 、 
旧 \ 游 \ 头 路 . 涉 、 路 . 究 、 久 、 留 、 留 . 留 . 涉 、 透 ), 符 青 韵 七 次 ( 清 、 
心 温 . 竟 , 心 \ 冷 . 浸 ), 码 文章 七 次 ( 依 、 低 、 只 .中 时 、 低 、 踊 ); 
又 ,到 、 头 \ 低 、 头 \ 低 、 头头 ` 透 ,是 八 个 双 声 字 , 重 时、 只 、 踊 、 
跨 路、 跨 . 酸 ,又 是 八 个 双 声 字 , 旧 、 旧 、 究 、 竞 、 久 , 浸 , 是 六 个 双 
声 字 。( 二 ) 引 起 听 官 的 明了 感觉 的 字 法 的 关系 :四 句 中 几乎 都 
是 低 窗 沉 缓 的 声响 ,正好 引起 “低头 踊 距 "的 感觉 。 姜 白石 词 : 
“ 渐 唤 我 一 叶 夷 犹 乘 兴 ", 便 是 用 这 一 样 的 方法 来 形容 平湖 荡 舟 
的 感觉 。 前 两 节 意 境 寻 常 ,第 二 节 尤 落 案 自 ,似乎 同 末节 不 大 相 
称 。 

(五 )《 出 俱 乐 会 场 的 悲哀》 

这 首 诗 底 背景 扎 产 着 一 个 重要 的 社会 问题 ,很 有 人 研究 底价 
值 。 性 欲 同 杀 欲 这 两 个 冲动 虽 已 被 文化 征服 ,但 其 遗 根 未 断 , 常 
时 于 无 意 中 发 泄 出 来 。 他 们 发 泄 底 时 候 能 唤起 一 种 特别 的 快 
感 ,这 是 天 性 受 勉强 的 压制 底 反 动 底 结 果 ,试看 我 们 在 俱 乐 场 中 
所 做 种 种 游戏 , 同 所 行 种 种 罚 令 便 知 道 。 例 如 游戏 的 格斗 同比 
赛 , 猿 迹 同 引 人 入 阱 , 令 人 作 难 的 “恶作剧 ”, 又 如 假 示 爱情 的 言 
语 同行 动 , 如 接吻 、 宠 媚 .拥抱 等 罚 令 ,我 们 为 什么 都 认为 是 极 有 
趣味 的 事 呢 ? 因为 我 们 的 原始 的 冲动 得 了 发 泄 的 机 会 ,换言之 ， 
即 性 欲 杀 和 欲 发 作 了 。 和 研究“ 精神 分 析 " 者 佛 洛 德 Freud 指明 婴孩 
的 性 的 生活 对 于 成 人 生活 有 四 种 影响 :( 一 )Sadism( 虐 待 别 人 )， 
(二 )masochism( 虐 待 自己 以 取 快 感 ),( 三 )Voyeur s inslinct( 罕 
看 别人 的 裸体 ), (四 )exhibitionism( 自 露 不 以 为 耻 )。 上 述 各 例 
中 ,格斗 竞赛 同 种 种 耻 人 入 阱 , 令 人 作 难 的 “恶作剧 "是 Saistic; 
猜谜 同 拼 字 比赛 等 是 masochistic。( 莫 德尔 Albert Mordell 的 
《文学 中 爱 的 原 素 》 一 书 里 讲 :“ 虐 待 自己 以 取 快 感 的 婴孩 ,长 大 
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时 , 必 喜 解决 困难 的 问题 ,他 甘 受 这 种 痛苦 以 为 乐 。) 俱 乐 场 里 
常常 罚 人 解脱 衣 补 ,这 又 是 Voyeur 的 行为 了 。 至 于 接吻 .拥抱 ， 
同 表 示爱 情 的 话 当 然 是 性 欲 的 表现 了 。 这 是 隐伏 的 欲望 在 一 个 
普通 合理 的 人 不 会 发 现 ,假若 发 现 ,我 们 不 说 他 疯癫 , 必 斥 为 下 
流 。 但 是 一 到 大 庭 广 众 的 俱 乐 场 中 ,人 人 的 理性 驰 放 了 ,而 伏 命 
于 原始 的 冲动 之 下 ,不 独 不 以 这 种 举动 为 丑 , 并 且 以 为 可 乐 。 电 
影 诱 人 , 便 是 利用 这 种 心理 。 这 种 现象 是 文化 的 仇敌 , 除 极 少 数 
人 能 置身 于 物质 世界 之 上 ,一 大 半 人 不 能 逃脱 他 的 影响 。 作 者 
在 一 个 俱 乐 会 场 一 一 一 个 原始 冲动 猩 狗 最 甚 的 环境 里 , 自己 因 
有 把 握 , 不 怕 受 他 的 害 , 所 以 


便 湿 了 无 妨 , 脱 却 湿 衣 还 是 我 ; 
但 他 很 蔡 别 的 “弄潮儿 们 ”担忧 , 喊 道 : 
天 可 怜 那 弄 潮 儿 们 ， 

少 叫 他 们 遭 几 场 危 险 ! 


论 到 这 首 诗 的 艺术 ,思想 超卓 ,情感 真 执 ,可 惜 词 略 由 星 , 而 
且 幻 想 力 甚 薄 ,不 能 引起 读者 浑身 的 明了 真切 的 感觉 ,所 以 不 能 
算 完美 的 作品 。 

(六 )《 雪 》 

《 雪 》 的 序 子 里 讲 :我 因此 类 题目 ,已 被 已 住 的 “诗人 " 精 踢 
得 不 成 模样 ,无 心 于 发 挥 本 题 , 转 而 骂人 。 没 有 感 兴 不 能 作 诗 。 
这 是 一 首 应 试 的 作品 ,作者 于 本 题 原来 没有 真实 的 感 兴 , 所 以 他 
不 作 无 病 之 虽 ,而 在 题 外 发 挥 讨 论 。 作 者 既 自 己 承认 了 这 一 点 ， 
我 就 当 这 个 作品 一 篇 论 读 ,不 当 他 一 首 诗 读 ,所 以 他 的 干燥 枯 
索 , 缺 乏 诗 的 滋味 ,我 也 不 怪 他 。 他 的 音节 可 是 极 乌 销 ,但 是 单 
靠 音 节 ,不 能 成 许 。 有 一 个 问题 我 到 愿 同 作者 议论 , 便 是 他 那 清 
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教主 义 (puritanism) 到 底 宜 否 施 于 艺术 呢 ? 

作者 说 “诗人 "不 应 该 将 “ 冰 肌 , 玉 骨 , 素 服 ,淡妆 ”等 字样 来 
“ 女 化 ”(effemiuize) 雪 。 试 问 诗 人 为 什么 要 这 样 描写 雪 呢 ? 因 
为 女性 是 诗人 的 理想 ,诗人 有 眼 里 宇宙 间 最 高 洁 醇 美的 东西 便 是 
女性 ,所 以 他 要 用 最 高 贵 的 言语 赞颂 雪 的 美 , 便 不 得 不 讲 女 性 。 
吴 次 沃 (Words)(Worth) 底 she was a phantom of Delight 的 结局 
最 足 代 表 诗 人 世界 的 女性 : 


A perfect woman, nobly plaumed。 

To warn, to cemfort and to commana. 
And yefa spieit still and bright。 

With something of angelic light® 


若是 没有 女人 ,一 大 半 的 诗 一 一 一 大 半 最 宝贵 的 诗 , 不 会 产生 
了 。 况 且 雪 的 洁白 尤 能 代表 女性 的 angeriight, 所 以 我 们 可 以 想 
到 沈 约 的 “婵娟 入 绮 窗 ,徘徊 惊 情 极 ” ,孟浩然 的 “ 态 比 洛 川 神 " 同 
苏轼 的 “ 作 态 至 飞 正 愁 绝 ” 一 类 的 句子 里 都 是 无 意 中 想 着 雪 是 个 
美女 。 这 种 想象 是 极 天 然 的 ,并 不 是 牵强 挡 作 的 。 于 下 面 这 一 
律 : 


寒气 先 侵 玉 女 靡 ,清光 旋 透 省 郎 闵 。 
梅花 大 度 岭 头发 ， 柳絮 章 台 街 里 飞 。 
欲 三 定 随 曹植 马 ; 有 情 应 湿 谢 庄 衣 。 
龙山 万 里 无 多 远 ， 留待 行人 二 月 归 。 


非 李 商 隐 那样 堕落 的 诗 家 决 做 不 出 。 我 想 温 飞 卿 、 李 义 山 这 派 
人 的 思想 根本 已 经 受 毒 了 ,所 以 他 所 见 所 闻 的 无 往 而 非 “ 章 台 舞 
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名 , 陌 埠 飞花 " ,这 便 是 俗语 讲 的 “ 狗 嘴 里 吐 不 出 象牙 来 。 这 种 
诗 家 究竟 是 时 代 的 畸形 的 产物 。 有 人 说 义 山 的 作品 是 “美人 香 
草 " 之 遗 音 ,未 免 污 夯 届 原 的 人 格 罢 。《 雪 》 的 作者 说 : 


亏 得 你 的 歌 设 一 一 文章 ， 
变 做 了 “ 倚 市 门 ”的 私 如。 
宇宙 化 的 “ 琵 悉 起”! 


这 若是 概 指 古来 全 体 的 诗 家 , 便 太 武断 了 ! 

(七 )《 慈 母 》 

我 不 能 怀疑 《慈母 ) 底 情感 的 根据 ,但 作者 不 懂 艺 术 , 所 以 有 
了 意思 达 不 出 来 , 达 的 不 象 诗 。 引 孟 东 野 “ 慈 母 手中 线 , 游 子 身 
上 衣 ” 之 句 , 当 加 以 括 弧 ,这 是 文法 底 通 例 ,作者 应 该 知道 。 并 且 
原 句 的 次 序 可 以 不 必 显 倒 , 因 颠倒 了 ,没有 好 处 , 依 原样 ,“ 衣 ”还 
可 同 “ 记 ”、“ 子 ”为 韵 。 这 样 不 要 钱 买 的 天 然 的 韵 ,何必 不 用 呢 ? 
“你 只 用 你 慈母 心 " 不 成 一 句 话 。 

( 八 )《 冬 天 》 

这 首 诗 底 要 旨 是 在 这 两 句 : 


穷人 冻 俄 交迫 , 转 于 沟 压 ……: 
心 正 严肃 的 冬天 也 会 杀人 人 么 ? 


这 个 诗人 不 是 无 病 而 唱 , 帮 是 小 小 感冒 ,不 必 昕 而 喇 。 诗 人 胸中 

底 感触 , 虽 到 发 酵 底 的 时 候 , 也 不 可 轻易 放出 , 必 使 他 热度 膨胀 ， 

自己 爆 袭 了 , 流 火 喷 石 , 兴 云 致 十 ,如 同 火 山 一 样 一 一 必须 这 样 ， 

才 有 惊 心 动 馒 的 作品 。 诗 人 总 要 抱 着 这 句 话 做 金 科 玉 律 :“ 可 以 

不 作 就 不 作 。 现 在 一 般 作 诗 文 底 一 个 通病 便 是 动笔 太 容易 了 。 
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《冬天 》 里 这 种 感触 虽 是 真 妇 ,但 寻常 得 很 , 若 照 这 样 作 诗 , 哪 一 
个 普通 有 心肠 人 一 天 不 知 要 作 多 少许。 寻常 的 情操 (Senti- 
ment) 不 是 不 能 人 诗 , 但 那 是 点 石 成 金 的 大 手笔 的 事 , 寻 常人 万 
试 不 得 。 伯 恩 Burns 便 是 以 情操 胜 ,“Cotter's saturday night "是 
一 个 好 例 。 

《冬天 》 还 犯 一 个 难 赦 的 大 罪 , 便 是 说 话 没 有 导 辑 。 


一 夜 北 风 , 吹 不 破 我 的 梦 。 

落叶 满 地 ; 几 条 吹 不 断 的 枯 枝 ， 

颤 贮 峰 的 摇动 。 

可 怜 小 岛 , 飞 去 又 飞 来 , 何 处 傍 依 …… 
我 自 被 里 探头 一 乐 ， 

才 晓 得 无 情 的 冬天 已 经 赶 到 了 。 


北 风 都 吹 不 破 他 的 梦 ,可见 他 睡 得 很 熟 了 。 然 则 寻 叶 , 揪 动 的 枯 
枝 同 飞翔 的 小 鸟 是 怎样 看 见 的 呢 ? 是 梦 里 看 见 的 么 ?看见 了 落 
叶 、 枯 枝 、 小 鸟 ,然后 从 被 里 探 出 头 来 ,更 是 奇 事 了 。 这 些 地 方 证 
明 作者 并 不 只 不 会 作 许 , 还 不 会 讲话 呢 。“ 乐 " 字 用 得 也 怪 ; 是 排 
印 的 错误 ?“ 穷 人 冻 狐 交迫 , 转 于 沟 装 ”一句 怎样 见得 是 许 , 不 是 
散文 ? 

( 九 )《 月 食 》 

这 是 以 月 蚀 比 目前 的 中 国 , 受 人 姿 辱 、 耻 笑 , 将 来 动 运 退 了 ， 
还 能 重 见 光明 ,这 个 比喻 未 尝 不 确 当 ,并 且 能 演 成 一 首 好 许 。 但 
是 这 一 首 可 闹 糟 了 ,最 大 的 原因 便 是 诗人 自身 在 诗 中 处 什么 地 
位 , 持 什么 态度 , 太 没 有 表明 清楚 。 要 知道 诗 是 个 最 主观 的 艺 
术 , 而 这 个 又 是 一 首 抒情 诗 (Lyric) ,作者 怎么 这 样 朴 忽 呢 ? 他 
先 讲 :“ 好 象 人 间 只 有 我 “好 极 了 ,这 正 是 诗人 的 口气 ;诗人 应 当 

229 





中 国 现代 经 典 文 库 
以 


Ge the only holders by。 
His sun — skirts, through convention gray glooms。 


The only teachers who instvuct mankind。@ 


自居 。 所 以 下 面 讲 * 天 黑 地 暗 的 地 方 ,我 们 当然 盼望 这 位 诗人 定 
能 做 点 " 扶 天 柱 , 系 地 维 " 底 大 事业 。 谁 知道 他 只 “和 欲 救 不 能 的 望 
着 ”, 直 和 望 到 “ 倦 了 ”, 望 到 “好 象 人 间 没 有 我 “了 ! 来 无 影 ,去 无 纵 
( 踪 ), 白 白地 望 了 一 生 , 这 就 是 诗人 的 生活 吗 ? 他 或 要 说 他 的 哲 
学 是 出 世 的 ,“ 人 间 没 有 我 “我 " 许 在 理想 世界 里 。 这 也 说 得 过 
去 ,但 是 再 往 下 读 : 


但 是 不 到 三 点 钟 的 功夫 ， 


这 个 “我 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 来 我 去 ,神出鬼没 ,到 底 不 知 为 
的 什么 。 照 诗 面 看 来 ,世界 初 是 光明 ,次 变 黑暗 , 终 复 光明 ,这 
有] 无 变迁 都 是 自然 而 然 的 。 世 界 既 会 自明 自 暗 ,要 这 位 诗人 
在 那里 空 忙 些 什 么 呢 ? 所 以 这 样 看 来 ,作者 就 不 应 把 “我 " 字 拉 
进 许 里 去 。 既 拉 进 了 , 便 应 清 清 楚楚 地 派 他 一 个 位 置 ,或 主体 或 
客 听 。 换 言 之 , 诗 家 须 有 一 种 哲学 , 那 便 是 他 赐 给 人 类 的 福音 。 
作者 车 有 一 种 人 生 观 ,一 一 我 不 知道 他 有 没有 ,若是 有 ,他 应 该 
讲 出 来 一 一 这 诗 里 便 是 表现 的 好 机 会 ;并 且 若 是 表现 的 得 法 ,这 
首 诗 也 就 成 了 好 诗 。 如 今 国运 兴 [ 而 ] 复 豪 , 豪 而 复兴 。 





吹 皱 一 池 春 水 , 干 狠 何事 ! 
230 





最 后 一 次 的 讲演 


象 这 样 的 诗 似 可 不 作 。 作 者 或 要 讲 他 并 不 是 诗 家 ,不 过 随 
着 与 ( 兴 ) 会 , 写 了 几 句 ,藉以 消遣 。 啊 ,对 了 ! 你 说 你 不 是 诗 家 ， 
你 便 不 当 作 诗 。 诗 不 是 消 遗 的 。 做 诗 不 能 讲 德 席 克 拉 西 。 诗 是 
诗 家 作 的 , 犹 之 机 器 是 工程 师 管 的 , 病 是 医生 诊 的 。 

同 是 写 月 的 诗 , 都 讲 到 星 , 都 讲 到 银河 ,《 给 珠 姨 娜 多 么 字 
京 句 炼 ,清光 烂 然 ,《 月 食 ) 便 落 窜 白 了 。 诗 人 遇 到 容易 描写 的 题 
目 , 偏 自 限 于 窜 狭 的 方法 ,而 愈 见 精 采 。 我 相信 《月 食 》 若 到 《给 
珠 姨 娜 ?的 作者 手 里 ,他 定 能 制 出 一 首 很 好 的 紧 紧 凑 凑 的 十 四 行 
诗 。《 月 食 》 的 作者 若 肯 多 费 一 番 “ 判 目 杀 心 ”的 锻炼 的 功夫 ,他 
的 结果 又 何 致 如 现在 这 样 满 纸 空话 ,索然 无 味 呢 ? 

诗 能 感人 正在 一 种 " 龙 文 百 解 瞻 , 笔 力 可 独 打 " 之 处 ,这 种 力 
量 (英文 当 译 为 intensity) 有 时 一 个 字 便 可 带 出 ,如 东 坡 的 “ 欲 把 
笔 歌 暖 锋 锁 "的 “ 暖 " 字 直 能 吓 生 人 。 克 效 所 谓 * 不 是 使 读者 心 满 
意 足 ,是 要 他 气 都 喘 不 出 ”, 便 是 这 个 意思 。 造 成 这 种 力量 ,幻想 
最 要 紧 。《 月 食 ? 的 作者 描写 夜景 ,将 天 空 . 星 展 、 银 河 、 花 鸟 、 杨 
柳 灯光、 空气 等 如 同 记 账 样 报 过 一 遍 ,我 们 看 了 ,一 点 真确 明了 
的 幻象 也 感觉 不 到 。 我 妨 怕 作者 当时 自身 的 感觉 也 不 十 分 剧 
烈 ,不 能 唤起 自己 的 明了 的 幻象 ,只 为 要 作 诗 , 便 忙 忙 写 下 ,所 以 
得 了 这 个 不 能 唤起 读者 的 幻象 的 “麻木 不 仁 " 的 作品 。 


忽然 东 邻 的 黑 云 蚕食 你 ， 
点 点 的 星光 耻 笑 你 ， 
徐徐 的 天 河 不 顾 你 。 


这 一 节 里 稍 有 几 分 薄弱 的 幻象 力 ,但 离 美满 的 程度 还 远 。 我 的 
《 美 与 爱 》 里 也 有 同样 的 一 节 
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屋 角 的 姜 风 叹 了 一 声 ， 
惊醒 懒 蛇 滚 了 几 滚 ; 

月 色白 得 可 怕 , 许 是 恼 了 ? 
张 着 大 嘴 的 窗子 又 象 笑 了 ! 


我 党 得 我 的 幻象 比较 地 深 炽 ,所 以 我 这 幅 画 比较 地 逼真 一 点 。 
耻 笑 的 星 , 膜 ( 漠 ) 不 关心 的 天 河 该 是 个 什么 状态 《月 食 》 的 作者 
应 用 几 个 生动 的 形容 词 描写 出 来 ,但 他 随便 用 "点 点 “答复 "四 
个 无 声 无 色 的 字 带 过 去 了 ,好 象 用 他 们 是 为 次 满 字 数 的 。 ”点 
点 " 同 “ 耻 笑 ”“ 簇 簇 " 同 “不 顾 * 有 什么 关系 呢 ? 既 没有 关系 , 何 
必用 他 们 呢 ? 科 雷 矶 (Coleridge) 讲 诗 是 The best wouds in Best 
Crder(order)@ ,所 以 诗 里 不 应 有 一 个 虚设 的 字 。 


月 色白 得 可 怕 , 许 是 恼 了 ? 
张 着 大 嘴 的 窗子 又 象 笑 了 ! 


可 怕 的 白色 的 确 是 生气 的 模样 , 张 着 大 嘴 的 确 是 笑 的 模样 ,有 了 
这 两 个 形容 小 句 ,然后 恼 了 的 月 儿 同 笑 着 的 窗子 两 副 面 和 孔 , 便 历 
历 地 呈 露 于 读者 的 眼前 。 这 便 是 幻象 的 功用 


但 是 不 到 三 点 钟 的 功夫 :……: 


诗人 的 时 间 的 观念 这 样 Mathematicoty acourate! 但 是 他 岂 
不 是 两 点 五 十 九 分 五 十 九 秒 么 ”毕竟 艺术 是 艺术 ,科学 是 科学 ， 
请 作者 特别 留意 。 
(十 )《 游 圆明园 》 
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这 位 诗人 作 惯 旧 诗 , 还 脱 不 了 那 对 会 排 偶 的 “ 柳 锁 铸 镀 。 这 
一 首 诗 径直 是 一 段 大 鼓 词 ,没有 幻象 ,没有 感情 ,而 且 风格 俗 得 
不 堪 。 看 这 几 句 笨 得 多 厉害 ! 


昔日 金 蛮 玉 蔡 相 经 过 ,今日 牧童 权 夫 空 来 往 。 可 知 天 
地 靡 穷 极 ,盛衰 变化 本 无 常 。 


安 知 今日 宣 家 伍 , 他 日 不 作 乞 钱 郎 ?这 不 过 是 举 一 个 例 ,其 
实 全 首 差不多 都 是 这 个 “ 酸 " 调 儿 , 他 引起 我 近来 听 到 大 楼 地 室 
里 的 国 樟 ( 粹 ) 音 乐 的 滋味 儿 。 这 首 诗 实在 不 过 是 一 首 旧 诗 , 插 
进 几 个 “了 ”“ 的 ”", 注 上 一 套 “!1”“?” 办 了 。 新 诗 绝 不 是 这 样 做 
的 。 我 并 不 是 说 作 新 诗 不 应 取材 于 旧 诗 ,其 实 没 有 进 旧 诗 库 里 
去 见 过 世面 的 人 决 不 配 谈 诗 。 旧 诗 里 可 取材 的 多 得 很 ,只 要 我 
们 会 选择 。 例 如 那 锣 鼓 式 的 音节 决定 学 不 得 。 乐 府 、 词 、 曲 的 音 
节 比 较 地 还 可 以 借用 , 诗 的 音节 决 不 可 借 。 如 前 面 评 过 的 《 忆 旧 
游 的 末节 便 是 脱胎 于 词 调 的 。 便 那 种 音节 总 不 若 藉 内 部 词句 
的 组 织 而 发 生 的 音节 为 妙 。 我 节录 康 白 情 的 《 送 客 黄浦 》 作 例 : 


送 客 黄浦 ， 
我 们 都 攀 著 缆 ， 风 吹 着 我 们 的 衣服 ,一 一 
站 在 没 遮盖 的 船 边 楼 上 。 
看 看 凉 月 丽 空 ， 
才 显 出 淡妆 的 世界 。 
我 想 世界 上 只 有 光 ， 
只 有 花 ， 
只 有 爱 ! 
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总 括 起 来 讲 ,上 面 这 十 首 诗 中 《 圆 黄 的 月 》 是 件 译 品 , 当 作 例 
外 ,其 余 的 ,《 一 回 奇异 的 感觉 ) 以 幻象 .音节 胜 ,《 给 下 姨 娜 ) 以 情 
感 . 藻 绘 胜 ;我 不 能 强 分 轩 轻 。 其 次 便 算 《 忆 旧 游 ), 但 看 他 的 头 
两 节 ,似乎 又 不 应 列 的 (得 ) 这 样 高 尚 。《 出 俱 乐 会 场 的 悲哀 》 同 
《 雪 》 各 有 长 短 , 难 分 甲乙 。 我 把 《慈母 》《 冬 天 》 放 在 《4 月 食 ) 之 
前 ,因为 两 首 有 情感 的 根据 ,不 是 无 病 而 串 (《 慈 母 ) 尤 胜 于 《 冬 
天 》) ,但 是 《月 食 》 似 乎 是 “做 " 诗 了 。 两 位 作家 的 艺术 都 太 不 讲 
究 。《 游 圆明园 》 尽 是 旧 诗 的 渣 淳 ,新 诗 的 精神 又 没有 捉摸 到 ,所 
以 是 劣 等 的 作品 。 

本 来 不 是 专门 诗 家 底 诗 ,不 必 批 评 ,因为 他 经 不 起 批评 。 但 
是 《周刊 ?要 出 批评 号 , 别 的 部 分 都 有 了 ,批评 这 一 部 分 [的 ] 似 乎 
不 可 独 缺 。 况 且 我 也 不 是 专门 批评 家 ,以 初学 的 批评 家 批评 初 
学 的 作家 , 想 没 有 什么 不 可 罢 。 我 的 批评 有 太 过 或 不 及 之 处 , 希 
望 作者 同 读者 指数 。 愿 大 家 拿 讨 论 各 校内 问题 底 精 神 来 讨论 文 


学 ! 


五 月 二 十 八 日 
(清华 周刊 ?第 七 次 增刊 ,一 九 二 一 年 六 月 ) 


注 :本 篇 英语 诗句 由 毛 迅 , 陈 光 芹 翻译 。 
D 这 四 句 诗 大 意 是 : 
慷慨 的 批评 家 助长 了 诗人 的 得 意 ， 
教 给 人 间 尝 仰 诗人 的 道理 ， 
于 是 “批评 "这 缪 斯 女神 的 侍从 ， 
加 添 了 主子 的 媚 力 ,使 她 更 为 可 爱 动人 ， 
@ ”这 三 句 是 (“我 担心 在 我 的 笔 拾 完了 ……”》 的 末尾 : 
(我 从 此 再 也 不 能 看 到 你 ， 
再 也 不 能 享受 到 无 思 无 虑 的 ) 
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爱 的 魔力 时 ! 一 一 于 是 在 茫茫 世界 边 岸 上 
我 独自 站 在 那儿 沉思 默 想 ， 
直到 爱情 与 名 声 都 化 成 烟云 。 
@) 这 两 句 大 意 为 : 
不 可 能 从 她 的 思索 去 了 解 她 话 中 的 真理 ， 
也 不 可 能 从 她 的 灵魂 去 迷恋 她 的 肉体 。 
@ 这 四 句 大 意 为 : 
一 个 完美 的 女性 , 带 着 崇高 的 上 赞 誉 ， 
她 温暖 ,慰安 ,支配 着 众生 。 
还 有 那 静 说 而 明亮 的 精灵 ， 
放射 出 天 使 般 的 光芒 。 
@ 这 三 句 大 意 为 : 


他 光芒 四 射 , 穿 透 传 统 的 灰暗 与 阴郁 。 
他 是 启迪 人 类 的 唯一 导师 。 

@ 这 一 句 大 意 为 : 
在 最 佳 的 布局 中 挑选 最 佳 的 词语 
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《 冬 夜 评论 


他 们 喊 道 :“ 诗 坛 空气 太 沉寂 了 !" 于 是 《 冬 夜 》,《 草 儿 》,《 湖 
昱 》,《 蕙 的 风 》,《 雪 朝 ) 继 中 而 出 ; 深 寂 的 空气 果然 变 热 闹 了 。 
唉 ! 他 们 终于 是 凑热闹 啊 ! 热闹 是 个 最 易 传染 的 症 ,所 以 这 时 
难得 是 坐 在 一 边 ,虚心 下 气 地 就 正 于 理智 的 权衡 ; 纵 能 这 样 ,也 
未 见得 受 人 欢迎 ,但 是 一 一 


“慷慨 的 批评 家 扇 着 诗人 的 火 ， 
并 且 教 导 世 界 赁 着 理智 去 景仰 。 


所 以 越 求 创作 发 达 , 越 要 扼 重 批评 。 尤 其 在 今日 ,我 很 怀疑 诗 神 
所 踏 入 的 不 是 一 条 迷途 ,所 以 不 忍 不 历 颜 正 色 , 唤 他 赶 早 回头 。 
这 条 迷途 便 是 那 畸 形 的 小 筋 的 民众 艺术 。 鼓 吹 这 个 东西 的 ,不 
止 一 天 了 ;只 到 现在 滥 盘 的 效果 明显 实现 , 才 露 出 他 的 马 脚 来 
了 。 拿 他 自己 的 失败 的 效果 作 赃 证 ,来 攻击 论调 的 罪状 , 既 可 帮 
助 醒 家 群众 底 了 解 ,又 可 省 却 些 批 评 家 的 口舌 。 早 些 儿 讲 是 杜 
费 精 力 , 晚 些 了 呢 , 又 铠 怕 来 不 及 了 ;只 有 今天 恰 是 时 候 。 
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我 本 想 将 当代 诗坛 中 已 出 集 的 诸 作 家 都 加 以 精 慎 的 批评 ， 
但 以 时 间 的 关系 只 能 成 此 一 章 。 先 评 《 冬 夜 》, 虽 是 偶然 拒 定 ,但 
以 《 冬 夜 代表 现时 的 作风 ,也 不 算 冤 枉 他 。 评 的 是 《 冬 夜 ), 实 亦 
可 三 隅 反 。 


书生 技 痒 爱 论 量 。 
(元 好 问 ) 


《 冬 夜 》 作 者 自己 说 第 一 辑 “ 大 都 是 些 幼稚 的 作品 , “第 二 辑 
的 作风 似 太 烦 碎 而 梧 燥 了 , 且 不 免 有 隐 汲 之 处 。 照 我 看 来 ,这 两 
辑 未 见得 比 后 两 辑 坏 得 了 多 少 ,或 许 还 可 强 一 点 。 第 一 辑 里 《 春 
水 船 》《 芦 》, 第 二 辑 里 《绍兴 西 郭 门 头 的 半夜 》《 潮 歌 》 同 《无 名 
的 户 诗 》 都 是 《 冬 夜 里 出 色 的 作品 。 当 然 依 作 者 自己 的 主张 
所 谓 诗 的 进化 的 还 原 论 者 一 一 讲 起 来 《打铁 》,《 一 勺 水 啊 》 
等 首 ,要 算 他 最 得 意 的 了 ,车 让 我 就 诗 论 诗 , 我 总 觉得 第 四 辑 里 
没有 诗 , 第 三 辑 里 倒 有 些 上 等 作品 ,如 《 黄 铝 》,《 小 动 >,《 孤 山 听 
南 》 同 《4 凌 然 》。 








《 冬 夜 ) 给 我 最 深刻 的 印象 是 他 的 音节 。 关 于 这 点 ,当代 诸 
作家 ,没有 能 同 俞 君 比 的 。 这 也 是 俞 君 对 新 诗 的 一 个 贡献 。 效 
炼 , 绵 密 , 婉 细 是 他 的 音节 特色 。 这 种 艺术 本 是 从 旧 诗 和 词曲 里 
晓 化 出 来 的 。 词 曲 的 音节 当然 不 是 自然 的 音节 ;一 属 人 工 , 一 属 
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天 然 , 二 者 是 凶 乎 不 同 的 。 一 切 的 艺术 应 以 自然 作 原 料 ,而 参 以 
人 工 , 一 以 修饰 自然 的 粗 率 ,二 以 渗 涡 人 性 ,使 之 更 接近 于 吾 人 ， 
然后 易于 把 捉 而 契合 之 。 诗 一 一 诗 的 音节 亦 不 外 此 例 。 一 切 的 
用 国语 作 的 诗 ,都 得 着 相当 的 原料 了 。 但 不 是 一 切 的 语 体 都 具 
有 人 工 的 修饰 。 别 的 作家 间 有 少数 修饰 的 产品 ,但 那 是 非常 的 
事 。 俞 君 集 子 里 几乎 没有 一 首 音节 不 修饰 的 诗 , 不 过 有 的 太 嫌 
音节 过 火 些 。( 或 许 这 “修饰 "两 字 用 得 有 些 犯 毛病 。 我 应 该 说 
“艺术 化 ,因为 要 艺术 化 才能 产 出 艺术 ,一 存心 ”修饰 ,发 ; 
没有 不 流 于 过火" 之 弊 的 。) 

胡适 之 先生 自序 再 版 《尝试 集 》, 因 为 他 的 诗 中 词曲 的 音节 
进而 为 纯粹 的 “自由 诗 " 的 音节 ,很 自 鸣 得 意 。 其 实 这 是 很 可 笑 
的 事 。 旧 词曲 的 音节 并 不 全 是 词曲 自身 的 音节 ,音节 之 可 能 性 
寓于 一 种 方言 中 ,有 一 种 方言 , 自 有 一 种 “天 赋 的 "(inherent) 音 
节 。 声 与 音 的 本 体 是 文字 里 内 从 的 质 素 ;这 个 质 素 发 之 于 诗歌 
的 艺术 , 则 为 节奏 , 平 天, 韵 , 双 声 , 迄 竟 等 表象 。 寻 常 的 言语 差 
不 多 没有 表现 这 种 潜伏 的 可 能 性 底 力量 , 厚 载 情 感 的 语言 才 有 
这 种 力量 。 许 是 被 热烈 的 情感 燕 发 了 的 水 气 之 凝结 ,所 以 能 将 
这 种 潜伏 的 美 十 足 的 充分 的 表现 出 来 ,所 谓 “ 自 然 音 节 " 最 多 不 
过 是 散文 的 音节 。 散 文 的 音节 当然 没有 诗 的 音节 那样 完美 。 俞 
君 能 镑 铸 词 曲 的 音节 于 其 诗 中 ,这 是 一 件 极 合 艺 术 原 则 的 事 , 也 
是 一 件 极 自 然 的 事 ,用 的 是 中 国 的 文字 , 作 的 是 诗 ,并 且 存 心 要 
作 好 诗 ,声调 猎 鳃 的 诗 , 怎 能 不 收 那 样 的 成 效 呢 ?我 们 车 根本 地 
不 承认 带 词曲 气味 的 音节 为 美 , 我 们 只 有 两 条 路 可 走 ; 甘 心 作 坏 
诗 一 一 没有 音节 的 诗 , 或 用 别 国 的 文字 作 诗 。 

但 是 前 面 讲 到 旧 词 曲 的 音节 ,并 不 “全 "是 词曲 自身 的 音节 。 
然则 有 一 部 分 是 词曲 自身 的 音节 吗 ? 是 的 ,有 一 小 部 分 。 旧 词 
曲 所 用 的 是 “ 死 文 字 ”"。( 却 也 不 全 是 的 ,词曲 文字 已 渐 趋 语 体 
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了 。) 如 今 这 种 “ 死 文 学 "中 有 些 语 助 辞 应 该 握 弃 不 用 ,有 些 文法 
也 该 气 弃 不 用 。 这 两 部 分 删 去 ,于 我 们 文字 底 声 律 (prosody) 上 
当然 有 些 影 响 ;但 这 种 影响 并 不 能 及 于 词曲 音节 的 全 部 。 所 以 
我 们 不 好 说 因为 其 中 有 些 语 助 辞 同文 法 不 当 存在 ,词曲 的 音节 
便当 完全 推翻 。 总 括 一 句 , 词 曲 的 音节 在 新 诗 的 国境 里 并 不 全 
体 是 违禁 物 ,不 过 要 经 过 一 番 查 验 拣 择 罢了 。 
现在 只 要 看 在 《 冬 夜 》 里 这 种 查验 拣 择 的 手段 做 到 家 了 没 

有 。 朱 序 里 说 道 :“ 后 来 便 就 他 们 的 腔调 去 短 取 长 , 重 以 已 意 多 
铸 一 番 , 便 成 了 他 自己 的 独特 音律 ”我 倒 有 些 怀疑 这 句 话 呢 ! 
象 这 样 的 句子 一 一 

“看 云 生 远 山 ， 

听 雨 来 远 天 ，” 


“既然 孤 冷 , 因 其 风 凑 ? 
仰 头 相 问 , 你 不 会 言 !1” 


“ 皱 面 开 纹 ,活活 水 流 不 住 。 


运 直 是 生 吞 活 剥 了 ,那里 见 出 得 * 锻 铸 " 的 工夫 来 呢 ?《 忆 游 杂 
诗 》 几 乎 都 是 小 令 词 。 现 在 信 手 摘 几 段 作 例 : 一 一 


“ 白 象 鼻 , 青 狮 头 ， 
上 重 自 自 青 丝 蔓 ; 
大 鱼 潭 底 游 。 


“到 夕阳 楼 上 ; 
慢 步 上 平 网 ,山头 满 夕阳 ,” 
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“野花 米 出 紫 春 罗 
城郭 江河 都 在 画图 ; 
堆 眼 千 山 云 负 了 ， 
如 何 ? 如 何 ?” 


“ 瓜 州 一 绿 如 裙带 ， 
山 色 苍苍 江 色 黄 ， 
为 什么 金山 艇 了 水 中 央 。” 


这 些 不 过 是 几 个 极端 的 例子 ;还 有 那 似 锛 半 色 , 半 生 不 熟 的 篇 
什 ,不胜 枚 举 了 。《 归 路 》《 仅 有 的 伴侣 》 可 以 作 他 们 的 代表 。 至 
于 《 冬 夜 》 的 音节 好 的 一 方面 , 朱 序 里 论 “ 精 炼 的 词句 和 音律 "一 
节 内 ,已 讲 得 很 够 了 了 。 除 要 我 订正 而 已 经 在 上 面 订 正 了 的 一 点 
以 外 ,我 还 要 标 出 《4 凄然) 一 首 , 为 全 集 最 佳 的 音节 的 举 隅 。 不 
滑 , 不 涩 ,恰到好处 , 赚 有 自然 与 艺术 之 美的 音节 ,再 没有 能 超过 
这 一 首 的 了 。 


上 面 所 讲 的 这 一 大 堆 话 , 才 笼 统 的 说 明了 一 件 事 一 一 《 冬 
夜 》 与 词曲 的 音节 之 关系 。 在 词曲 的 音节 之 背地 到 底 有 些 什么 
相互 的 因果 的 关系 同 影 响 ,一 这 些 都 是 我 要 在 下 面 详 细 的 讨 
论 的 。 

象 《 冬 夜 里 词曲 音节 的 成 分 这 样 多 ,是 他 的 优点 ,也 便 是 他 
的 劣 点 。 优 点 是 他 音节 上 的 说 获 , 劣 点 是 他 意境 上 的 亏损 。 因 
为 太 拘泥 于 词曲 的 音节 , 便 不 得 不 承认 词曲 的 音节 之 两 大 条 件 : 
中 国 式 的 词 调 及 中 国 式 的 意象 。 中 国 的 意象 是 怎样 的 粗 率 简 
单 ,或 是 怎样 的 不 甫 新 文学 的 用 , 伟 斯 年 君 底 4 怎 样 作 和 白话 文 》 里 
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已 讲 得 很 透彻 了 (《 新 潮 》 一 卷 二 号 ) 我 们 知道 那些 , 便 容易 了 解 
《 冬 夜 该 吃 了 多 大 的 一 个 亏 。 如 今 我 们 先 论 词 调 。 傅 君 所 说 
“ 横 里 伸张 ”, 真 当 移 作 《 冬 夜 》 里 一 般 作品 的 写照 。 让 我 从 4 仅 有 
的 伴侣 ?里 抽 一 节 出 来 作证 一 一 


“可 东 可 西 , 飞 底 踪 迹 ; 
没 晓 没 晚 , 滚 的 间 砍 ; 
无 远 无 近 , 推 底 了 结 ; 

采 瞧 人 家 忙 忙 碌碌 。 

可 只 瞧 忙 碌 ! 

不 晓 “ 为 什么 ? 为 什么 ?” 
飞 一 一 飞 他 底 ; 

滚 滚 他 底 ; 

推 一 一 推 他 们 底 。 

有 从 来 ,有 处 去 ， 
来 去 有 个 所 以 。 

尽 飞 , 尽 滚 , 尽 推 ; 

自 有 飞 不 去 , 滚 不 到 , 推 不 动 的 时 候 。 
伙伴 散 了 分 头 ， 

他 们 悠悠 ， 

我 何 咯咯 ! 

况 踪迹 ,间歇 ,了 结 ， 
是 他 们 ,是 我 底 ， 

怎 生 分 别 。 











我 不 知 这 十 九 行 里 到 底 讲 了 些 什么 话 。 只 听见 “ 推 推 “ 滚滚， 
史 唆 了 半天 , 故 求 曲折 ,其 实 还 是 其 直 如 矢 , 其 平 如 碟 。 但 是 不 
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把 他 同好 的 例 来 比照 ,还 不 容易 觉得 他 的 浅薄 。 
我 们 再 再 下 面 郭 淋 若 君 底 两 行 字 里 包括 了 多 少 意思 一 一 
“ 云 衣 距 烂 的 夕阳 
照 过 街坊 上 的 屋顶 来 笑 向 着 我 。 (《 无 烟煤 》) 


我 们 还 要 记 着 《 冬 夜里 不 只 《 仅 有 的 伴侣 一 首 有 这 种 松 浅 平 泛 
的 风格 , 且 是 全 集 有 什 之 六 七 是 这 样 的 。 我 们 试想 想 看 : 读 起 来 
那 是 怎样 的 令 人 生 大 啊 ! 固然 我 们 得 承认 ,这 种 风格 有 时 用 的 
得 当 , 可 以 变 得 极 绵 密 极 委婉 , 如 本 集中 《无 名 的 哀 诗 》 便 是 ,但 
是 到 “ 言 之 无 物 " 时 ,但 成 魔道 了 。 


以 上 是 讲 他 的 章 底 构造 。 次 论 句 的 构造 。《 冬 夜里 的 句法 
简单 ,只 看 他 们 的 长 度 就 可 证 明 。 一 个 主 词 。 一 个 谓词 , 结 连 上 
儿 个 “用 言 " 或 竟 一 个 也 没有 一 一 凑 起 多 不 过 十 几 个 字 。 少 才 两 
个 字 的 也 有 。 例 如 :《 起 来 》《 别 后 的 初夜 》《 最 后 的 洪 炉 》， 
《 客 》,《 夜 月 ) 等 等 ,不 计 其 数 。 象 《女神 》 这 样 曲折 精密 层出不穷 
的 欧 化 的 句法 ,那里 是 《 冬 夜 梦想 得 到 的 啊 ! 一 一 





“ 啊 ! 我 与 其 学 做 个 泪珠 的 匀 人 

返 向 那 沉 黑 的 海底 流泪 丛生， 

宁 在 这 绿 绢 的 银 辉 之 中 ， 

就 好 象 那个 险 落 了 的 星 搬 ， 

慢 着 带 幻 灭 的 美光 ， 

向 着 无 穷 " 长 天 。(《 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 》) 


傅斯年 君 讲 中 国 词 调 的 粗 率 是 “中 国人 思想 简单 的 表现 。 
我 可 不 知道 是 先 有 简单 的 思想 然后 表现 成 4 冬 夜 ?这样 的 粗 率 的 
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词 调 呢 ? 还 是 因为 太 执着 于 词曲 的 音节 一 一 一 种 限于 粗 率 的 词 
调 的 音节 一 一 就 是 有 了 繁 密 的 思想 也 无 从 表现 得 圆满 。 我 想 末 
一 种 揣 度 是 对 些 。 或 说 两 说 都 不 对 。 根 据 作者 的 “ 诗 的 进化 的 
还 原 论 " 底 原则 ,这 种 限于 粗 率 的 词 调 底 词曲 的 音节 ,或 如 朱 自 
清 所 云 “ 易 为 我 们 领 解 ,采用 ,” 所 以 就 更 近 于 平民 的 精神 ;因为 
这 样 ,作者 或 许 就 宁肯 牺牲 其 繁 密 的 思想 而 不 予以 自由 的 表现 ， 
以 玉成 其 作品 底 平 民 的 风格 吧 ! 只 是 得 了 平民 的 精神 ,而 失 了 
诗 的 艺术 ,人 铠 怕 有 些 得 不 偿 失 哆 ! 

现今 诗人 除了 极 少 数 的 一 一 郭沫若 君 同 几 位 < 豹 隐 "的 诗人 
梁实秋 君 等 一 一 以 外 ,都 有 一 种 极 沉 桨 的 通病 , 那 就 是 弱 于 或 竟 
完全 缺乏 幻想 力 , 因 此 他 们 诗 中 很 少 浓 丽 繁 密 而 且 具 体 的 意象 。 
关于 幻想 的 本 身 , 在 后 面 我 还 要 另 论 。 这 里 我 只 将 他 影响 或 受 
影响 于 词曲 的 音节 者 讲 一 讲 ,音节 繁 促 则 词句 必 短 简 ,词句 短 简 
则 无 以 载 浓 丽 繁 密 而 且 具 体 的 意象 。 一 一 这 便 是 在 词曲 底 音节 
之 势力 范围 里 ,意象 之 所 以 不 能 发 展 底 根 由 。 词 句 短 简 , 便 不 能 
不 只 将 一 个 意思 的 模样 略 略 的 铂 勒 一 下 ,至 于 那些 枝 枝叶 叶 的 
装饰 同 雕 镁 ,都 得 牺牲 了 。 因 为 这 样 ,人 《 冬 夜 》 所 呈 于 我 们 的 心眼 
之 前 的 图 画 不 是 些 一 一 





“ 跤 玖 的 星 ， 
政 下 的 树林 ， 
玖 下 外 ,下 疏 的 灯 。” 


“ 几 笔 淡淡 的 老 树 影 :” 
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便 是 些 一 一 


“在 迷 迷 蒙蒙 里 。 
离开 ,依依 接着 ， 
才 来 翩翩 忽 去 。” 





“ 乱 丝 一 球 的 莲 莲 松 松 着 "的 东西 。 


换言之 ,他 所 遗 的 印象 是 没有 廓 线 的 ,或 只 有 廓 线 的 ,假使 
《 冬 夜 》 有 香 有 色 ,他 的 


“ 香 只 悠悠 着 ， 
色 只 纵 纵 着 。 


试 拿 一 本 词 或 曲 来 看 看 ,我 们 所 得 的 印象 ,大 体 也 同 这 差 不 
多 ,不 过 那些 古人 底 艺 术 比 我 们 高 些 , 就 绘 出 那 一 一 


“一 春梦 雨 常 球 拟 ， 
尽 日 灵 风 不 满 旗 。” 


的 仙境 


“一 个 绮丽 的 蓬莱 的 世界 ， 
被 一 层 银 色 的 梦 轻 轻 锁 着 在 ,” 
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但 是 我 总 觉得 作者 若 能 摆脱 词曲 的 记忆 , 跨 在 幻想 的 狂 盗 的 翅 
膀 上 六 游 ,然后 大 着 胆 引 嗓 高 歌 ,他 一 定 能 牛 得 更 加 开 扩 的 艺 
术 。 

西 诗 中 有 一 种 长 的 复杂 的 Homerie Simile。 在 中 国 旧 诗 里 
找 不 出 的 ;因为 他 们 的 篇 幅 , 同 音节 的 关系 ,更 难 梦 见 。 这 种 写 
法 是 大 规模 的 叙事 诗 (epic) 中 用 以 减 笋 叙事 的 单调 之 感 效 的 技 
俩 。 中 国 旧 文学 里 找 不 出 这 种 例子 ,也 正 是 中 国 没有 真正 的 叙 
事 诗 的 结果 。 假 如 新 诗 底 责 任 中 含有 取 人 的 长 处 以 补 已 的 短 之 
一 义 , 这 种 地 方 不 应 该 不 特 加 注意 。 


我 们 若 再 将 《 冬 夜 》 底 音节 分 析 下 去 ,还 可 发 现 些 更 为 《 冬 
夜 》 之 累 的 更 抽象 更 琐碎 的 特质 ,他 们 依然 是 跟着 词曲 底 音 节 一 
破碎 是 他 的 一 个 明显 的 特质 , 零 零碎 碎 杂 杂 拉 拉 , 象 裂 了 颖 
的 破 衣裳 ,又 象 脱 了 桦 的 烂 器 有 具 一 一 看 啊 ! 





“一 所 村 庄 我 们 远 远 望 到 了 。 
“我 很 认得 ! 

那 小 河 , 那 些 店铺 ， 

我 实在 认得 !” 

“什么 名 儿 呢 ?” 

“我 知道 呢 !1 
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“ 既 叫 不 出 如 何 认得 ?” 
“也 不 妨 认 得 ， 
认得 了 却 依然 叫 不 出 。 
“你 不 怕人 家 笑话 你 ?” 

“ 笑 什 么 ! 要 笑 便 笑 你 1 
我 们 已 到 了 ! (七 五 页 ) 


再 看 一 一 


“和 仔细 的 晤 去 ,再 想 去 ， 
可 上 县 够 了 ? 可 想 够 了 ? 
可 来 了 吗 ? …… 什么 ? 
想 想 …… 又 什么 ?”( 一 四 八 页 ) 


《 冬 夜 里 多 半 的 作品 ,不 独 意思 散 慢 ,造句 破碎 ,而 且 标 点 也 用 
的 过 度 的 多 ;所 以 结果 便 越 加 现 着 象 一 一 


“ 零 零 落落 的 各 三 两 堆 ， 
碎 瓦 片 ,小 石头 ， 
都 精 赤 的 露 着 。” (一 二 六 页 ) 


标点 当然 是 新 文学 底 一 个 新 工具 一 一 很 宝贵 的 工具 。 但 是 小 孩 

子 从 来 没 使 过 刀子 ,忽然 给 了 他 一 把 , 裁 纸 也 是 它 ,前 水 果 也 是 

它 , 雕 桌面 也 是 它 , 砍 了 指头 也 是 它 。 可 怜 没有 一 种 工具 不 被 滥 

用 的 ,更 没有 一 种 锐利 的 工具 不 被 滥用 以 致 招 祸 的 !《 冬 夜里 
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用 标点 用 得 好 的 作品 固有 ,但 是 这 几 处 竟 是 小 孩子 拿 着 刀子 砍 
指 尖 二 一 


牲口 ,车子 一 一 走 。 (一 四 七 页 ) 


“一 阵 麻 和 瞧 子 (?) 惊 起 了 。( O 〇 LE 页 ) 


“你 ! 


“我 妨 不 得 了 
实在 眷恋 那 人 世 的 花 。 


“然则 





你 去 吧 1””( 一 九 五 页 ) 


我 总 觉得 一 个 作者 若 常 靠 标 点 去 表示 他 的 感情 或 概念 ,他 定 缺 
少 一 点 力量 一 一 “笔力 。 当然 在 上 面 最 末 的 两 个 例 里 ,作者 双 惊 
吧 号 (11) 同 删节 号 (……) 所 要 表现 的 意义 是 比 寻 常 的 有 些 不 
同 。 在 别 的 地 方 , 哭 就 说 器 , 笑 就 说 笑 ,痛苦 激昂 就 说 痛苦 激昂 ; 
但 在 这 里 的 ,似乎 是 一 种 逸 于 感觉 底 疆 域 之 外 的 一 一 


“Thoughts hardly to be packed. 
Into a narrow act. 
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Fancies that broke thor langunge and escaped ,下 


在 一 个 艺术 幼稚 的 作家 , 遇 着 这 种 境地 ,当然 迫 于 不 得 已 就 玩 一 
点 滑 头 用 几 个 符号 去 混 过 他 ,但 是 一 个 


“ 龙 文 百 射 于 ,笔力 可 独 拭 ” 


底 健将 , 售 认 这 些 险 隘 的 关头 为 摆弄 他 的 神 技 最 快意 的 地 方 。 
因为 艺术 , 诚 如 白 尔 (Clive Bell) 所 云 , 是 “一 个 观念 的 整体 的 实 
现 ,一 个 问题 的 全 部 的 解决 。 艺 术 家 喜 给 自己 难题 作 ,如 同 数学 
家 解决 数学 的 问题 ,都 是 同 自己 为 难以 取乐 。 这 种 嗜好 起 源 于 
他 幼 时 的 一 种 自虐 本 能 (masochisticinstinct , 见 葛 德尔 "Mordell 
底 《文学 中 爱 的 动机 》)。 在 诗 底 艺术 ,我 们 所 用 以 解决 这 个 问题 
的 工具 是 文字 ,好 象 在 绘画 中 是 油彩 和 帆布 ,在 音乐 是 某 种 乐器 
- 般 。 当 然 ,在 艺术 的 本 体 同 他 的 现象 一 一 艺术 品 底 中 间 ,还 有 
很 深 的 永 难 填 满 的 一 个 坑 谷 ,换言之 ,任何 种 艺术 的 工具 最 多 不 
过 能 表现 艺术 家 当时 底 美感 三 味 (acsthetic ecstasy) 之 一 半 。 这 
样 看 来 ,工具 实 是 有 碍 于 全 体 的 艺术 之 物 ; 正 同 肉 体 有 碍 于 灵 
瑰 , 因 为 灵魂 是 绝对 地 依赖 着 肉体 ,以 为 表现 其 自身 底 唯一 的 方 
便 。 


“无 端的 被 着 这 办 笼 ， 
问 损 了 心头 的 快乐 ,一 一 
哇 的 一 声 要 吐出 来 了 ， 
终于 脱 不 了 皮肉 的 柳 锁 !" 


但 是 艺术 的 工具 又 同 肉体 一 样 ,是 个 必须 的 宰 草 ;所 以 说 又 说 回 
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来 了 ,若是 没有 他 ,艺术 还 无 处 寄托 呢 ! 


“Spite of this flesh today. 
I Strove, made head, gained ground upon the 
Whole. ”© 


文字 之 于 诗 也 正 是 这 样 ,诗人 应 该 感谢 文字 ,因为 文字 作 了 他 的 
“用 力 的 焦点 ”, 他 的 职务 (也 是 他 的 权利 ) 是 依然 用 白 尔 的 话 “ 征 
服 一 种 工具 的 困难 ”, 一 一 这 种 工具 就 是 文字 。 所 以 真正 的 诗 家 
正如 韩信 各 沙 背 水 , 邓 艾 继 兵 人 蜀 , 偏 要 众 险 处 见 奇 。 下 面 是 克 
慈 (Keats) 


“Obstinate, Silence came heavily again, 
Feeling about for its old Couch of Space, 
And airy Cradle. ”® 


在 这 个 场合 ,给 《 冬 夜 ) 底 作者 怒 怕 又 是 一 行 “……” 就 完了 。 临 
阵 脱逃 的 导 惨 者 啊 ! 

男 一 特质 是 嘿 唆 。 本 是 个 很 简单 的 意思 ,要 反复 地 尽 要 半 
天 ; 故 作风 态 , 反 得 拙 笨 , 强 求 深 蕴 , 实 露 浅 俗 。 一 一 这 都 由 于 
“ 言 之 无 物 ”, 所 以 成 为 貌 实 神 虚 。《 问 声 》 第 二 节 正 是 这 样 ;但 因 
篇 幅 太 长 ,不 便 征 引 。 现 引 儿 个 短 的 一 一 


“不 信 他 ,还 信 什 么 ? 
信 了 他 ,我 还 浮游 着 ; 


信 他 又 为 什么 ?”( 二 八 页 ) 
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还 有 一 首 《 愿 你 》 同 《尝试 集 》 里 的 《应 该 ?是 一 个 模子 里 铸 出 来 
的 ,不 过 徒弟 比 师父 还 要 变本加厉 罢了 。 一 一 
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“这 关 着 些 什么 ? 
且 正 远 着 呢 ! 
是 的 , 原 不 关 些 什么 ?”( 五 九 页 ) 


错 是 错 了 ， 

不 解 只 是 不 解 了 ! 

不 解 所 以 错 了 ， 

不 解 就 是 错 了 ; 
这 或 然 是 啊 。 

我 错 了 ! 

我 将 终于 不 解 了 ! ”( 二 二 三 页 ) 


“ 愿 你 不 再 爱 我 ， 

愿 你 学 着 自爱 轩 。 
自爱 方 是 爱 我 了 ， 
自爱 更 胜 于 爱 我 了 ! 


我 愿 去 躲 着 你 

碎 了 我 的 心 ， 

但 却 不 愿意 你 心 为 我 碎 啊 ! 
好 不 宽 起 的 我 ， 

你 能 宽 起 我 吗 ? 

我 可 以 请 求 你 底 宽 起 吗 ? 
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.你 心里 如 有 我 

你 心里 如 有 我 心里 的 你 ; 

不 应 把 我 怎样 待 你 的 心 待 我 ， 

应 把 我 愿意 你 怎样 待 我 的 心 去 待 我 。 


作者 或 许 以 这 堆 " 俏 皮 话 "很 能 表现 情人 的 衷 曲 ; 其实 是 东 施 效 
均一 样 , 扭 腰 瘦 嘴 地 故 作 媚 妩 ,只 是 令 人 作呕 吧 了 1! 新 诗 的 先锋 
者 啊 !“ 始 作 俑 者 ,其 无 后 乎 ! 

又 有 一 个 特质 是 重复 。 这 也 可 说 是 从 嗓 唆 旁 出 的 一 种 毛 
病 ,他 在 《 冬 夜 》 里 是 再 普遍 没有 了 。 篇 幅 只 许 我 稍 举 一 两 个 例 


“ 虽 怪 可 思 的 ,也 怪 可 爱 的 ; 
但 在 哪里 呢 ? 
但 在 哪里 呢 ?”( 一 二 七 页 ) 


“演算 什么 ,成 个 什么 呢 ! 
唉 1 以 前 的 ,以 前 的 幻梦 ， 
都 该 抛弃 ,者 ;该 抛弃 。” (一 七 页 ) 


这 是 句 的 重复 ,还 有 皖 的 重复 ,更 多 极 了 。 什 么 “来 来 往往 ,“ 迷 
迷蒙 蒙 , “ 慢 慢 慢 慢 的 ,“ 远 远 远 远 地 ， 一 一 这 类 的 字样 散 满 全 
集 。 还 有 这 样 一 类 的 句子 ,一 一 





“看 丝 丝 缕缕 层 层 迭 迭 浪 纹 如 织 ,”( 三 页 ) 
“ 推 推 挤 挤 往往 行 行 , 越 去 越 远 。( 二 三 页 ) 
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“ 啼 逻 路 中, 颠 颠倒 倒 的 咕噜 着 。”( -七 八 页 ) 
“ 随 随便 便 焉 焉 斜 斜 积 着 , 铺 着 , 岂 不 更 好 !7”( 一 五 八 页 ) 


和 迭 句 迭 字 法 一 经 滥用 到 这 样 ,他 的 结果 是 单调 。 

关于 《 冬 夜 的 音节 ,我 已 经 讲 得 很 多 了 , 太 多 了 。 诗 的 真 精 
神 其 实 不 在 音节 上 。 音 节 究 属 外 在 的 质 素 , 外 在 的 质 素 是 具 质 
成 形 的 ,所 以 有 分 析 , 比 量 的 余地 , 偏 是 可 以 分 析 比 基 的 东西 ,是 
最 不 值得 分 析 比 量 的 。 幻 想 , 情 感 一 一 诗 的 其 余 的 两 个 更 重要 
的 质 素 一 一 最 有 分 析 比 量 的 价值 的 两 部 分 , 倒 不 容 分 析 比 量 了 ; 
因为 他 们 是 不 可 思议 同 佛法 一 般 的。 最 多 我 们 只 可 定夺 他 底 成 
分 底 有 无 ,最 多 许可 揣测 他 的 度量 的 多 少 ;其 余 的 便 很 难 象 前 面 
论 音 节 论 的 那样 详 璋 了 。 但 是 可 异 得 很 , 正 因 他 们 这 样 的 玄 秘 
性 ,他 们 遂 被 一 般 徒 具 肉眼 一 一 或 竞 是 睹 眼 的 诗人 一 一 诗 的 罪 
人 一 一 所 忽视 ,他 们 偿 了 玄 秘 性 的 代价 。 不 幸 的 诗 神 啊 ! 他 们 
争 道 蔡 你 解放 ， 把 从 前 一 切 束 缚 “你 的 "自由 的 柳 锁 镀 错 …… 打 
破 ; 谁 知 在 打破 柳 锁 镶 钳 时 ,他们 竟 连 你 的 灵魂 也 一 齐 打破 了 
呢 ! 不 论 有 意 无 意 , 他 们 总 是 罪 大 恶 极 啊 ! 





在 这 里 我 们 没有 工夫 讨论 情感 同 幻想 为 什么 那样 重要 。 天 
经 地 义 的 道理 底 本 身 光明 正大 有 什么 可 笑 的 呢 ? 不 过 正 因为 他 
们 是 天 经 地 义 , 人 人 应 该 已 经 习 知 , 谁 若 还 来 讲 他 ,足见 他 缺乏 
常识 ,所 以 可 笑 了 。 我 们 现在 要 研究 的 是 《4 冬 夜 里 这 两 种 成 分 
到 底 有 多 少 。 先 讲 幻 象 。 
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幻象 在 中 国文 学 里 素来 似乎 很 薄弱 。 新 文学 一 一 新 诗 里 尤 
其 缺乏 这 种 质 素 ,所 以 读 起 来 总 是 淡 而 寡 味 ,而 且 有 时 野 耸 得 不 
堪 。《 草 儿 兴 冬 夜 》 两 诗集 同 有 此 病 ; 今 来 查验 4 冬 夜 》。 先 从 小 
的 地 方 起 ,我们 来 看 《 冬 夜 》 的 用 字 何 如 。 前 面 我 已 指出 欠 字 法 
的 例子 很 多 ;在 那里 从 音节 的 一 方面 看 来 ,滥用 和 迭 字 便 是 重复 ， 
其 结果 便 是 单调 的 感 效 。 在 这 电 从 幻想 一 方面 看 来 ,滥用 迭 字 
的 罪过 更 大 ,一 一 就 是 幻想 自身 的 亏 缺 。 魏 莱 (Arthur Waley) 
讲 中 国文 里 形容 词 没 有 西 文 里 用 得 精密 ;如 形容 天 则 月 "青天 ,” 
“ 兰 天 ,”“ 云 天 , "但 从 没有 称 为 “凯旋 ”(triumpnant) 或 “ 肉 于 钨 
怖 ”(teror scourged) 者 ,这 种 批评 《4 冬 夜 》 也 难 脱逃 。 他 那 所 用 的 
字 目 容 词 状 词 差不多 还 是 旧 文 库 里 的 那 一 套 老 存 
蓄 。 在 这 堆 旧 字眼 里 , 友 字 法 究 居 大 半 ; 如 ”高山 正 苍苍 ,大 野 正 
茫茫 ;“ 新 鬼 们 网 哟 的 叫 , 故 鬼 们 哆 喇 的 避 ;“ 风 来 草 拜 声 痕 
萧 ;”“ 华 表 痢 阐 没 字 碑 ,” 等 等 ,不 计 其 数 。 这 种 空空 瑰 下 模 模糊 
糊 的 描写 法 使 读者 丝毫 得 不 着 一 点 具体 的 印象 ,当然 是 弱 于 幻 
想 力 的 结果 。 dd i A 
拉 拔 克 并 发 现 原始 
民族 的 文字 中 每 一 于 守 光 FA 百 七 十 字 是 迭 音 字 , 但 欧 
洲 底 文 字 中 每 千 字 只 “有 同学 和 的 个 统计 正好 证 明 欧 洲 文字 
的 进化 不 复 依 赖 重 迭 抽象 的 声 le a nt 
幻想 之 力 能 使 他 们 以 具体 的 意象 自 缀 成 字 。 中 国文 字 里 迭 音字 
也 极 多 ,这 正 是 他 的 缺点 。 新 诗 应 该 急 起 担负 改良 的 责任 。 

《 冬 夜 》 里 用 字 既 已 如 上 述 , 幻 想 之 空 踊 庸俗 ,大 体 上 也 可 想 
而 知 了 。 人 全集 除 极 少数 外 稍微 有 些 淡薄 的 幻想 的 点 级 ,其 余 的 
恰好 用 作者 自己 的 话 表 明 一 一 
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那 间 看 看 还 是 空 着 ， 


怎样 的 空虚 无 聊 !”( 一 O 人 页 ) 
最 有 趣 的 一 个 例 是 《4 送 缉 裔 》 的 第 三 四 行 一 一 


“ 行 客 们 磨 蚁 般 打 旋 ， 
等 候 着 什么 似 的 。”( 五 O 〇 页) 


用 打 旋 的 磨 蚁 比 月 台 上 等 车 的 照 照 后 接 的 行 客 们 ,真是 再 妙 没 
有 了 。 但 是 底下 连 着 一 句 “等 候 着 什么 似 的 ,” 那 “什么 ”到 底 是 
什么 呢 , 就 想 不 出 了 。 两 截 互相 比照 可 以 量 出 作者 的 “笔力 "之 
所 能 到 同 所 不 能 到 之 处 了 。《 冬 夜 》 里 见 “ 笔 力 "一 一 富 于 幻想 的 
作品 也 有 些 。 写 景 的 如 《春水 船 ? 里 胡适 教授 所 赏 的 一 段 ,不 必 
再 引 了 。《 绍 兴 西 郭 门 头 的 半夜 》 底 头 几 行 运 直 是 一 截 活动 影片 
了 





“ 乌 莲 推 起 ,我 路 在 船 头 上 。 
三 里 一 一 无 里 一 一 

如 画 的 女 墙 傍 在 眼前 ; 

腓 肿 的 山 , 那 瘦 导 的 塔 ， 

也 悄悄 的 各 自 移动 。( 四 六 页 ) 


同 首 末 节 里 描写 铁 炉 的 一 段 也 就 惟妙惟肖 了 ,一 一 
“ 风 炉 抽动 , 莲 莲 地 涌 起 一 股 火 柱 ， 


上 下 了 眩光 着 四 围 。 
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普 赭 的 皮肉 , 兰 紫 的 筋 和 脉 ， 

都 在 血 黄色 的 芒 角 下 杰 裸 裸 地 。 
流 铁 红 满 了 勺子 ,猛然 间 泻 出 ; 

银 电 的 一 溜 , 花 简 也 似 的 喷 溅 。 

有 眩 人 底 光 呀 ! 劳 人 的 工 呀 ! ”( 四 和 页 ) 


还 有 《在 路 上 的 慌 怖 》 中 的 这 一 段 ,也 写 得 历历 如 画 。 一 一 


“一 姜黄 蜡 般 的 油灯 ， 

射 那 灰 尘 扑 落 的 方 方 格子 。 

她 灯 前 做 着 活 计 ， 

红 皱 皱 的 脸 映 着 侧面 来 的 火光 ， 
手 很 应 节 的 来 往 。( 六 三 页 ) 


有 一 处 用 笔 较为 轻 淡 ,而 其 成 效 则 可 与 4 草 儿 》 中 写景 最 佳 处 抗 
衡 。 人 

“落日 恋 着 树 梢 ， 

羊 缚 在 树 边 低 着 头颈 吃 草 ， 

墩 傍 的 人 家 赶 那 晚 晴 上 晾 衣 。( 一 二 九 页 ) 


其 余 的 意象 很 好 颇 有 征 引 的 价值 者 , 便 是 下 面 这 些 





也 暂时 温暖 起 ' 儿 时 ' 底 滋味 ， 
依稀 酒 样 的 本 , 睡 样 的 甜 。 (一 一 一 页 ) 
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“或 者 傻 小 孩子 底 手 ， 
把 和 生命 一 起 来 的 铁 链 ， 
象 粉 条 扯 得 寸 断 了 ， 
抹 一 抹 尊 者 的 金 脸 。( 一 一 六 页 ) 


刀 头 喝 饱 人 间 血 ! (一 九 和 页 ) 


“有 人 爆 灶 猫 般 的 映 着 ， 
听 风 十 的 眠 歌 儿 ， 
催 他 迷 迷 糊糊 向 着 一 处 。( 六 二 页 ) 


上 列 的 四 个 例 在 《 冬 夜里 都 算 特 出 的 佳 句 ;但 是 比 起 冰心 女士 
底 一 一 


“ 听 声 声 算 命 的 锣 儿 ， 
敲 破 世 人 的 命运 。 


或 郭沫若 君 底 一 一 


“ 弯 弯 的 海岸 ,好 象 Cupid 的 弓 弩 呀 ! 
人 的 生命 便 是 箭 , 正 在 海上 放射 咱 !1” 


便 又 差 远 了 。 这 两 位 诗人 的 话 ,不 独 意 象 奇 警 ,而 且 思 想 售 
远 耐 人 咀 嚼 。《 冬 夜 》 还 有 些 写 景 写 物 的 地 方 , 能 加 以 主观 的 演 


染 , 所 以 显得 生动 得 很 ,此 即 华 茨 活 所谓 " 渗 透 物 象 底 生命 里 去 
本 
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“ 岸 旁 的 从 草 没 消 尽 他 们 底 绿 意 ， 
明知 道 是 一 年 最 晚 的 容光 了 ， 
重奏 的 快 芒 着 小 河 底 脸 。 


树 迎 着 风 , 草 迎 着 风 ; 
他 俩 实在 都 老 了 ， 
尽 是 皮 赖 着 。 

不 然 一 一 

晚秋 也 太 惟 迟 啊 ! (七 二 页 ) 





但 这 里 的 意思 和 《 风 底 话 》 里 颇 有 些 雷 同 ， 


“白云 壬 在 天 上 ， 

一 片 一 团 的 谋 着 堆 着 。 
小 河 对 他 ， 

也 板 起 灰色 脸皮 不 声 不 响 。 
枝 儿 枯 了 , 叶 儿 黄 了 

但 他 俩 忘 不 了 一 年 来 的 情意 ， 
愿 所 守 老 丑 的 光阴 ， 

安安 稳 稳 的 挨 在 一 起 。 (一 一 页 ) 


集中 有 最 好 的 意象 的 句子 ,现在 我 差不多 都 举 了 。 可 惜 这 些 在 
全 集中 只 算是 一 个 很 微 很 微 的 分 数 。 

伟 怕 《 冬 夜 所 以 缺少 很 有 幻想 的 作品 ,是 因为 作者 对 于 诗 
一 一 艺术 的 根本 概念 底 错误 。 作 者 的 《 诗 的 进化 的 还 原 论 》 内 包 
括 两 个 最 紧要 之 点 ,民众 化 的 艺术 与 为 善 的 艺术 。 这 篇 文 已 经 
梁实秋 君 驳 过 了 ,我 不 必 赣 述 。 且 限于 篇 幅 也 不 能 袭 述 。 我 现 
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在 只 要 将 俞 君 底 作 品 底 缺 憾 指出 来 ,并 且 证 明 这 些 缺 憾 确 是 作 
者 底 雇 误 的 主张 底 必然 的 结果 。《 冬 夜 ) 自 序 里 讲 道 “我 只 愿 随 
随便 便 的 活活 泼 泼 的 借 当 代 的 语言 去 表现 出 自我 ,在 人 类 中 间 
的 我 ,为 爱 而 活着 的 我 。 至 于 表现 的 …… 是 诗 不 是 诗 ,这 都 和 我 
的 本 意 无 关 , 我 以 为 如 要 顾 念 到 这 些 问 题 ,就 可 根本 上 无 意 做 
诗 , 且 认 无 所 谓 诗 了 。" 俞 君 把 做 诗 看 作 这 样 容易 ,这 样 随便 , 难 
怪 他 做 不 出 好 诗 来 。 鸠 伯 (Joubert) 讲 ”没有 一 个 不 能 邓 魂 袜 魄 
的 东西 能 成 为 诗 的 ,在 一 方面 讲 ,Lyre 是 样 有 翅膀 的 乐器 。 麦 
克 孙 姆 (Hiram Maxim) 讲 :“ 作 诗 永远 是 一 个 创造 庄严 的 动作 。” 
诗 本 来 是 个 抬 高 的 东西 , 俞 君 反 挤 命 底 把 他 往 下 拉 , 拉 到 打铁 的 
抬 轿 的 一 般 程度 。 我 并 不 看 轻 打 铁 抬 轿 的 底 人 格 , 但 我 确 乎 相 
信和 他们 不 是 作 好 诗 懂 好 诗 的 人 。 不 独 他 们 , 便 是 科学 家 哲学 家 
也 同 他 们 一 样 。 诗 是 诗人 作 的 , 犹 之 乎 铁 是 打铁 的 打 的 , 轿 是 抬 
轿 的 抬 的 。 惟 其 俞 君 要 用 打铁 抬 轿 的 身分 眼光 , 依 他 们 的 程度 
去 作 许 ,所 以 就 六 出 这 一 类 的 把 戏 来 了 ,一 一 


“ 怕 疑 心 我 是 丛 儿 呢 ; 

这 也 说 不 定 有 的 。 

但 他 们 也 太 装 悍 子 了 ! 
老实 说 一 名 ; 

在 您 贵 庙 里 

我 透 熟 的 了 

可 偷 的 有 什么 ? 

神像 ,房子 , 那 地 皮 1”( 一 〇 七 页 ) 


“列车 斗 的 彼 然 ， 
到 哪 一 站 了 ? 
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我 起 来 看 看 。 
路 灯 上 写 着 ' 泊 头 ”， 
我 知道 ,到 的 是 泊 头 。 


过 了 多 少 站 ， 
泊 … 头 底 经 过 又 非 一 次 ， 
我 怎么 独 关 心 今天 底 泊 … 头 呢 ? (一 三 四 页 ) 


“入 毛 钱 一 入 1 
卖 梨 者 底 呼 声 。 
我 渴 极 了 ， 

却 没有 这 八 毛 钱 。 


梨 始 终 在 管子 里 ， 

现在 也 许 还 在 管子 里 ， 

但 久 已 不 关 我 了 ， 

这 是 我 这 次 过 泊 头 ,最 遗 恨 的 一 件 事 。”( 二 三 五 页 ) 


照 这 样 看 来 ,难怪 作者 讲 :“ 我 严正 声明 我 做 的 不 是 诗 。 新 诗 假 
若 还 受 人 攻击 , 受 人 贱 视 , 定 归 这 类 的 作品 负责 。《 冬 夜 还 有 些 
零 信 的 句子 , 运 直 是 村 夫 市 侩 底 口吻 ,实在 令 人 不 堪 一 一 


“路 边 , 小 山 似 的 起 来 ， 
是 山 吗 ? 吓 ! 
瓦 研 堆 满 了 的 “高 墩 墩 "。”(- -二 六 页 ) 


“ 枯 骨 头 ,华表 放 找 没 字 碑 ， 
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招 甚么 ” 招 个 一 一 么 ! (二 O 一 页 ) 
“去 远 了 一 -一 

哈 ! 回来 吧 1”( 一 五 五 页 ) 
“来 时 拉 纤 ,去 时 溜 烟 ;”( 一 一 九 员 ) 


同 


“就 难免 “ 束 脚 " 样 的 拖泥带水 。" (一 O 〇 一 页 ) 


戴 权 伦 讲 :诗人 之 词 如 兰 田 日 暖 , 良 玉生 烟 。 作 诗 该 当 怎 
样 雍容 冲 雅 , “温柔 敦厚 1" 我 真 不 知道 俞 君 怎么 相信 这 种 叫 器 粗 
俗 之 气 便 可 入 诗 ! 难道 这 就 是 所 谓 “ 民 众 化 "者 吗 ? 


《 冬 夜 里 情感 底 质 素 也 不 是 十 分 地 丰富 。 热 度 是 有 的 ,但 
还 没 到 史 狄 苍生 所 谓 ” 白 热 "者 。 集 中 最 特 出 的 一 种 情感 是 ”人 
的 热情 "一 一 对 于 人 类 的 深 坝 的 同情 。《 游 打 亭 山 杂 诗 》 第 四 首 
有 一 节 很 足以 表现 作者 底 胸怀 一 一 


“在 这 相对 微笑 的 一 肯 。 
早 挫 上 一 根 制 不 断 的 带子 。 
一 切 含 著 着 的 意思 ， 
如 电 的 透 过 了 ， 
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如 水 的 融和 了 。 
不 再 说 我 是 谁 ， 
不 再 问 谁 是 你 ， 
只 深 深 觉 着 有 一 种 不 可 言 ,不 可 说 的 人 间 之 感 。” 
(七 七 页 ) 


集中 表现 最 浓厚 的 “人 间 之 感 " 的 作品 , 当然 是 《无 名 的 哀 
诗 一 一 


“酒糟 的 鼻子 ,酒糟 的 脸 ， 
抬 着 你 同样 的 人 ,喘吁吁 的 走 入 


只 这 “同样 "两 个 字 里 含 着 多 少 的 嫉 愤 ,多 少 的 悲哀 ! 其 次 如 《 吏 
座 吹 醒 了 的 ?也 自 缠绵 剧 刷 ,感人 至 深 。 这 首 诗 很 有 些 象 易 卜 生 
的 《 例 偶 之 家 》 


买 够 了 , 撤 了 跑 。 

不 回头 么 ,回头 只 说 一 名 话 : 
“几时 若 找 着 了 人 间 的 爱 ， 

我 张 开 手 搂 你 们 俩 啊 ! 7 ”( 一 四 五 页 ) 


比比 六 个 二 == 


“ 郝 尔 茂 ” 但 是 我 却 相 信人 他。 告诉 我 ? 
我 们 须 变 到 怎样 ? 一 一 
挪 拉 须 变 到 那 步 田 地 ,使 我 们 同居 的 
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生活 可 以 算得 真正 的 夫妻 。 再见 吧 1” 


《器 声 》 比 较 前 两 首 似乎 差 些 。 他 着 力 处 固 是 前 两 首 所 没有 
的 ,一 一 


“说 是 白 哟 ! 

埋 在 灰 迷 下 的 又 焦 又 黑 。 

让 红眼 睛 的 野 狗 来 收拾， 

到 天 地 , 衔 了 去 , 慢 慢 哺 着 吃 ， 
咕 着 嘴 歼 那 附 骨 的 血 ， 

衔 不 完 的 扔 在 瓦砾 。 (一 三 页) 


但 总 觉得 有 些 过 火 , 令 人 不 敢 复 读 。 韩 愈 底 4 元 和 圣 德 许 》 里 写 
刘 阅 受刑 底 一 段 至 因 这 样 受 苏 斩 的 批评 。 我 想 苏 输 的 批评 极 
是 ,因为 “ 丑 " 在 艺术 上 固有 相当 的 地 位 ,但 艺术 的 神 技能 使 “ 恐 
怖 ' 穿 上 “ 美 ' 底 一 切 的 精致 ,同时 又 不 失 其 要 质 。” (Horror puts 
on all the daintiness of beauty, losing none of its essence. ) 


如 同 薛 雷 底 一 一 


“FoodlessToads 


Within voluptuous chambers Panting crawled. ”© 


音节 描写 “高 墩 墩 " 上 ,“ 披 离 着 儿 十 百 根 不 青 不 黄 的 草 ,” 将 他 比 
“ 秀 头 上 儿 簇 稀 稀 刺 刺 的 黄 毛 "也 很 妙 。 比 比 卜 郎 宁 手 技 看 


“Well now, look at our villa! Stuck like 
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The horn of a bull 
Just on a mountain edge as bare 
As the creature’s skull 
Sare a mere shag of a bush 
With hardly a leave to pull!l® 
倒是 下 面 这 几 行 写 的 极 佳 ,可 谓 “ 衣 而 不 伤 ”一 一 


“高 墩 墩 被 时 在 ' 笑 " 底 人 间 里 ， 

一 年 底 春 风 , 一 年 底 春 草 ， 

长 了 ,又 绿 了 一 片 了 ! 

办 不 出 血 兴 过 的 根 苗 枝 时。( 一 三 三 页 ) 


这 首 诗 还 有 一 个 弱点 ,一 一 其 实 是 《 冬 夜 》 全 集 的 弱点 一 一 那 就 
是 拉 的 太 长 了 。 拉 长 了 , 纵 有 极 热 的 情感 ,也 要 冷 下 去 了 ,更 怕 
在 读者 方面 起 了 反响 , 渐 生 厌恶 呢 ! 这 首 诗 里 第 二 节 从 * 颠 狂 似 
的 ……" 以 至 “这 诚然 ……” 几 二 十 二 行 , 实 在 可 以 完全 删 去 。 况 
且 所 拉 长 的 地 方 都 是 些 带 哲 学 气味 的 教训 ,如 最 末 的 三 行 一 一 


真 感到 的 ， 
无 非 人 间 世 底 那 些 “ 不 得 不 1'”( 一 三 六 页 ) 
象 这 种 东西 也 是 最 容易 减 杀 情 感 的 。 克 慈 讲 : 


“All charms fly 
At the mere touch of philosophy. ”® 
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近来 新 诗 里 寄 怀 赠 别 一 类 的 作品 太 多 。 这 确 是 旧 文 学 遗传 
下 来 的 恶习 。 文 学 本 出 于 至 性 至 情 , 也 必要 这 样 才 好 得 来 。 寄 
怀 赠 别 本 也 是 出 于 朋友 间 离 群 索 居 的 情感 ,但 这 类 的 作品 在 中 
国 唐 宋 以 后 的 文学 界 已 经 成 了 一 种 应 酬 底 工具 。 其 至 有 时 标题 
是 首 寄 怀 底 诗 , 内 容 实在 是 一 封 家 常 细 故 的 信 。《 东 坡 集 》 中 最 
多 这 种 作品 。 作 诗 到 了 这 步 田地 ,真是 不 可 救 药 了 。 新 文学 界 
里 就 有 了 这 种 觉悟 ,但 实际 上 讲 来 ,我 们 中 惯 习 底 毒 太 深 ,这 种 
毛病 , 犯 的 还 是 不 少 。 我 不 知道 4 冬 夜 》 的 作者 作 他 那 几 首 送行 
的 诗 一 一 《 送 金 甫 到 纽约 》,《 和 你 撒手 》 和 《 送 辑 高 ) 一 一 是 有 真 
执 的 离 恨 没有 ?倘若 有 了 ,这 几 首 诗 , 确 是 没有 表现 出 来 。《 屡 
梦 乔 真 作 此 寄 之 》 是 有 情感 的 根据 ,但 因 拉 得 太 长 ,所 以 也 不 能 
动人 。 魏 莱 在 他 的 《 百 七 十 首 中 国 许 序 ?里 比较 中 国 诗 同 西洋 诗 
中 底 情感 , 讲 得 很 有 意思 。 他 说 西洋 诗人 是 个 恋人 ,中 国 诗人 是 
个 朋友 :“ 他 (中 国 诗人 ) 只 从 朋友 间 找 同情 与 智 识 的 侣 伴 ,” 他 同 
他 的 妻子 的 关系 是 物质 的 。 我 们 历 观 古来 诗人 如 苏武 同 李陵 ， 
李白 同 杜甫 ,白居易 同 无 积 , 皮 日 休 同 陆 包 蒙 等 等 底 作品 , 实 有 
这 种 情形 。 大 概 古 人 朋友 的 关系 既是 这 样 ,我 们 当然 允许 他 们 
什么 寄 怀 赠 别 一 类 的 作品 ,无 妨 多 作 ,也 自然 会 多 作 。 他 们 已 有 
那样 的 情感 ,又 遇 着 那些 生离死别 的 事 , 当然 所 发 泄 出 的 话 没 有 
不 真 涩 的 ,没有 不 是 好 诗 的 。 我 很 不 相信 杜甫 底 《 梦 李白 》 里 这 
样 的 话 ， 


“水 深 波浪 阔 , 无 使 蛟龙 得 1 


是 寻常 的 交情 所 能 产 出 的 。 但 是 在 现在 我 们 这 渐 趋 欧 化 的 社会 

里 ,男女 关系 发 达 了 ,朋友 间 感 情 不 会 不 减少 的 ,所 以 我 差不多 

要 附和 奈 尔 孙 (William Allen Nelson) 底 意见 ,将 朋友 间 的 情感 
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编 人 情操 (Sentiment) 一 一 第 二 等 的 情感 一 一 底 范 畴 中 。 若 照 
这 样 讲 , 朋 友 间 的 情感 ,以 后 在 新 诗 中 底 地 位 ,恐怕 要 降 等 了 。 
《 屡 梦 备 真 作 此 寄 之 ?中 间 的 故事 虽 似 同 杜甫 三 夜 频 梦 李白 相仿 
佛 , 但 这 首 许 同 《 梦 李 白 》 运 直 没 有 比例 了 。 这 昌 因 俞 君 的 艺术 
不 及 杜 赴 ,但 根本 上 我 恺 怕 两 首 诗 所 从 发 源 的 情感 也 大 不 相同 
吧 ! 近来 已 出 版 的 几 部 诗集 里 ,这 种 作品 似乎 都 不 少 (《 草 儿 》 里 
最 多 ) 而 且 除 了 康 白 情 君 底 《 送 客 黄浦 ) 同 郭 淋 若 君 底 《 新 阳 关 三 
合 ) 之 外 ,差不多 都 非 好 诗 。 所 以 我 讲 到 这 地 方 来 ,就 不 知 不 觉 
的 说 了 这 些 闲 话 。 

《 冬 夜里 其 余 的 作品 有 咏 花 草 的 ,如 《 菊 》,《 芦 》»;《 腊 梅 和 山 
茶 》, 有 咏 动 物 的 ,如 《小 伴 兴 黄 乱 》,《 安 静 的 绵羊 》, 有 咏 自 然 的 ， 
如 4 风 底 话 》《 潮 歌 》 《风尘 》《 北 京 底 又 一 个 早春 》 等 ;有 纪 游 
的 ,如 《 冬 夜 之 公园 《绍兴 西 郭 门 头 的 半夜 》,《 如 醉 梦 的 蹄 踢 》 
《 珠 山 听 南 》《 游 困 亭 山 杂 诗 》《 忆 游 杂 诗 》,《 北 归 杂 诗 》, 还 有 些 
不 易 分 类 的 杂品 。 这 些 作品 中 有 的 带 点 很 淡 的 情绪 ,有 的 比较 
浓 一 点 ;但 都 可 包括 在 下 面 这 几 种 类 里 ,一 一 讽刺 ,教训 ,哲理 ， 
芯 想 ,博爱 . 感 卓 ,怀古 ,思乡 ,还 有 一 种 可 以 叫做 闲 愁 。 这 些 情 
感 加 上 前 面 所 论 的 赠 别 寄 怀 ,都 是 第 二 等 的 情感 或 情操 。 奈 尔 
外 讲 :“ 情 操 " 二 字 ,“ 是 用 于 较 和 采 的 情感 , 同 思想 相连 属 的 ,由 
观念 而 发 生 的 情感 之 上 ,以 与 热情 比较 为 直接 地 倚赖 于 感觉 的 
情感 相对 待 。 又 说 “ 象 友谊 , 爱 家 ,爱国 ,爱人 格 ,对 于 低 等 动物 
的 仁慈 的 态度 一 类 的 情感 , 同 别 的 寻常 称 为 “人 本 的 (humani- 
tarian) 之 情感 …… 这 些 都 属于 情操 。" 我 们 方才 编 汇 《4 冬 夜 》 底 作 
品 所 分 各 种 类 , 实 不 外 奈 尔 孙 所 述 的 这 儿 件 。 而 且 我 尤 信 作者 
抱 人 本 主义 是 一 种 经 过 了 理智 的 程序 底 结 果 , 因 为 人 本 主义 是 
新 思潮 底 一 部 分 ,而 新 思潮 当然 是 理智 的 觉悟 。 既 然 人 本 主义 
这 样 充满 《 冬 夜 》, 我 们 便 可 以 判定 《 冬 夜 里 大 部 分 的 情感 ,是 用 
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理智 底 方法 强迫 的 ,所 以 是 第 二 流 的 情感 。 

我 们 不 妨 再 把 ( 冬 夜 》 分 析 分 析 ,看 他 有 多 大 一 部 分 是 映射 
着 新 思潮 底 势 力 的 。《 无 名 的 哀 诗 》《 打 铁 》《 绍 兴 西 郭 门 头 的 
半夜 ),《 在 路 上 的 恐怖 ) 是 颂 劳工 的 ;《 他 们 又 来 了 》,《 身 声 ) 是 刺 
罕 阀 的 《打铁 》) 也 可 归 这 类 ;《 可 笑 ) 是 讽 社 会 的 ;《 草 里 的 石碑 和 
下 万 》 和 《所 见 ) 是 嫉 政 府 的 压制 的 ;《 破 晓 》,《 最 后 的 洪 炉 ),《 歧 
路 之 前 ) 是 鼓励 奋斗 的 ;《 小 伴 ) 是 催促 觉悟 的 ;《 挽 歌 》,《 游 泉 训 
山 杂 诗 》 中 一 部 分 是 提倡 人 道 主义 的 ;至 于 《不 知足 的 我 们 》 更 是 
新 文化 运动 里 边 一 幕 底 实 录 。 大 概 统计 这 类 的 作品 ,要 占 全 集 
四 分 之 一 ,其 余 还 有 些 间 接 的 带 着 新 思潮 的 影响 ,不 在 此 内 。 所 
以 这 样 看 来 ,( 冬 夜 》 在 艺术 界 假若 不 算 一 个 成 功 ,至 少 他 是 一 个 
时 代 的 镜子 ,历史 上 的 价值 是 不 可 磨灭 的 。 

严格 的 讲 来 ;只 有 男女 间 恋 爱 的 情感 ,是 最 烈 的 情感 ,所 以 
是 最 高 最 真 的 情感 。《 冬 夜里 关于 这 种 情感 的 作品 也 有 ;如 《 别 
后 底 初夜 》《 愿 你 》 即 是 。《 愿 你 》 前 面 已 经 讲 过 ,现在 研究 研究 
《 别 后 的 初夜 》 





“我 迷离 在 梦 儿 间 
你 长 伴 我 在 梦 儿 边 。 


虽 初 冬 的 夜 长 ， 
太 快 了 ,来 朝 底 天 亮 ! 
他 将 消失 我 清 直 的 恋 乡 。 


天 匆匆 的 亮 了 ， 

你 匆匆 的 远 了 

方才 真 远 了 ! 
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盼 你 来 轩 ! 
盼 夜 来 吧 ! (二 一 三 页 ) 


将 上 面 这 一 段 试 比 梁实秋 君 的 《 梦 》 后 ,何如 ? 


“得 爱 啊 ! 
你 怎 又 推荐 那 孤 另 的 枕 儿 ， 
伴 着 我 眠 , 假 着 我 底 脸 ?” 


醒 后 的 悲哀 啊 ! 

梦 里 的 甜蜜 啊 ! 

我 怨 稚 儿 

管 儿 还 在 检 下 蠕 伏 着 呢 ! 
他 不 能 唤 我 醒 一 一 

他 怎 肯 抛 卉 了 他 的 甜 梦 呢 ? 


“ 吾 爱 啊 ! 

对 这 得 而 复 失 的 馈 礼 
我 将 怎样 的 她 艾 呢 ? 
对 这 绿 纳 浓 甜 的 记忆 ， 
我 将 怎样 咀嚼 哟 1 


孤 另 的 枕 儿 啊 ! 
想 着 梦 里 的 她 ， 
会 不 得 不 假 着 你 ，; 
她 的 脸 儿 是 我 的 花 ， 
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我 把 泪 来 浇 你 1” 


只 这 一 相形 之 下 , 美 丑 高 低 , 便 了 如 指 掌 了 , 别 的 话 何必 有 多 说 ? 
但 是 有 一 个 地 方 我 很 怀疑 ,不 知 到 底 讲 好 还 是 不 讲 好 。 还 是 讲 
了 吧 ! 看 下 面 这 几 行 一 一 


“被 窟 上 暖 暖 地 ， 
人 儿 远 远 地 
我 怎 不 想起 人 儿 和 远 呢 1”( 二 一 二 页 ) 


我 的 朋友 们 读 过 这 首 诗 的 ,看 到 这 几 行 没有 不 吧 咯 笑 了 的 。 我 
想 古 来 诗人 恋 者 触 物 怀 人 ,有 因 帐 以 起 兴 的 ,如 昔 武 底 “ 白玉 帐 
寒 色 叫 绝 ; ”有 因 息 以 起 兴 的 ,如 李商隐 的 “和 欲 拂 侍 时 自 竟 床 ; 也 
有 因 枕 以 起 兴 的 ,如 李白 底 “ 为 君 留 下 相思 枕 , ”就 如 前 面 染 君 也 
讲 到 “ 枕 儿 ” ,大 概 这 些 品 物 都 可 以 人 诗 , 独 有 讲 到 "被窝 ， 总 嫌 
有 点 欠 雅 。 旧 诗 中 这 种 例 也 有 ,如 " 愿 言 捧 绣 被 ,长 就 越 人 宿 ” 
“ 珠 被 珠 班 床 , 感 郎 情意 深 。“ 横 波 美 目 虽 复 来 , 罗 被 遥遥 不 相 
及 "等 等 , 正 复 不 少 。 但 终 觉 秽 变 不 堪 设 想 。 旧 许 有 词 藻 底 遮 饰 
同音 节 底 调度 ,已 能 减少 原意 底 真实 性 ,但 尚且 这 样 的 不 堪 , 何 
况 是 用 当代 语言 作 的 新 诗 , 更 是 俞 君 这 样 写 实 的 新 诗 呢 ! 

总 之 ,《 冬 夜里 所 含 的 情感 的 质 素 , 什 之 八 九 是 第 二 流 的 情 
感 。 一 两 首 有 热情 的 根据 的 作品 ,又 因 幻 象 缺乏 ,不 能 超越 真实 
性 ,以 至 流 为 劣 等 的 作品 ;所 以 若是 诗 底价 值 是 以 其 情感 的 质 素 
定 的 。 那 么 《 冬 夜 的 价值 也 就 可 想 而 知 了 。 我 再 引 奈 尔 孙 的 话 
来 作证 :“ 从 表现 他 们 “情操 "最 明显 的 诗 来 看 ,这 些 质 素 当然 不 
算 微 琐 , 并 且 也 许 是 最 紧要 的 特质 ,但 是 从 许 的 大 体 上 看 来 ,他 
们 可 要 算 微 琐 的 了 ,因为 伟大 的 作品 可 以 舍 他 们 而 存在 。 
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我 们 现在 也 不 妨 根据 奈 尔 孙 这 句 话 前 半 底 条 件 , 来 将 《 冬 
夜里 富 于 情操 的 作品 ,每 首 单独 的 讲 讲 。 我 铠 怕 在 前 面 将 《 冬 
夜 ) 抑 之 过 其 ;现在 这 样 做 , 定 能 订正 前 面 “ 一 笔 抹 签 " 底 毛病 。 
就 一 诗 论 一 诗 , 人 《凄然 》 确 乎 是 首 完美 的 作品 。 作 者 序 里 讲 :“ 岂 
非 情缘 境 生 ,而 境 随 情感 耶 ?" 惟 其 有 境 有 情 , 所 以 就 有 好 诗 , 正 
不 必 因 “文人 结 习 ” 而 病 之 。 


“明艳 的 凤 仙 花 ， 

喜欢 开 到 荒凉 的 野地 ; 

那 带路 的 姑娘 ， 

又 想 染 红 她 的 指甲 ， 

向 花丛 去 净 了 一 握 。 

他 俩 只 随 随便 便 的 

似乎 就 此 可 以 过 去 了 ; 

但 这 如 何 能 ,在 不 可 聊 赖 的 情怀 ?”( 一 七 四 页 ) 


这 种 神 妙 的 “兴趣 "是 “不 以 言 诠 "的 ! 除 《 姜 然 ) 外 ,还 有 几 首 诗 
放 在 《4 冬 夜 ) 旱 太 不 象 了 ;这 便 是 《4 黄 铝 》),《 小 动 ) 同 《 归 路 》。 这 几 
首 诗 都 有 一 种 超自然 的 趣味 , 同 集中 最 足 代表 作者 的 性 格 的 作 
品 如 《打铁 》,《 一 勺 水 啊 》 等 正 相 反 一 一 太 相反 了 ! 运 直 是 两 个 
极端 ;一 个 在 云 外 ,一 个 在 泥 中 。 当 然 他 们 是 从 骚 赋 里 脱胎 出 来 
的 ,但 这 种 猴 铸 旧 料 的 方法 是 没有 害处 的 ,假若 愈 君 所 主张 的 平 
民 的 风格 ,可 以 比拟 华 次 活 底 态度 ,这 几 首 许 当 可 比 之 科 立 现 底 
态度 了 ( 见 Lyrical Ballads 序 中 闪 黄 秽 》 似 乎 暗示 于 科 立 现 底 《 古 
舟 子 号 》 中 之 神 鸟 《 归 路 ) 则 暗示 《 忽 必 烈 汗 》( 亦 得 之 于 梦 中 。) 
华 芯 活 与 科 立 现 只 各 尽 一 端 以 致胜 ,而 俞 君 乃 兼 而 有 之 ;这 又 是 
我 不 能 懂 的 一 件 怪事 了 。 一 面 讲 着 那样 鄙 俗 的 话语 ,一 面 又 唱 
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出 这 样 高 超 的 调子 来 ,难道 作者 有 两 个 自我 吗 ? 啊 ! 如 何 这 样 
的 矛盾 啊 ! 啊 ! 啊 ! 叫 我 赞颂 呢 ? 还 是 叫 我 咀 器 呢 ? 诗 人 啊 ! 
明知 道 “ 看 下 方 ”会 “ 撕 碎 吾 身 荷 蓉 的 芳香 ,”“ 为 什么 “还 "要 低 
头 " 呢 ! 

“凤凰 翔 于 千 仍 今 , 览 德 辉 而 下 之 !… 


总 括 地 讲 儿 句 作 个 收 束 。 大 体 上 看 来 ,《 冬 夜 ) 底 长 处 在 他 
的 音节 ,他 的 许多 弱点 也 可 以 推 源 而 集中 于 他 的 音节 。 他 的 情 
感 也 不 挚 ,因为 太 多 教训 理论 。 一 一 一 言 以 蔽 之 , 太 忘 不 掉 这 人 
间 世 。 但 追究 其 根本 错误 ,还 是 那 “ 诗 的 进化 的 还 原 论 。 俞 君 不 
是 没有 天 才 ,也 不 是 没有 学 力 , 虽 于 西洋 文学 似 少 精深 的 研究 。 
但 是 他 那 廖 误 的 主义 一 天 不 改 掉 , 虽 有 天 才学 力 ,他 的 成 功 还 是 
疑问 。 培 根 讲 , 诗 “中 有 一 点 神圣 的 东西 , 因 他 以 物 之 外 象 去 将 
就 灵 之 欲望 ,不 是 同 理智 和 历史 一 样 , 届 灵 于 外 物 之 下 ,这样 ,他 
便 能 拾 高 思想 而 使 之 以 入 神圣 。 所 以 俞 君 ! 不 作 诗 则 已 ,要 作 
诗 决 不 能 还 死 死地 贴 在 平凡 琐 欲 的 境域 里 ! 


注 : 本 篇 英 诗 句 为 毛 迅 、 陈 光 芹 翻译 。 
中 这 三 名 大 意 为 : 
难以 将 各 种 思想 硬 塞 进 ， 
-出 短 短 的 小 戏 。 
想象 冲破 语言 , 逃 出 了 约束 。 
避 这 两 句 大 意 为 : 
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休 管 今日 肉体 的 痛苦 

我 奋力 向 前 , 奔 向 我 追寻 的 整个 境界 。 

@ 这 三 句 大 意 为 : 

多 么 偶 强 , 默 静 又 笨重 地 来 访 ， 

搜寻 它 古老 的 天 床 ， 

和 那 空 气 的 摇篮 。 

@ 这 两 句 大 意 为 : 

肌 肠 如 海 的 哈 蜡 ， 

拖 着 贪 欲 的 腹腔 , 焦 渴 地 爬行 。 

@ 这 几 句 大 意 为 : 

瞧 , 我 们 的 别墅 , 象 牛角 
坚 插 于 大 地 

跟 牛 的 头骨 一 样 地 光秀 
座 落 在 山 边 

四 周 仅 有 一 从 托 棘 
见 不 到 一 片 树叶 1! 

@ ”这 两 句 大 意 为 : 

只 要 -触及 哲理 

一 切 迷 人 的 美 就 会 飞逝 。 





271 








中 国 现代 经 典 文库 


律诗 底 研 究 


蜜月 著 《 律 诗 底 研 究 》 稿 脱 赋 感 


春 绾 理 半 镇 彩 才 , 东 菜 贷 笔 漫 灾 项 一 一 杖 摇 蔡 火 兼 燃 梦 , 管 
秃 龙 须 半 扫 届 。 手 蒂 蕉 诗 方 剖 旧 ,眼光 烛 道 故 疑 西 。 洛 阳 异 代 
足 泉 出 , 谁 订 “ 黄 初 二 月 " 疑 ! 
一 九 二 二 年 三 月 八 日 


第 一 章 ”定义 


定义 总 是 不 可 靠 的 。 我 这 个 律诗 底 定义 ,尤其 不 可 靠 。 我 
说 :“ 律 诗 是 一 种 短 练 ,紧凑 ,整齐 , 精 严 的 抒情 体 的 ,合乎 一 种 定 
格 之 平 人 的 五 言 或 七 言 八 句 四 韵 或 五 章 诗 一 一 中 间 四 句 必 为 对 
仗 。 前 半 解 其 性 质 是 举 其 化 和 化 大 者 ,还 有 许多 原 素 没 有 包括 在 
内 ;后 半 说 其 形式 处 ,没有 一 条 没有 变 例 。 所 以 这 条 定义 表面 上 
昌 象 是 很 芍 括 的 ,其 实 也 少不了 要 带 些 附注 ,才能 信得过 。 且 待 
看 到 下 文 , 便 知道 了 。 

唐 时 几 近 体 诗 皆 为 律诗 。 李 汉 编 《昌黎 集 》, 绝 句 都 收入 律 
许 。 白 香山 4 长 庆 后 集 》 分 格律 二 体 ,将 古 调 、. 乐 府 、 歌 行 编 人 格 
律诗 , 凡 六 句 律 排 律 , 皆 为 律诗 。 绝 句 被 斥 到 律诗 范围 之 外 不 
知 始 于 何 时 。 自 高 秉 《 唐 诗 品 汇 》 因 元 微 之 李 杜 优 劣 论 "铺陈 终 
始 ,排比 声 前 "之 语 , 遂 创 排 律 之 名 。 排 律 与 八 句 四 韵律 之 分 当 
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从 此 始 。 我 们 以 后 凡 说 律诗 即 专 指 这 八 句 四 韵 之 五 言 七 言 两 类 
律诗 。 绝 句 与 排 律 根本 上 性 情 本 异 , 不 得 混合 而 论 。 六 句 律 除 
太白 、 退 之 香山 偶 为 之 ,后 人 作 之 者 绝 少 , 亦 可 牌 勿 论 。 


第 二 章 ”济源 


律诗 之 名 是 唐 朝 沈 丛 期 、 宋 之 问 们 创 的 。 但 律诗 底 起 源 还 
要 和 远 些 。 远 到 什么 时 代 , 却 不 能 明确 地 划 出 来 ,因为 诗 从 古 体 变 
为 律 体 , 这 个 历程 是 潜 隐 而 且 浸 渐 的 。 然 而 精细 地 讨 溯 起 来 , 蛛 
丝 马 迹 ,未 尝 全 无 线索 可 寻 。 五 律 始 于 齐 梁 底 “ 新 体 诗 ”"。 但 这 
是 说 到 这 个 时 期 ,五 律 才 神 完 体 备 了 。 在 这 以 前 其 实 早 有 个 刍 
形 的 五 律 在 那里 日 滋 月 长 , 渐 至 成 熟 。 这 个 刍 形 底 征象 至 迟 在 

晋 人 底 作品 中 能 找 得 出 。 律 诗 所 以 异 于 他 种 体裁 的 ,只 在 其 
组 织 与 声调 。 如 今 且 就 这 两 端 分 别 考察 之 。 


第 一 节 ”律诗 底 章 底 组 织 


诗 至 魏 晋 组 织 已 渐 趋 近 体 ,只 声 律 还 没有 调 协 。 排 偶 句 法 
当然 屡见不鲜 ,如 “日 下 荀 鸣 鹤 , 云 间 陆 士 龙 " 一 联 ,不 独 对 得 精 
巧 ,而 且 声 调 兴 全 协 律 体 了 。 其 至 有 全 诗 章 法 , 宛 然 律 体 一 一 首 
尾 各 为 起 结 ,中 间 都 是 整整 齐 齐 的 律 句 。 如 魏 强 协 底 《 杂 诗 》 第 
二 首 : 


朝霞 迎 白 日 , 丹 气 临 肠 谷 。 矣 颈 结 繁 云 ， 
森森 散 雨 足 , 轻 风 摧 劲 草 , 凝 霜 辣 高 木 ; 
密 叶 日 夜 跌 ,从 林木 如 束 。 畴 普 叹 时 迷 ， 
晚 节 起 年 促 。 岁 暮 怀 百 忧 ,将 从 季 主 下 。 
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陆 机 、 潘 岳 尤 多 这 种 作品 。 陆 之 《 赠 弟 士 龙 》 云 : 


行 侨 忽 路 长 ,起 看 伤 别 促 ; 指 途 悲 有 余 ， 
临 筋 欢 不 足 。 我 若 西 流水 , 子 为 东 峙 天 ; 
慷慨 进言 感 , 徘 徊 居 情 育 。 安 得 携手 俱 ， 
契 阔 成 菲 服 ! 


曹 思 底 《 夜 听 乒 衣 》 惟 三 四 稍 欠 整 伤 , 余 亦 尽 合 律 体 : 


案 兴 御 级 素 ,佳人 理 衣 例 。 冬 夜 清 且 永 ， 
猪 月 照 堂 了 朋 。 纤 手 司 轻 素 , 朗 柏 中 鸣 砧 。 
清风 流 繁 节 , 回 笑 洒 微 吟 。 咕 此 往 运 速 ， 
悼 彼 幽 滞 心 一 一 二 物 感 余 怀 , 岂 但 声 与 音 ? 





虎 站 之 " 镁 金 错 采 ”, 可 称 这 时 底 代表 。《 读 夏 夜 呈 从 兄 散 骑 车 长 
沙 》《 车 驾 幸 京口 三 月 三 日 侍 游 曲 阿 后 湖 作 》 诸 篇 ,可 见 其 裁 名 
之 工整 。《 五 君 咏 》, 阮 步兵 、 税 中 散 、 向 常 侍 三 首 不 独 章法 恰 合 ， 
笛 昌 是 八 句 四 韵 。 知 中 散 一 首 又 是 押 的 平声 前 ,五 六 亦 是 纯粹 
的 律 句 ;“ 连 " 字 虽 然 失 粘 , 却 “ 治 " 字 救 加 了: 


中 散 不 偶 世 ,本 自 餐 起 人 一 一 形 解 验 默 们 ， 
吐 论 知 凝神 ; 立 俗 连 流 议 , 寻 山 洽 隐 沦 。 
高 翻 有 时 锋 ， 龙 性 谁 能 囊 ! 





此 后 谢 惠 连 、 鲍 照 间 有 此 体 ,如 谢 之 《西陵 遇 风 献 康乐 ) 第 二 首 、 
鲍 之 《第 史 曲 》, 皆 律 体 。 到 了 谢 胱 才 作 得 多 了 。 集 中 全 律 体 押 
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平 竟 而 且 裁 对 工整 者 多 至 八 首 。 共 押 大 韵 及 裁 对 未 工 者 为 二 十 
七 首 。 其 后 ,这 种 作品 几 不 胜 数 ,如 刘 绘 之 4 有 所 思 》, 简 文帝 之 
《 折 杨 柳 》 元 帝 之 《 咏 阳 云 楼 敌 柳 》,《 折 杨柳 》, 沈 约 之 《 伤 谢 胱 》， 
江 淹 之 《 效 阮 公 诗 ) 第 三 首 , 任 沪 之 《出 那 传 舍 湛 范 仆 射 ) 第 一 首 ， 
柳 公 之 《 乒 衣 诗 } 第 二 首 .第 四 首 , 吴 均 之 4 主人 池 前 鹤 》, 何 逊 之 
《 临 行 与 故 游 夜 别 》《 慈 姥 矶 》, 王 籍 之 《入 耶 溪 》, 是 其 尤 脸 炙 人 
口 者 。 


第 二 节 律诗 底 句 底 组 织 


律诗 底 章 底 组 织 ,前 面 已 讲 是 颜 延 之 完成 的 。 律 诗 底 句 底 
组 织 , 脱 胎 更 早 。 盖 卓文 君 底 4 白 头 吟 ? 中 已 有 : 


“能 如 山上 雪 , 按 车 云 间 月 。” 
之 句 。 苏 武 《 杂 诗 》 亦 云 : 
“ 欢 娱 在 今夕 , 燕 婉 及 良 时 。” 


此 实 五 言 律 句 底 萌芽 。 魏 晋 人 铺 用 渐 多 ,而 裁 对 益 整 。 于 前 录 
颜 . 谢 、 鲍 诸 作 中 ,可 以 概 见 , 然 犹 呆 板 生 硬 得 很 。 如 : 


“ 虎 啸 深 巷 底 , 鸡 鸣 桑 树 其 。 
“ 南 津 有 绝 济 , 北 渚 无 河 梁 。” 
“ 百 城 各 异 俗 , 千 室 非 良 邻 。 


等 联 都 是 勉强 凑 对 ,全 无 诗 味 ,不 过 粗 具 偶 句 之 间架 而 已 。 直 到 
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谢 灵 运 底 妙 笔 施 以 雕琢 绘 饰 ,然后 “ 美 轮 美 钢 "”, 庶 几 邻 于 大 成 。 
大 谢 纪 游 诸 作 其 神 工 默 运 , 摹 画 山水 处 , 实 开 唐 律 声色 之 先 
河 。 观 其 名 句 如 : 


“ 野 旷 沙 岸 净 , 天 高 秋月 明 。” 
“池塘 生 春 草 , 园 柳 变 鸣 禽 。 
“ 崖 倾 光 难 留 , 林 深 响 易 奔 ，” 
“ 云 日 相 辉 映 , 空 水 共 洪 鲜 ，” 


万 知 其 功 候 之 深 , 亦 即 律诗 底 进 化 之 又 一 进步 也 。 梁 、 陈 、 隋 间 
人 专 工 琢 句 。 如 庚 肩 者 《 泛 丹 后 湖 》:“ 残 虹 收 度 雨 , 缺 岸上 新 
流 ”; 张 正 见 《 赋 得 白云 临 浦 》: “ 玻 叶 临 税 竹 , 轻 鳞 人 郑 船 ”; 江 总 
《 赠 人 》:“ 露 洗 山 座 月 , 霜 开 石 路 烟 "; 附 断 帝 :” 鸟 击 初 移 树 , 鱼 寒 
欲 隐 苔 ”, 和 锭 成 名 华 。 章 法 既 备 ,句法 复 成 ,律诗 底 进化 之 组 织 底 
-部 分 已 经 告 毕 了 。 

但 专 有 组 织 不 能 称 律诗 , 必 更 平 从 协 隐 ,声调 钵 销 而 后 可 。 
次 论 律诗 底 声 调 底 进 化 。 


第 三 节 五 律 底 平 大 


声调 本 包括 平 人 与 章法。 律诗 二 四、 六 、 八 句 为 韵 ( 间 亦 有 
起 句 入 韵 者 ), 是 中 国 诗 最 古 最 普通 的 韵 法, 不必 蒙 论 。 兹 专 论 
平 人 。 

有 人 句 ( 单 句 ) 底 平 天 ,有 节 ( 两 句 为 一 节 ) 底 平 天 ,有 章 底 平 
从 。 瘟 字 与 字 相 协 则 句 有 平 天 ,名 与 句 相 协 则 节 有 平 天 , 节 与 节 
相 协 则 章 有 平 玉 。 单 句 底 平 大 兼 见于 古 、 近 体 , 故 勿 论 。 唯 两 句 
相连 ,各 相 调 协 , 即 谓 节 底 平凡 是 也 。 古 体 中 间 有 之 , 然 较 仅 侨 。 
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节 底 平 天 愈 多 , 则 古 变 近 之 征 也 。 节 节 氏 有 平 天 , 且 互相 调 协 ， 
则 全 近 体 全 。 
五 言 诗 节 底 平 天 , 自 五 言 诗 体 诞 生 之 日 便 有 了 了。 苏武 《 杂 
诗 》 中 
“四 海 辟 兄弟 , 谁 为 行路 人 ?7” 
“ 征 夫 怀 往 路 ,起 视 夜 何其 。” 
“ 案 冬 十 二 月 , 展 起 践 严 霜 。” 
之 句 ,已 经 平 天 受 帖 了 。 不 过 这 还 是 散 句 。 律 诗 底 特 点 在 其 对 
句 , 故 论 律诗 底 平 天 当 自 对 节 句 底 平 天 起 。 对 句 节 底 平 天 苏武 
底 诗 中 也 有 了 。 如 : 
“ 欢 娱 在 今夕 , 燕 婉 及 良 时 。 
- 联 便 是 。 东 汉 辛 延 年 底 《 羽 林 郎 ) 中 永 有 数 联 : 
“长 裙 连 理 带 , 广 袖 合 欢 福 。 
“ 头 上 蓝田 玉 , 耳 后 大 秦 珠 。 
“男儿 爱 后 妇 ,女子 重 前 夫 。 
宋 子 候 底 《 董 娇 娆 中 让 有 一 联 : 
“ 秋 时 自 零 落 , 春 月 复 芬 芳 
谢 棒 日 :“ 建 安之 作 , 率 多 平 天 隐 帖 ,此 声 律 之 渐 , 而 后 流 于 六 朝 ， 


千变万化 ,至 盛 唐 极 侨 。 今 观 魏 晋 作品 而 果然 。 
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如 曹植 之 
“ 行 徒 用 息 驾 , 休 者 以 忘 餐 。” 
下 录 力 兼 组 织 与 声调 而 俱 律 者 。 其 散 句 之 音响 入 律 者 更 不 胜 榴 
Pls 


“边城 多 警 急 , 胡 房 数 迁移 。” 
“ 始 出 严 霜 结 , 今 来 白露 量 。 
“ 居 欢 惜 夜 促 ,在 威 奶 宵 长 。 
“ 丹 居 列 素 齿 ,如 彩 发 峨眉 。” 
“志士 惜 日 短 , 息 人 知 夜 长 。” 


诗 至 陶 潜 ,音节 渐 和 流畅。 往往 有 四 五 句 相连 , 平 大 不 乱 者 。 如 
《两 辰 岁 八 月 中 于 下 省 回 舍 获 》 中 之 : 


“郁郁 荒山 里 , 猿 声 闲 且 记 ;起 风 爱 静夜 ， 
林 鸟 喜 晨 开 。” 


又 如 《 辛 丑 岁 七 月 赴 假 还 江陵 夜行 途中 作 》 中 之 





“号 楷 新 秋月 , 临 流 别 友 生 
夜景 湛 虚 明 。” 


凉 风 起 将 夕 ， 


至 如 下 列 各 联 则 亦 全 乎 律 句 : 


“著作 归 云 宅 , 朝 为 飞 岛 堂 。 
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“ 正 尔 不 能 得 , 误 哉 亦 可 伤 。 
“ 放 览 周 王 传 , 流 观 山海 图 


颜 延 之 亦 有 同类 的 句子 : 


“ 便 听 风 薄 木 , 乏 瞳 月 开 云 。 
“ 立 俗 连 流 议 , 寻 山 洽 隐 沦 。 


到 了 大 谢 , 不 独 属 对 叶 声 之 隐 ,而 且 见 琢 词 运 意 之 工 。 效 稍 搞 数 
联 以 为 例 : 


“ 乱 流 趋 正 绝 , 孤 屿 媚 中 川 。” 
“长 林 罗 户 穴 , 积 石 拥 阶 基 。” 
“铜陵 映 怕 润 , 石 磅 泻 红 泉 。 既 枉 隐 沦 客 ， 


. 亦 栖 肥 通 贤 。 
“攀岩 照 石 镜 , 牵 叶 入 松 门 。 三 江 事 多 往 ， 
九 派 理 空 存 。 


鲍 照 集中 此 类 句子 更 不 胜 枚 数 。 聊 录 数 联 , 当 举 隅 : 


“ 乱 流 灌 大 窄 , 长 筋 硅 高 林 。” 
“ 归 华 先 委 露 , 别 叶 早 缮 风 。” 
“ 甬 琴 抽 和 白雪 , 吕 曲 发 阳春 。” 
“了 朋 崖 积 夏 雪 , 阳 谷 散 秋 荣 。” 


其 实 鲍 照 已 经 将 律 体 (组 织 与 声调 ) 完 成 了 。 其 《第 史 曲 》 除 
“长 ”“ 雾 "“ 登 三 字 失 粘 , 已 经 是 纯粹 的 一 首 五 言 律 ; 
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“第 史 爱 长 年 , 赢 女 音 童 闫 ; 火 粒 愿 排 弃 ， 
起 雾 好 登 攀 , 龙 飞 饮 天 路 , 凤 起 出 秦 关 。 
身 去 长 不 返 , 篆 声 时 往 还 !” 


谢 姚 有 《泰和 随 王 磺 下 ;第 十 四 首 , 只 一 个 " 金 " 字 失 粘 ,其余 的 平 
从 , 比 前 一 首 ,还 要 完全 些 : 


分 慧 玉 瑟 断 , 别 绪 金 柳 倾 一 一 风 入 芳 帷 散 ， 
2 起 沂 秆 固 裕 ; 0 


梁 简 文帝 底 《 折 杨柳 》 只 第 六 句 二 四 两 字 失 粘 : 


“杨柳 乱 成 丝 , 攀 析 上 春 相 密 鸟 飞 碍 ， 
风 轻 花 落 迟 。 城 高 短 靖 发 , 林 空 画 角 悲 。 
一 一 曲 中 无 别 意 ,并 是 为 相思 !” 





元 帝 底 《 咏 阳 云 楼 榴 柳 》 只 末 句 二 .三 .四 字 失 粘 : 


“杨柳 非 花 树 , 依 楼 自觉 春 一 一 枝 边 通 粉色 ， 
叶 里 映 红 中 , 带 日 交 帘 影 , 因 吹 扫 席 尘 。 
拂 椎 应 有 意 , 偏 宜 桃李 人 。 
元 帝 又 有 《 折 杨 柳 》, 吴 均 有 《 春 咏 》《 主 人 池 前 鹤 》 及 柳 恤 底 
《 乒 衣 诗 ) 第 一 、 四 首 , 皆 有 数字 失 粘 。 何 还 底 《 慈 姥 矶 》, 平 天 颇 
安 , 然 三 、 四 裁 对 尚 不 工整 ; 
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“ 暮 烟 起 适 岸 , 斜 日 照 安 流 。 一 同心 赏 夕 ， 
暂 解 在 乡 忧 。 野 岸 平 沙 合 , 连 山 远 雾 浮 。 
客 悲 不 自己 ,江上 望 归 舟 。 


王 籍 底 《4 入 若 耶 溪 ) 裁 对 工 了 , 平 天 还 有 毛病 : 


“ 舱 笨 何 泛 泛 , 空 水 共 悠悠。 阴 霞 生 远 册 ， 
阳 景 逐 回流 ; 暗 嗓 林 傅 静 , 鸟 鸣 山 更 山 。 
一 一 此 地 动 归 念 ,长 年 起 伴游 1” 


以 后 诸 家 作品 甚 多 ,都 有 微 瑕 。 直 到 张 正 见 底 《 关 山 月 》 才 纯粹 
了 : 


“ 岩 间 度 月 华 , 流 彩 映 山 斜 : 尝 逐 连 轮 随 出 
塞车 。 唐 笼 乏 合影, 秦 桂 远 分 花 。 欲 验 盈 虚 理 , 方 
知道 路 肉 。 


深 刘 砚 日 : 左 碍 而 寻 右 ,未 滞 而 讨 前 ; 则 声 转 于 吻 ,玲玲 如 振 玉 ， 


词 靡 于 耳 ,累累 如 贯 珠 。 此 即 沈 约 所 谓 “ 前 有 浮 声 ,后 须 切 响 " 者 
是 也 。 可 知 当 时 于 声调 一 道 ,研究 到 很 精细 了 。 


281 








中 国 现代 经 典 文库 
第 四 节 七 律 底 进化 


律诗 之 发 展 , 丝 变 毫 移 , 初 非 旦 夕 之 功 。 其 始 也 ,有 句 底 组 
织 , 有 章 底 组 织 , 亦 有 人 句 底 声 调 , 有 节 底 声调 ,有 章 底 声调 ,或 隔 
代 备 体 ,或 殊 方 创 格 ; 然 后 后 起 者 援 拾 前 法 , 拼 绥 众 制 , 初 犹 彼 备 
此 缺 ,前 洽 后 午 , 继 帮 渐 至 纯粹 ,以 成 律 体 ; 正 如 沙 中 和 丸 , 愈 转 
愈 大 , 俞 转 愈 圆 也 - 

| 且 成 为 一 种 艺术 了 。 当 
时 ,虽然 兵 患 频仍 ,究竟 苦 的 只 是 平民 ;那些 贵 骨 底 奢 靡 , 实 为 空 
前 所 未 有 。 物 质 的 享乐 无 极 ,艺术 便 因 之 而 兴 。 从 曹 氏 父子 以 
至 隆 炮 帝 ,中间 的 带 王 公子 鲜 有 不 工 吟 咏 者 。 于 是 文 土 才 人 ,应 
兴 云 集 , 会 中 于 皇宫 ;君臣 酬 唱 , 蔚 为 奇观 。 这 种 情形 , 方 之 欧 
西 , 则 法 之 路 易 十 四 时 , 庶 几 近 之 。 盖 艺术 必 苗 于 优 游 侈 丽 的 环 
境 中 ,而 绮 靡 如 律诗 之 艺术 为 尤 然 。 

五 律 之 源 , 既 已 溯 癸 , 则 七 律 不 必 缕 论 。 因 后 者 力 前 者 所 苗 
之 枝 也 。 汉 初 《 鸡 鸣 歌 》 日 : 


“ 曲 终 漏 尽 严 具 陈 ,月 没 星 稀 天 下 旦 。” 


此 七 言 律 句 之 祖 也 ,唐山 夫人 《 安 世 房 中 歌 》 昌 |: 


“大 海 荡 荡 水 所 归 , 高 贤 愉 愉 民 所 怀 。” 


亦 七 言 律 句 之 滥 盘 也 。 此 后 七 言 诗 不 可 多 见 , 间 有 之 , 率 沸 散 
行 。 鲍 照 底 《 行 路 难 》 中 有 和 句 日 : 


“ 红 闫 零落 岁 将 墓 ,寒光 究 转 时 欲 沈 。” 
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然 在 当时 竞 尚 五 言 ,七 言 垂 绝 之 际 , 忽 得 此 联 , 真 凤毛麟角 也 。 
梁 简 文帝 有 《春情 ?一 首 。 属 对 绝 似 七 律 , 惟 篇 末 杂 以 五 言 二 句 。 
至 江 总 时 ,五 律 之 体 毕 具 , 乃 有 《 畦 她 篇 》, 大 似 七 言 排 律 : 


“ 答 寂 青楼 大 道 边 ,纷纷 白雪 绮 窗 前 :池上 和 轰 奢 不 独自 , 帐 中 
苏 合 还 空 然 ,屏风 有 意 障 明月 ,灯火 无 情 照 独眼 。 辽 西 水 冻 
春 应 少 , 葡 北 鸿 来 路 几 千 。 愿 君 关 山 及 早 度 , 照 妾 桃李 片 时 
妍 !” 


温 子 升 之 《 乒 衣 》, 王 支 之 《北山 》, 及 陈 后 主 之 《 听 稳 》, 皆 简 文 《 春 
情 ) 之 类 , 效 不 获 录 。 惟 庚 信 之 《4 乌 夜 啼 》 组 织 始 全 律 体 : 


“ 促 柱 繁 纺 非 子夜 ,歌声 舞 态 异 前 溪 ; 御 史 府 中 何 处 宿 ? 
洛阳 城 头 那 得 栖 ? 弹琴 罚 郡 卓 家 女 ,织锦 秦 川 塞 氏 妻 , 谍 不 
自 惊 长 泪 落 一 一 到 头 啼 乌 恒 夜 啼 ?” 


然 其 声 律 犹 多 未 谐 。 至 唐 兴 宋 之 问 沈 丛 期 等 起 而 “ 研 揣 声 音 ， 
浮 切 不 差 ", 于 是 七 律 之 体制 , 始 大 备 任 。 
盖 历 汉 、 魏 , 晋 、 宋 ,七 言 之 制 寥寥 看 。 齐 、 梁 而 还 ,作者 渐 
众 ,七 律 之 胚胎 亦 见于 此 时 。 曾 几何 时 , 递 阅 陈 、 隋 以 及 初 唐 , 而 
其 体制 , 遂 告 大 成 ; 抑 何其 进化 之 速 也 ! 且 七 律 之 体 , 不 成 于 五 
律 之 前 ,而 成 于 其 后 ,又 岂 偶 然 哉 ? 吾 故 日 七 律 未 尝 独 立 而 进 
, 盖 实 五 律 之 苗 枝 耳 。 夫 七 律 五 律 , 仅 句 间 字 数 不 同 , 初 未 有 
他 别 。 故 五 律 之 体 既 成 ,七 律 实 亦 在 其 中 ;二 者 固 无 异 源 之 理 
也 。 然 谓 七 律 与 古诗 全 无 关系 , 则 亦 拘 论 。 七 律 虽 出 自 五 律 , 然 
断 不致 全 乎 不 受 此 前 若 断 若 续 之 七 言 古 体 之 影响 ;至 少 ,其 七 言 
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之 句 格 则 固 古 诗 之 遗 也 。 今 将 五 律 七 律 之 源流 , 列 为 图 式 以 醒 





五 古 一 一 一 一 一 一 一 一 一 五 律 
七 古 
nt * 七 律 
第 三 章 组织 


有 句 底 的 组 织 ,有 章 底 组 织 。 格 律 矩 范 悉 求 工整 ;此 律诗 之 
名 之 所 由 起 也 。 


句 指 对 例句 也 。 此 力 律 诗 之 发 端 。 句 底 组 织 底 正 格 是 上 联 
第 一 字 对 下 联 第 一 字 , 第 二 字 对 第 二 字 , 以 此 类 推 。 如 : 


“ 录 生 风 折 务 , 红 绽 雨 肥 梅 。” 
“要 成 浙 源 含 秋 雳 , 桔 机 玲珑 透 乡 阳 。” 


然 大 家 每 以 诡 变 出 奇 ,于 是 有 借 对 、 扇 对 、 就 对 诸 法 自 。 借 对 之 
种 类 其 多 ,有 借 字音 者 ,有 借 字义 者 。 借 字音 者 如 : 


“ 樟 开 柏 叶 酒 , 灯 发 九 枝 花 。 

“ 根 非 生 下 土 , 叶 不 险 秋 风 。 

“高 腾 霄 凤 渚 ,下 晚 塞 渔 宾 。 

“次 第 寻 书 札 , 呼 儿 检 赠 诗 。” 
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“ 司 人 具 鸡 徐 , 稚 子 摘 杨 梅 。” 
“天 子 居 丹 豫 , 廷 臣 献 六 艇 。” 
“ 青 门 无 外 事 , 尺 地 是 生涯 。” 
“ 白 发 不 息 身 外 事 , 六 么 且 听 醉 中 词 。” 


此 借 “ 柏 ” 作 “ 百 ”以 对 “ 九 ”, 借 “下 ” 作 “ 夏 ”以 对 “ 秋 ”， 借 “ 清 ? 作 
“ 主 ” 以 对 “ 宾 ”, 借 “第 ” 作 “ 弟 ”以 对 “ 子 ”, 借 “ 杨 ” 作 “ 羊 ” 以 对 
“ 鸡 ”, 借 “六 ” 作 “ 绿 ” 以 对 “ 丹 ”, 借 “ 尺 ” 作 “ 赤 ” 以 对 “ 青 ”， 又 借 
“六 " 作 “ 绿 ”以 对 “ 白 ”" 也 。 借 字义 者 如 : 

“ 单 肠 连 九 阪 ,能 耳 对 双 峰 。” 


“能 耳 " 本 山名 ,此 则 借 “ 熊 "以 对 “ 羊 ”, 借 “ 肠 ” 以 对 “ 耳 ”; 取 其 字 
之 义 也 。 又 如 : 


“ 崩 石 款 山 树 , 清 涟 曼 水 衣 。” 


“水 衣 ” 本 这 名 ,此 则 借 其 字 之 义 ,以 “水 ”对 “ 山 ”, 以 “ 衣 ” 对 “ 树 ”。 
又 如 : 


“此 日 六 军 同 驻 马 ,他 年 七 乡 笑 牵 牛 。” 
“七 夕 " 是 专 名 ,“ 六 军 ” 是 泛 名 ,对 其 字 之 义 也 ;“ 牵 牛 ” 亦 一 专 名 ， 
“ 驻 ” 为 动词 ,“ 马 ”为 泛 名 词 , 对 以 “ 牵 ” 与 “ 牛 ”, 亦 取 其 字 之 义 。 
他 如 : 


“ 面 带 霜 威 绊 凤 六, 口传 天 语 到 鸡 林 。” 
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“ 千 寻 铁 锁 沈 江 底 ,一 片 降 情 出 石头 。 


“ 鸡 林 ”“ 石 头 ” 丝 地 名 ,此 借 其 字义 以 对 “ 凤 痪 "“ 江 底 ”。 


“对 月 夜 穷 黄石 略 , 望 云 秋 计 黑 山 程 。 


“黄石 ”人 名 ， 黑 山 " 山 名 ,不 当 为 对 ;对 其 字 之 义 也 。 


“ 身 无 彼 我 那 怀 土 , 心 会 真如 不 读经 。” 


“真如 ” 佛 语 也 ,“ 谓 实体 实 性 而 永久 不 变 之 真理 ”, 以 对 “ 彼 我 ”， 
又 借 其 字 之 义 耳 。 又 如 杜 诗 


“ 酒 债 寻常 行 处 有 ,人 生 七 十 古来 稀 。” 


一 联 亦 属 此 类 。 刘 册 《 释 名 》 谓 :“ 十 丈 日 寻 , 倍 寻 日 常 。 是 “ 寻 
常 ” 亦 数目 字 , 故 能 借以 对 “七 十 "。 王 安 石 诗 : 


“ 自 喜 田园 安 五 柳 , 但 嫌 尸 祝 扰 庚 桑 。” 
《石林 诗话 》 谓 :““ 庚 ' 亦 自 是 数 , 盖 以 十 干 数 之 也 。” 故 得 借 之 以 
\ a i 此 法 白 居 
易 常用 之 ,然后 世 治 之 者 其 少 。 例 如 : 

“新 篇 日 日 成 ,不 是 爱 声名 ;旧名 时 时 改 , 无 妨 悦 性 情 。” 
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又 如 : 


“我 随 秽 路 入 烟云 , 谓 上 丹 捍 为 近 臣 ; 君 同 蛮 凤 栖 
荆棘 , 犹 著 青 袍 作 选 人 。" 


就 对 者 ,就 本 句 中 自 以 为 对 也 。 有 字 与 字 为 对 者 ,有 词 与 词 
为 对 者 。 字 与 字 为 对 者 如 : 


“气色 皇居 近 , 金 银 佛 寺 开 。” 
“四 十 明 朝 过 ,飞腾 荞 景 儿 。” 
“ 身 无 彼 我 那 怀 土 , 心 会 真如 不 读经 。” 
“ 却 缘 桂 玉 无 门 住 , 不 算 山川 去 路 肉 。 
“等 闲 遇 事 成 歌咏 , 取 次 冲 禾 隐 姓名 。 


不 知 者 将 谓 " 气 色 断 难 对 " 金 银 "， 四 十 "更 不 能 对 “飞腾 "。 岂 
知 此 处 “ 气 ” 对 “ 色 ”,“ 金 ”对 “ 银 ”,“ 四 ”对 “十 ”,“ 飞 ”对 “ 腾 ” 哉 ? 
余 皆 以 此 类 推 。 

词 与 词 对 者 如 : 


“ 才 归 龙 尾 含 鸡 知 ,更 立 蝙 头 运 免 毫 。” 
“桃花 细 逐 杨 花 落 , 黄 鸟 时 兼 白 鸟 飞 。” 
“ 九 陌 尘 埃 千 骑 合 ,万 方 臣 妆 一 声 欢 。” 
“一 枝 一 影 案 山 里 , 野 水 野花 清 露 时 。 
“ 鸟 去 岛 来 山 色 里 ,人 歌 人 虹 水 声 中 9 
“ 银 台 直 北 金 计 外 ,里 雨 初 晴 铬 月 中 。” 
“ 乱 山 孤 店 雁 声 晚 ,一 马 二 童 溪 路 秋 。” 
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此 则 “ 龙 尾 ” 对 “ 鸡 舌 ”,“ 蝙 头 ” 对 “ 兔 毫 。 余 以 类 推 。 李 商 隐 有 
《 当 句 有 对 》 一 诗 , 则 通 首 皆 用 就 对 法 者 : 


“ 密 途 平阳 接 上 兰 , 秦 楼 徊 瓦 汉 宫 盘 ; 池 光 不 定 花 
光 乱 ,日 气 初 含 雾气 干 。 但 党 游 峰 饶 舞 蝶 ; 岂 知 弧 
凤 忆 离宫 。 三 星 自 转 三 山 远 , 紫 府 程 各 碧落 宽 1” 


大 凡 对 会 , 骆 字 债 词 而 已 。 至 于 全 名 之 意 ,对 与 不 对 ,无 关系 也 。 
如 : 


“ 树 头 蜂 抱 花 须 落 , 池 面 鱼 吹 柳 宗 行 。 
“ 感 时 花 减 泪 , 恨 别 岛 惊 心 。 


此 字 对 词 对 而 兼 对 全 句 之 意 者 也 。 


“ 今 君 度 砂 磺 , 累 月 断 人 烟 。 

“亲朋 尽 一 器 ,鞍马 去 孤城 。” 

“ 乐 哉 容 膝 地 , 著 此 曲 肪 甬 。 

“中 秋 云 净 出 沧海 ,半夜 露 寒 当 怕 天 。 
“青云 满眼 应 骄 我 , 白 发 浑 头 莫 恨 渠 。 
“ 睫 在 眼前 犹 不 见 , 道 非 身 外 更 何 求 ?” 
“ 身 事 未 知 何 日 了 ,马蹄 惟 觉 到 秋 忙 。 
“ 岂 意 青州 六 从 事 ,化 为 乌有 一 先生 ?” 
“请 看 行路 无 穷 泪 , 尽 是 当年 不 忍 欺 。” 
“ 电 知 锥 发 残 年 释 , 犹 读 蝇 头 细 字 书 ?” 


上 列 各 联 , 意 皆 直 贯 ,而 非 并 列 , 然 字 面 词 面 则 犹 对 偶 也 。 苏 轼 
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有 一 联 , 虽 为 古诗 , 然 最 能 代表 这 种 句 底 组 织 法 : 


“ 守 于 不 贫 宝 , 完 我 无 联 玉 。” 


至 于 对 字 对 词 有 一 即 可 。 如 : 


“ 千 寻 铁 锁 沉 江 底 ,一 片 降 情 出 石头 。 
“贝多 纸 上 经 文 动 ,如 意 瓶 中 佛 爪 飞 。 


前 联 字 对 而 词 不 对 ,后 联 词 对 而 字 不 对 。 若 : 


“前 身 自 是 房 行者 ,后 学 过 呼 韩 退 之 


则 词 字 兼 对 者 也 。 


第 二 节 章 底 边 帧 


八 句 为 一 章 , 此 律诗 之 定格 也 。 汪 师 韩 日 : 三 百 篇 之 诗 , 章 
八 句 者 为 多 ,此 外 则 十 二 名 为 止 耳 。 庸 律 限 以 八 句 , 虽 体格 非 
古 ,不 可 谓 非 天 地 自然 之 节奏 也 。 风 雅之 诗 , 独 《 宾 之 初 徐 》 一 诗 
有 多 至 章 十 四 名 者 …… 了 筷 玻 所 谓 “ 真 言 写 志 ,不 必 肌 勤 ' 者 也 。 
近 有 作 诗 话 者 , 谓 齐 、 梁 以 来 ,乐府 限 以 八 句 ,不 复 有 咏 歌 腾 叹 之 
意 。 夫 齐 、 梁 以 来 乐府 , 固 是 不 如 汉 魏 。 然 其 所 以 不 如 者 , 岂 八 
句 之 谓 ?" 律 诗 乃 抒情 之 工具 , 宜 乎 约 辞 含意 ,然后 句 无 余 字 , 篇 
无 长 语 ,而 一 唱 三 叹 , 自 有 弦 外 之 音 。 抒 情 之 诗 , 无 中 外 古今 , 
帧 和 丝 极 有 限 ,所 谓 “ 天 地 自然 之 节奏 ” ,不 其 然 乎 ? 故 中 诗 之 律 
体 , 犹 之 英 诗 之 “十 四 行 诗 ”(Sonnet) 不 短 不 长 实 为 最 佳之 诗 体 。 
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律诗 八 句 为 一 章 , 取 数 之 八 ,又 非 无 谓 。 盖 均 齐 为 中 国 艺 术 之 特 
质 , 八 之 为 数 ,最 均 齐 之 数 也 。( 参 观 辨 质 章 ) 

然 律诗 亦 有 六 句 便 成 一 首 者 。 李 白 《 送 羽 林 陶 将 军 》 云 : 
“将 军 出 使 拥 楼 船 ,江上 许 旗 拂 紫 烟 :万 里 横 久 探 
虎穴 ,三 杯 拔 剑 有 龙泉 。 莫 道 词 人 无 胆 气 , 临 行将 
赠 绕 朝 鞭 。 

此 为 六 句 律诗 之 始 。 以 后 惟 白 居 易 最 多 ,如 《 寒 半夜 》《 县 西 郊 
秋 寄 马 造 》《 留 题 杭 州 郡 斋 》《 感 芍药 花 寄 正 一 上 人 》《 孤 竹 寺 
石榴 花 侍 御 小 妓 乞 诗 》, 皆 用 此 体 。《 昌 黎 集 》 中 亦 间 有 之 ,如 《 谢 
李 员 外 寄 纸 笔 》 云 : 

“ 题 是 临 池 后 ,分 从 寄 草 儿 ; 免 类 针 莫 并 , 墓 净 雪 难 如 。 英 怪 
旋 勤 谢 , 虞 鲫 正 著 书 。 
此 又 五 言 之 六 句 律 体 诗 也 。 


第 三 节 章 底 局 势 


律诗 之 最 正当 的 局 势 为 颈 腹 两 联 乎 行 并 列 ,首尾 各 作 一 束 。 
若 以 图 式 表 之 , 当 如 下 形 : 
产 - 一 7 
: ! 
WN 


盖 起 首 及 收尾 底 两 句 实 是 两 读 ; 须 两 读 相 合 ,才能 完成 一 个 
意思 一 一 才能 算 一 个 整 句 子 。 例 如 杜 审 言 4 和 晋 陵 陆 丞相 早春 
游 望 ) 起 以 : 
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“ 独 有 定 游 人 , 偏 惊 物候 新 。” 


“ 忽 闻 歌 古 调 , 归 思 和 欲 沾 襟 。 
这 都 是 两 读 合 说 一 意 ; 拆 开 便 不 成 语 。 至 于 其 中 的 两 联 
“云霞 出 海 时 , 梅 柳 渡 江 春 ; 淑 气 催 黄 鸟 , 晴 光 转 绿 蔓 。” 
便 是 平行 并 列 , 各 自 成 名 了 。 七 言 中 如 杜牧 底 《 街 西 长 句 》: 
“ 怕 池 新 涨 浴 娇 狼 , 分 锁 长 安富 贵 家 一 一 游 骑 偶 同 
人 千 酒 ,名 园 相 倚 查 交 花 , 银 蒂 骏 嘉 呆 完 马 , 绣 鞭 
殉 珑 走 铀 车 。 一 曲 将 军 何 处 笛 一 一 连 云 芳 树 日 初 
斜 ! 
又 如 陆游 底 《 初 秋 又 凉 》: 
“我 比 严 光 胜 一 筹 ,不 教 俗 眼 识 羊 骨 一 一 沧 波 万 项 


江湖 晚 , 渔 喝 一 声 天 地 秋 。 饮 酒 何尝 能 作 病 ? 登楼 
是 处 可 消 忧 。 名 山海 内 知 何 恨 ! 准 拟 从 今 更 烂 游 。” 





都 是 好 例 。 右 列 各 例 为 律 体 底 正 格 。 然 亦 有 变 格 ;种 类 甚 多 ,有 
一 二 为 对 者 ,如 杜甫 底 《 奉 和 页 至 舍 人 早 朝 大 明 宫 》: 
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“五 夜 漏 声 催 晓 箭 ,九重 春色 醇 仙 桃 。 
又 如 李商隐 底 《 牡 丹 》 则 起 句 入 韵 又 与 二 为 对 者 : 

“ 锦 帷 初 卷 卫 夫 人 , 绣 被 犹 堆 越 宇 君 。” 
有 七 八 为 对 者 , 即 杜甫 底 《 闻 官 军 收 河南 河北 》: 

“ 即 从 巴 峡 穿 巫 峡 , 便 下 襄阳 向 洛阳 。 


又 有 通 首 皆 对 者 ,如 苏轼 底 《 舟 行 至 清远 县 见 顾 秀 才 极 谈 惠州 风 
物 之 美 》: 


“到 处 聚 观 香 案 吏 ,此 邦 宜 著 玉堂 仙 ; 江 云 漠 漠 杜 
花 湿 , 海 雨 位 份 荔 子 然 。 闻 道 黄 柑 常 抵 鸥 ,不 容 朱 
桔 更 论 钱 。 恰 从 神武 来 弘 景 , 便 向 罗浮 丰 稚 川 。 


又 有 三 四 不 对 者 ,五 律 如 李白 底 《 夜 泊 牛 渚 怀古 》: 
“ 牛 渚 西江 夜 ,青天 无 片 云 ; 登 舟 望 秋 月 , 空 忆 谢 
将 军 一 一 余 亦 能 高 咏 , 斯 人 不 可 闭 。 明 朝 挂 帆 席 ， 
枫叶 落 纷 纷 。 


又 如 杜甫 底 《 月 夜 ), 孟 浩然 底 《 与 诸 子 登 凯 山 》, 都 属 此 体 。 七 律 
如 和 崔 显 底 《 黄 知 楼 》: 


“ 音 人 已 乘 黄 稚 去 ,此 地 空余 黄 息 楼 ; 黄 移 一 去 不 
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复 返 ,白云 千 载 空 悠悠 。 晴 川 历历 汉阳 树 , 芳 草 萎 
黄 网 琢 洲 日 著 乡 关 何 处 是 ? 烟波 江上 使 人 愁 。 





然 第 五 六 则 未 有 不 对 者 。 惟 白居易 有 通 首 不 对 ,但 平凡 甚 调 者 
自 编 在 律诗 中 。 如 重 题 西 宁 寺 牡丹 忆 元 九 》 云 : 


“往年 曾 向 东 都 去 , 曾 叹 花 时 君 未 回 ; 今 年 况 作 临 
江 别 , 翌 眉 花 前 又 独 来 。 只 灵 离 别 长 如 此 ,不 道明 年 花 
不 开 。 


然 白 之 外 , 绝 少 人 作 。 不 当 列 为 律 作 。 

总 观 上 述 的 句 底 组 织 及 章 底 组 织 , 其 共同 的 根本 原则 为 均 
齐 。 作 者 尽 可 变化 翻新 ,以 破 单调 之 弊 , 然 总 必须 在 均 齐 底 范 围 
之 内 。 如 此 则 于 “ 均 齐 中 之 变异 "一律 始 相 吻 合 。 夫 既 择 作 律 
体 , 则 已 承认 将 作 均 齐 之 艺术 ,狂言 自 甘 承受 均 齐 律 之 镶 锁 ; 万 
复 擅 用 散 句 , 置 许 律 于 不 顾 ,是 则 自 相 刻 盾 也 。 若 诚 嫌 律 体 之 缚 
束 , 则 运作 十 体 句 耳 。 况 抒情 之 作 ,不 容 不 用 律 体 , 自 大 有 道理 
在 也 (律诗 底 美 质 ,参阅 辨 质 章 )! 


第 四 章 ”音节 


音节 包括 三 部 分 :一 为 平 大 ,一 为 逗 , 一 为 韵 。 
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分 逗 之 法 本 无 其 可 研究 者 ,是 以 前 人 从 未 道 及 。 惟 其 功用 
甚大 , 离 之 几 不 能 成 诗 , 余 故 特 细 论 之 。 

魏 来 (Arthur Walay) ,一 个 中 诗 底 译 家 ,说 中 诗 底 平 天 等 于 
英 诗 底 浮 切 (Stress) 平 为 浮 音 (unaccented syllable), 人 为 切 
音 (accented syllable) 但 在 英 诗 里 ,一 个 浮 音 同一 个 切 音 即 可 构 
成 一 个 音 尺 ,而 在 中 诗 里 , 音 尺 实 是 逗 , 不 当 与 平 天 相 混 。 例 如 : 





春水 船 如 天 上 坐 


其 天 然 的 音 尺 为 “春水 ”一 尺 ,“ 船 如 ”一 尺 ,“ 天 上 坐 " 又 一 尺 。 其 
切 音 在 “ 春 "“ 船 “天 "“ 坐 "四 字 上 。 但 其 平凡 底 位 置 则 过 异 : 


春水 船 如 天 上 坐 
OO@OOO@@ 


此 则 当 读 如 “ 平 人 平平 平 人 人”, 与 上 之 “ 浮 切 浮 切 浮 切 浮 ”, 显 难 
所 合 。 观 此 已 可 知 平 天 之 非 音 尺 也 。 且 音 尺 必 有 一 律 之 长 度 ， 
而 每 句 之 音节 又 须 有 一 律 之 数目 ; 今 于 平 天 中 , 绝 无 规 律 可 寻 。 
车 按 英 诗 lambic trimeter 以 定 平 天 , 则 平 天 又 乱 : 


V 一 V 一 V 一 V = 浮 切 
OO0@= 
然则 平 天 既 不 能 合 于 浮 切 之 音响 ,又 无 整齐 之 节奏 ,其 非 浮 切 之 
类 ,无疑 侨 。 
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大 概 音 尺 ( 即 浮 切 ) 在 中 诗 当 为 到。“ 春 水 ”“ 船 如 ”“ 天 上 
坐 " 实 为 三 豆 。 合 逗 而 成 句 , 犹 合 “ 尺 ”(meter) 而 成 行 (line) 也 。 
豆 中 有 一 字 当 重读 ,是 谓 “ 拍 ”"。“ 春 "“ 船 "“ 天 ”“ 坐 "着 拍 之 字 
也 。 至 于 平 大 , 乃 中 诗 独 有 之 物 ; 因 四 声 亦 惟 中 国文 字 所 独 具 ， 
平 下 出 于 四 声 者 也 。 平 大 出 于 声 ,而 浮 切 属 于 音 。 声 与 音 判 若 
屋 夜 。 是 以 魏 来 之 说 ,牵强 甚 侨 。 

中 国 诗 不 论 古 近 体 ,五 言 则 前 两 字 一 逗 ,未 三 字 一 逼 ;七 言 
则 前 四 字 每 两 字 一 逗 , 未 三 字 一 逗 。 五 言 底 拍 在 第 一 .三 \ 五 字 ; 
七 言 在 第 一 、 三 五 .七 字 。 凡 此 缘 为 定格 , 初 无 可 变通 者 。 韩 傅 
独 于 七 古 句 中 , 颠 倒 逗 之 次 序 , 以 末 之 三 字 逗 置 句 首 ,以 首 之 两 
二 字 逗 置 句 末 , 实 为 创 法 ; 然 终 不 可 读 。: 如 《 送 区 宏 》 之 : 





“ 落 以 估 , 引 以 旨 微 。 
“ 子 去 矣 ,时 若 发 机 。 


又 如 《 陆 浑 山 火 》 之 : 
“ 溺 辜 邑 , 因 之 ” 寄 定 。” 
真 不 堪 人 耳 侨 。 古 诗 尚 不 能 如 此 , 况 律 诗 乎 ? 盖 节 奏 实 诗 与 文 
之 所 以 异 , 故 其 关系 于 诗 , 至 重 且 大 ; 荀 一 紊乱 , 便 失 诗 之 所 以 为 
诗 ( 参 阅 《 诗 底 音 节 底 研究 》)。 
第 二 节 平 大 
然则 如 此 固定 之 节奏 ,不 嫌 单 调 乎 ? 日 : 然 。 但 非 无 救济 之 


法 。 救 济 之 法 唯 何 ? 平 人 是 也 。 前 既 证 明 平 大 与 节奏 ,不 能 印 
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合 , 且 实 似 乱 之 者 。 诚 然 , 乱 之 , 正 所 以 杀 其 单调 之 感动 耳 。 盖 
如 斯 而 后 始 符 于 “ 均 齐 中 之 变异 ”之 律 矣 。 平 下 之 功用 犹 不 目 
此 。 最 完全 的 平 大 一 一 律诗 底 平 天 ,是 一 个 最 自然 的 东西 。 从 
来 不 知 诗 的 人 ,你 对 他 讲 了 : “平平 下 大 大 平平 ,差不多 他 自己 
会 替 你 续 下 去 :“ 大 大 平平 天 大 平 ……” 所 以 若 讲 了 头 句 “平平 天 
大 大 平平 ”, 第 二 句 若 不 是 “大 大 平平 天 从 平 ”, 听 起 来 便 很 不 顺 
耳 。 因 为 讲 了 头 句 , 依 着 自然 的 趋势 ,你 当然 企 望 第 二 句 ,果然 
得 不 着 第 二 句 ,或 得 着 了 又 错 了 一 二 字 , 你 的 企 望 大 失 , 便 起 了 
一 种 "不 快感 。 人 底 官 能 有 一 种 "感觉 之 流 “。 "感觉 之 流 “被 阻 
滞 ,就 是 神经 在 没 预备 时 忽 受 一 个 袭击 ,以 致 神经 的 平均 冲 坏 ， 
而 起 不 快 之 感 。 大 概 平凡 中 定 有 一 个 天 然 律 , 与 人 底 听觉 适合 ， 
所 以 厌 应 人 底 感觉 底 企 望 而 生 愉 快 。 但 这 是 一 个 什么 律 ,他 是 
怎样 合 于 听觉 的 , 尚 待 研 究 。 

平 大 不 独 见 于 句 间 , 尚 有 节 ( 两 句 为 一 节 ) 底 平 天 及 章 底 平 
大 。 字 与 字 相 协 则 名 有 平 天 , 句 与 名 相 协 则 节 有 平 大 , 节 与 节 相 
协 则 章 有 平凡 。 句 合 而 节 离 , 节 协 而 章 乖 , 皆 足 以 乱 音节 。 句 底 
平 扩 易 明 也 。 若 上 和 句 合 而 下 句 离 ,如 庚 信 《 咏 画 屏风 诗 》: 


“路 高 山里 树 , 云 低 马 上 人 。” 


则 节 无 平 天 。 以 句 而 论 ,“ 云 低 马 上 人 " 平 大 协 癸 。 然 上 句 既 为 
“ 扑 平 平凡 大 , 接 以 "平凡 扑 平 平 ”, 斯 为 不 翻 。 必 和 欲 保 下 句 之 
“平平 下 太平”, 则 须 易 上 名 为 “从 从 平 平 人 ”。 叉 若 全 章 四 节 时 
离 时 合 , 则 章 之 平 天 乱 儿 。 如 江 总 底 《 并 州 羊 肠 坂 》: 


“三 春 别 帝 乡 ,五 月 度 羊 肠 ;本 情 车 轮 折 , 翻 虹 马 骨 伤 。 
惊 风 起 朔 脸 , 落 照 尽 胡 桑 一 一 关山 定 何许 , 徒 御 惨 悲凉 1” 
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“关山 ……" 一 节 , 以 节 而 论 , 非 不 协 律 。 惟 置 于 此 处 , 则 当 易 “ 平 
平 大 平 天 , 平 天 大平 平 "为 “ 平 大 平平 天 ,平平 下 大 平 ”。 
律诗 底 平 天 , 据 王 渔 洋 底 《 律 诗 定 体 》, 分 为 四 种 :( 一 ) 大 起 
不 人 前, (二) 大 起 入 竟 ,( 三 ) 平 起 不 人 竟 ,( 四 ) 平 起 入 韵 。 原 书 
辨 之 甚 详 , 效 不 袭 述 。 渔 洋 尝 说 : 律 句 只 要 辨 一 三 五 , 俗 云 一 三 
五 不 论 ,怪诞 之 极 ; 决 其 终身 必 无 通 理 。 研 究 声 律 者 ,此 当 注 意 。 
七 律 有 所 谓 拘 体 者 别 为 一 体 。 如 : 


“ 郑 县 亭子 润 之 滨 。 
“独立 绿 渺 之 飞 楼 。 


之 类 是 也 。 杜 甫 最 多 此 类 ,专用 古 体 ,不 谐 平凡 。 中 唐 以 后 , 则 
李商隐 、 赵 态 硬 创 为 一 种 ,以 第 三 第 五 字 平 天 互 易 。 如 : 


“ 溪 云 初 起 日 沉 阁 , 山 雨 欲 来 风 满 楼 。” 
“ 残 星 几 点 脸 横 塞 ,长 笛 一 声 人 倚 楼 。” 


之 类 , 别 有 击 撞 波折 之 改 。 至 元 好 问 又 创 一 种 ,在 第 六 字 。 如 : 


“来 时 班 笔 夸 健 讼 ,去 日 攀 车 余 泪痕。” 
“太行 秀 发 恬 字 见 , 老 阮 亡 来 柳 租 闲 。” 


之 类 ,集中 不 可 枚 举 。 然 后 人 习 用 者 少 。 鬼 体 偶尔 用 之 , 亦 见 新 
颖 ,但 不 可 混和 耳 。 
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第 三 节 竟 


律诗 章法 简单 。 第 二 四、 六、 八 句 必 着 韵脚 。 有 起 句 入 前 
者 , 亦 有 起 句 不 人 韵 者 。 故 每 章 多 则 五 韵 , 少 则 四 韵 。 

通 韵 之 法 , 独 非 古 诗 所 有 ,律诗 亦 然 , 盖 自 唐 已 如 是 矣 。 所 
通 之 前 以 东 冬 \ 鱼 , 虞 为 尤 多 。 如 苏 普 《出塞 五 律 乃 微 背 ,次 联 
用 “ 座 ” 则 支 章 也 。 杜 甫 《 崔 氏 玉山 草堂 ) 七 律 乃 真 韵 ,三 联 用 
“ 芹 " 字 , 则 文 前 也 。 刘 长 卿 ( 登 思 禅 夺 》 五 律 乃 东 前 ,三 联 用 “ 松 ” 
字 , 则 冬 韵 也 , 戴 叔 伦 《 江 乡 故人 集 窜 舍 》 五 律 乃 冬 韵 ,三 联 用 
“ 虫 " 字 , 则 东 韵 也 。 冶 印 《 晓 夜 渡 淮 》 五 律 乃 齐 韵 ,次 联 用 “ 帆 ” 
字 , 则 成 韵 也 。 魏 兼 如 《 送 张 兵 曹 》 五 律 乃 东 韵 , 首 联 用 " 农 " 字 ， 
则 冬 韵 也 。 耿 渍 《 紫 芝 观 ) 五 律 乃 冬 韵 , 首 联 用 “ 风 ” 字 , 则 东 葛 
也 。 释 渝 交 《 望 攀 川 ) 五 律 乃 冬 韵 , 首 联 用 “中 ” 字 , 则 东 章 也 。 至 
如 李 贺 《 追 赋 画 江 潭 苑 ;五 律 杂 用 “ 红 ”“ 龙 "“ 空 "“ 钟 ?四 字 ,此 
则 开 后 人 边 恩 进退 之 格 , 诗 中 另 为 一 种 侨 。 其 东 韵 之 有 “ 宗 " 字 ， 
鱼 韵 之 有 “ 硝 " 字 , 必 是 唐人 原 是 如 此 , 非 属 通 韵 。 如 耿 污 《 语 顺 
公 问 道 ;五 律 之 未 联 , 王 维 《 和 仆 射 晋 公 启 从 温 汤 》 长 律 之 第 八 
联 , 杨 巨 源 《 圣 寿 无 疆 词 》 长 律 其 人 之 未 联 ,司空 曙 《 和 常 伟人 集 
贤 殿 ) 长 律 之 第 三 联 , 俱 用 东 韵 而 有 “ 宗 " 字 。( 李 白 《鹦鹉 洲 ) 一 
章 力 庚 韵 而 押 “ 青 " 字 。 此 诗 《 唐 文 粹 》 编 和 七 古 ,后 人 编 信 七律。 
具体 亦 可 古 可 今 ,要 皆 出 韵 也 。) 唐 律 第 一 句 多 用 通 韵 字 , 盖 此 名 
原 不 在 四 韵 之 数 。 是 谓 之 “孤雁 入 群 "。 然 不 可 通 者 , 亦 不 用 也 。 

凡 前 所 举 者 皆 通 韵 之 泛 用 者 。 郑 谷 与 僧 齐 已 等 始 共 完 律诗 
通 韵 之 定格 三 种 :一 日 葫芦 ,一 日 轩 轴 , 一 日 进退 。 此 则 所 谓 “ 变 
异 中 之 均 齐 " 也 。 戎 芦 格 者 先 二 后 四 ; 镀 辆 格 者 双 出 双 入 ;进退 
格 者 一 进 一 退 也 。 黄 庭 坚 《 谢 送 宣 城 笔 》 云 : 
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宣 城 变样 幢 鸡 距 , 诸 葛 各 家 将 筷 须 。 一 束 喜 从 公 处 得 ， 
千金 求 买 市 中 无 。 漫 没 墨 客 莫 科 斗 , 胜 与 朱 门 饱 宫 鱼 。 愧 
我 初 无 草 《 玄 》 手 ,不 将 闲 写 吏 文书 ? 


此 诗 前 二 联 押 七 镶 , 后 二 韵 押 六 鱼 ; 所 谓 双 出 双人 者 , 攻 圈 前 也 。 
苏轼 《 题 南 康 寺 重 湖 轩 >》 ; 





一 山 孤 。 许 国 心 犹 在 , 康 时 术 已 虚 ; 赋 峨 千 万 里 ， 
投 老将 归 无 ?” 


此 诗 以 鱼 钻 二 韵 相同 而 押 , 所 谓 一 进 一 退 也 。《 清 波 杂 志 )》 谓 东 
坡 自 跨 律诗 可 用 两 韵 而 引 李 诚 之 4 送 唐 子 方 》 两 押 ”" 山 "“ 难 " 字 
为 证 。 不 知 诚 之 所 用 者 进退 格 耳 。《 湘 素 杂 记 》 谓 郑 谷 进退 格 两 
韵 押 某 齐 , 两 韵 又 押 某 韵 ,如 先 押 十 四 寒 两 韵 ,再 押 十 五 删 两 前 
也 。 然 此 体 是 双 出 双 入 ,而 非 一 进 一 退 。 又 元 人 律诗 多 用 进退 
格 者 。 如 元 好 问 《 望 王 李 归程 乃 “ 谨 " 韵 中 联 用 “ 徐 " 字 ;《 寄 杨 飞 
镍 》 乃 “ 冬 " 韵 ,中 联 用 “ 虫 " 字 ;《 华 不 注 山 ) 乃 “ 删 " 韵 , 末 联 用 “ 塞 ” 
字 ; 谨 集 《 还 乡 ) 乃 “ 支 " 韵 , 末 联 用 “如 ” 字 ; 萨 都 刺 五 言 如 《 寄 石 氏 
有 瞻 之 》 用 “ 庚 "“ 青 ” ,七 言 如 《 酌 桂 芳 庭 ) 之 用 “ 青 ”“ 蒸 ”, 五 言 《 寄 王 
御 史 》 乃 “ 真 " 韵 而 首 联 用 “ 扑 ”, 七 言 4 病 中 夜 坐 》 乃 “ 文 " 韵 而 末 联 
用 “ 喧 ”; 又 如 杨 廉 夫 《 益 府 白 兔 用 “ 寒 “ 删 ",《 出 都 > 其 二 用 “ 支 ” 
“ 微 " 《 乔 夫 人 鼓 琴 》 用 " 康 “ 青 ”, 皆 进退 格 也 。 边 轴 .进退 诸 格 
终 须 就 可 通 之 竟 通 之 , 否 亦 不 可 滥用 。 通 韵 萌 本 无 规则 , 自 此 诸 
格 成 ,而 诗 律 乃 愈 析 愈 细 , 急 变 愈 奇 。 诗 家 之 欲 艺术 化 律诗 之 
体 , 盖 无 孔 不 和 人 人 矣 。 
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第 五 章 ”作用 


戏曲 诗 (Dramatic) 中 国 无 之 。 叙 事 诗 (Epic) 仅 有 和 且 无 如 西 
人 之 工 者 。 抒 情诗 (Lyric) 则 我 与 西 人 ,伯仲 之 间 看 。 如 叙 焦 仲 
卿 夫妇 之 事 , 盖 非 古诗 莫 处 。 故 古诗 叙事 之 体 也 。 至 于 抒情 ,斯 
唯 律诗 。 夺 理 有 四 。 请 妊 述 之 。 


第 一 节 短 练 底 作用 


抒情 之 作 , 宜 短 练 也 。 比 事 兴 物 , 侧 托 旁 烘 ,“ 不 着 一 字 , 尽 
得 风流 ”, 斯 为 上 品 。 盖 热烈 之 情感 ,不 能 持久 , 久 则 未 有 不 变 冷 
者 。 形 之 文 词 其 理 亦 然 《三 百 篇 》 风 雅之 什 多 不 过 章 十 四 名 ， 
少 则 八 句 ; 八 句 者 什 六 七 址 。 上 古诗 谣 中 恬淡 如 《 击 壤 歌 》, 庄 雅 如 
《 卿 云 歌 》《 玉 幅 辞 》, 斐 楚 如 杞 染 殖 妻 《和 琴 歌 》《 易 水 歌 ?》《 签 秘 
引 》(“ 公 无 渡河 ”) 《悲歌 (“悲歌 可 以 当 泣 ”); 旷 达 如 《大 人 先生 
歌 》; 写 情 如 《北方 有 佳人 》; 写 景 如 ;《 救 勒 歌 》, 皆 不 过 落落 数 语 
耳 , 然 终 为 千古 绝 调 。 了 和 孔 颖 达 日 :“ 真 言 写 志 , 不 必 恋 情 。” 夫 岂 惟 
不 必 ? 是 悉 情 不 得 ,恋情 徒 损 其 言 之 价值 耳 。 盖 情 则 如 是 之 多 ， 
铺 延 之 以 增 其 长 度 则 密度 减 , 缩 之 以 损 其 长 度 则 密度 增 。 抒 情 
之 诗 旨 在 言情 , 非 为 眩 兆 边 幅 , 故 宁 略 其 词 以 浓 其 情 。 律 诗 之 体 
制 章 才 八 句 ,七 言 不 过 五 十 六 字 ,五 言 仅 四 十 字 耳 。 上 古诗 嫌 其 
长 。 绝 句 病 其 短 ; 惟 此 适中 ,抒情 之 妙 具 也 。 


第 二 节 ”紧凑 忘 作用 
抒情 之 作 , 宜 紧凑 也 。 既 能 短 练 , 自 易 紧凑 。 王 渔 洋 说 , 诗 


要 洗刷 得 尽 ,拖泥带水 , 便 令 人 厌 观 。 边 幅 有 限 , 则 不 容 不 字 字 
300 





最 后 一 次 的 讲演 


精华 , 棒 芜 尽 世 。 繁 词 则 易 肤 泛 , 肤 泛 则 气势 平缓 ,平缓 之 作 , 徒 

引 人 人 入睡 , 焉 足以 言 感人 哉 ?艺术 之 所 以 异 于 非 艺 术 , 只 在 其 能 

以 最 经 济 的 方便 ,表现 最 多 量 的 情感 ,此 之 谓 也 。 何 以 知 律诗 之 

体裁 之 具有 紧凑 之 质 截 

察 之 。 几 排 偶 之 句 总 宜 屏 弃 虚 字 ,而 以 名 \ 动 .形容 、 状 等 词 构 
盖 虚 字 无 意义 ,何以 属 对 ? 实 字 则 易于 骆 物 比 事 矣 。 





“五 更 鼓 角 声 翡 壮 , 三 峡 星河 影 动摇 。” 
“ 红 稻 吸 饼 鹦 总 粒 , 碧 梧 栖 老 凤凰 枝 。” 
“九天 阔 闽 开 宫 殿 , 万 国 衣冠 拜 园 旗 。 
“人 金星 超 锁 烧香 入 , 玉 虎 牵 丝 汲 井 回 。 
“ 永 忆 江湖 归 和 白 发 ,和 欲 回 天 地 入 扁舟 。 
“万 项 烟波 鸥 世界 , 九 秋风 露 锥 精神。” 
“ 乱 山 孤 店 雁 声 晚 ,一 马 二 童 溪 路 秋 。” 


这 些 都 是 最 能 代表 律诗 的 句法 ;在 律诗 中 要 占 什 之 八 九 。 其 余 
象 左 例 的 这 类 句法 ,究竟 少见 


“ 求 之 流 得 岂 易 得 ? 行 矣 关山 方 独 吟 1” 
“有 君 特 未 知 其 趣 耳 ,我 今 时 复 一 中 之 。” 
“大 冠 长 剑 已 病 哉 , 短 神 秃 中 归 去 来 !1” 
“我 本 疏 闫 固 当 尔 , 子 犹 沦 落 况 其 余 ?” 
“ 温 纯 如 此 岂 复 见 ? 报 施 言 之 尤 可 疑 。 
“ 倦 客 再 游行 老 颁 ! 高 僧 一 笑 故 依然 。 


宋 人 一 味 想 翻 新 出 奇 , 别 开 蹊 径 , 所 以 创 出 这 种 非 驴 非 马 的 句 
格 。 说 他 是 诗 ,他 “之 乎 也 者 ”地 凑合 一 堆 , 尝 来 了 无 诗 味 ;说 他 
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是 文 ,他 又 队 仗 声响 , 癸 然 不 差 。 还 有 人 想 用 虑 字 想 迫 了 , 便 将 
带 虚 字 的 人 名 艇 进 句子 里 ;这 样 把 虚 字 当 了 实 子 , 便 容易 驾驭 得 
多 了 。 例如: 


“前 身 自 是 卢 行者 ,后 学 亡 呼 韩 退 之 。” 
“ 牧 之 宏 放 见 文字 ,和 白 也 风流 饼 酒 柳 。” 


两 联 便 是 。 然 就 此 也 可 见 律 句 里 运用 虚 字 是 极 不 自然 的 。 律 诗 
里 一 个 字 要 当 几 个 字 用 ,所 以 只 字 半 词 都 是 珍贵 的 , 那 可 容 人 
“之 乎 也 者 "地 浪费 边 帧 呢 ? 律 句 里 如 上 举 “ 金 桨 ………” 一 联 本 
云 :“ 金 蜂 刻 锁 虽 固 而 烧香 犹 得 人 其 内 , 井 水 虽 深 而 玉 虎 亦 能 牵 
丝 而 汲 凶 之 。 是 本 有 虚 字 其 多 ,不 过 作者 欲 其 辞 蜜 而 意 深 , 力 故 
将 虚 字 删 掉 。 不 然 不 值钱 的 虚 字 谁 还 不 会 用 呢 ?” 如 今 有 人 反 故 
避 实 字 。 强 凑 虚 字 以 成 句 ;在 他 们 以 为 勾心斗角 , 自 喜 新 奇 ,我 
却说 是 嗜 病 转 丸 ,“ 拂 人 之 性 。” 

律诗 往往 一 首 中 包括 无 数 的 意思 。 上 古诗 叙事 之 作 , 性 质 本 
殊 ,无 论 疾 。 绝 句 限于 字数 往往 不 能 不 就 一 事 说 一 事 ,就 一 感 说 
一 感 。 律 诗 则 不 然 。 发 念 虽 一 ,而 抽 绪 多 端 。 作 者 每 一 动 念 , 其 
所 寄 概 者 辑 蝉 联 珠 贯 , 凡 吊 古 , 伤 时 , 感 年 , 叹 遇 , 思 亲 , 怀 土 , 千 
头 万 绪 , 莫 不 续 起 。 例 如 老 杜 之 《公安 送 韦 二 少 府 匡 赞 ) 末 节 云 : 





“时 危 兵 革 黄 尘 里 ,日 短 江 湖 白 发 前 一 古往今来 各 
滋 泪 ,断肠 分 手 各 风 烟 1” 


此 真 所 谓 “ 对 此 茫茫 ,百感 交集 "者 也 。 他 如 杜 之 《 阁 夜 》《 时 

望 》《 愁 》, 惨 此 之 类 也 。 李 商 隐 咏 史诗 竟 有 一 句 说 一 事 者 , 则 亦 

紧凑 之 一 种 也 。 例 如 《南朝 》《 隋 宫 》K《 隋 师 东 》 诸 作 便 是 。 盖 白 
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描 直 叙 便 词 繁 而 犹 上 ,用 典 正 能 免 此 病 。 是 以 律诗 之 用 典 刀 谋 
紧凑 之 最 妙法 门 耳 , 乌 可 厚 非 哉 ? 请 观 义 山 之 《4 隋 师 东 》 旋 益 喻 : 


“ 东 征 日 调 万 黄金 , 几 竭 中 原 买 斗 心 ! 军令 未 闻 诛 
马 证 , 捷 书 惟 是 报 孙 款 。 但 须 警 营 梨 阿 阁 , 岂 假 驴 
怠 在 洋 林 ? 可 惜 前 朝 元 苋 郡 , 积 圾 成 葛 阵 云 深 ! 


刘 碘 日 : 明理 引 乎 成 辞 , 征 义举 平 人 事 。 此 之 谓 也 。 
第 三 节 整齐 底 作用 


抒情 之 作 , 宜 整齐 也 。 律 诗 之 整齐 之 质 于 其 组 织 音节 中 兼 
见 之 。 此 均 齐 之 组 织 , 美 学 家 谓 之 节奏 (Rhythm)( 斯 宾 塞 谓 复 
现 Repetition 底 原 理 是 节奏 底 基础 。 参 阅 《 音 节 底 研究 》)。 法 
人 基 泡 (Guyau) 于 其 《现代 之 美学 问题 》(Les probemes de I es- 
the”tique contemporaine) 里 讲 道 : 理想 的 诗 ( 专 指 其 声 律 讲 ) 可 
以 释 为 一 切 情感 的 思想 所 必 造 的 形体 。 感 情 之 起 , 实 赖 节奏 有 
以 激荡 之 。 他 由 接济 “ 心 体 机 关 ”(Psycho 一 physical organism ) 
底 震 动 以 刺 戟 情感 使 现 于 感觉 。 故 虽 至 原始 的 艺术 ,只 要 他 具 
有 节奏 之 一 质 , 便 能 感人 。 然 情感 有 时 达 于 烈度 至 不 可 禁 。 至 
此 情感 竟 成 神 精 之 若 累 。 均 齐 之 艺术 纳 之 以 就 矩 范 ,以 挫 其 暴 
气 , 店 其 棱角 , 齐 其 节奏 ,然后 始 急 而 中 度 , 流 而 不 滞 ,快感 油 然 
生 矣 。 华 获 活 土 (Wordsworth) 日 :“ 惊 变 是 脑 经 底 一 个 非常 仅 
见 之 情势 …… 若 有 一 中 节 之 物 底 同 在 …… 自 不 能 不 收 调剂 与 节 
制 情 感 之 伟 效 。 因 此 悲剧 人 诗 , 不 独 较 散 文 为 可 耐 , 且 能 发 生 快 
感 下 (参阅 Alden:lntroduction to poetry)。 盖 始 则 激 之 使 急 , 以 
高 其 度 , 继 又 节 之 使 和 以 延 其 时 ,艺术 之 功用 ,于 斯 备 疾 。 律 诗 
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言情 毛 怨 ,从 无 发 扬 踢 厉 之 气 而 一 唱 三 叹 , 独 伐 深 致 。 盖 以 杜 
甫 、 陆 游 \. 元 好 问 诸 家 每 多 此 境 。 


第 四 节 ” 精 严 低 作 用 


抒情 之 作 , 宜 精 严 也 。 精 严 之 质 与 整齐 有 密切 关系 。 艺 术 
之 格律 不 妨 精 严 , 精 严 则 艺术 之 价值 愈 高 。 美 原 是 抽象 的 感觉 ， 
必须 一 种 工具 一 一 便 是 艺术 一 一 才能 表现 出 来 。 工 具 越 精密 ， 
那 美 便 越 表现 得 明显 而 且 彻 尽 。 诗 之 有 藉 于 格律 音节 ,如 同 绘 
画 之 头 于 形 色 线 。 一 方面 形 色 线 或 格律 音节 虽然 似 能 碍 窄 绘画 
或 诗 底 美 底 充分 之 表现 。 其 实 他 方面 这 些 碍 室 适 以 规范 而 玉成 
其 美 之 表现 。 这 个 道理 可 以 用 席 勒 底 游 戏 冲 动 说 解 明 之 。 人 底 
精力 除 消费 于 物质 生活 底 营 求 之 外 ,还 有 余 裕 。 要 求生 活 底 绝 
对 的 丰 瞻 ,这 个 余 裕 不 得 不 予以 发 泄 ; 其 发 泄 底 结果 便 是 游戏 与 
艺术 。 可 见 游戏 艺术 同一 泉源 , 亦 可 说 是 一 而 二 ,二 而 一 一 一 
下 棋 打 球 不 能 离 规 则 , 犹 之 作 诗 不 能 废 格律 。 格 律 越 严 ,艺术 越 
有 趣味 。 欧 阳 修 说 韩愈 “得 窗 韵 则 不 算 傍 出 ,而 因 难 见 巧 , 愈 险 
愈 奇 …… 又 把 用 竟 比 作 驭 车 ,用 罕 韵 便 是 “水 曲 蚁 封 , 疾 徐 中 
节 , 而 不 稍 践 跌 …… "我 说 诗 家 作 律诗 , 驰 又 于 律 林 法 网 之 中 ,而 
益 发 意 醉 兴 热 , 正 同 韩信 各 沙 背 水 , 邓 文 她 兵 人 蜀 一 般 的 伎俩 。 
白 理 (Bliss perry) 说 得 好 :差不多 没有 诗人 承认 他 们 真正 受 缚 
于 篇 律 。 他 们 喜欢 带 着 脚 儿 跳 舞 , 并且 要 带 着 别 个 诗人 底 义 
跳 。 可知 格律 是 艺术 必须 的 条 件 。 实 在 艺术 自身 便 是 格律 。 精 
续 的 格律 便 是 精 续 的 艺术 。 故 目 律 诗 底 价值 即 在 其 格律 也 。 然 
则 格律 精 严 何以 适 于 抒情 哉 ? 盖 热 烈 的 情感 底 赤 裸 之 表现 ,每 
引起 丑 感 。 莎 士 比 亚 之 名 剧 中 ,每 到 悲惨 至 极 处 , 便 用 前 语 以 杀 
之 。 葛 德 作 人 《Faust》 时 也 发 明了 这 点 , 曾 于 其 致 席 勒 的 信里 说 过 
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了 的 。 韩 愈 4 元 和 圣 德 诗 》 叙 刘 辟 被 擒 ,全 家 就 残 底 情景 日 ; 


“解脱 挛 索 , 夹 以 砧 状 。 婉 婉 弱 子 , 赤 立 侈 偿 ; 窑 
头 慢 足 , 先 断 腰 葡 。 次 及 其 徒 , 体 骸 撑 拉 , 末 及 取 
冬 , 骇 汗 如 雨 , 浑 刀 纷 颖 , 争 切 脸 肚 。 


苏 略 谓 其 少 醒 闽 , 殊 失 雅 颂 之 体 。 假 使 退 之 用 了 律 体 来 形容 ,这 
段 故 事 ,我 包 他 不 改 得 这 样 的 结果 , 令 人 发 戴 齿 紧 , 不 敢 再 读 。 
因为 精 严 的 艺术 能 将 丑恶 的 实 象 普遍 化 了 ,然后 读者 但 党 其 为 
人 类 同 的 有 一 个 抽象 的 经 验 一 一 即 一 个 概念 ;而 非 为 某 人 某 地 
确 有 的 事实 。 自 然 不 觉 其 如 彼 之 可 嫌 可 怕 也 。 杜 甫 诗 日 : 


晚 节 渐 于 诗 律 细 。 
这 正 是 他 工夫 长 进 底 宣言 呵 ! 
综观 上 述 抒情 诗 所 必需 之 四 条 件 ,律诗 都 有 了 。 律 诗 实 是 


合 艺 术 原 理 的 抒情 诗 体 。 英 文 诗 体 以 “ 商 勒 ”为 最 高 ,以 其 格 
律 独 严 也 。 然 同 我 们 的 律 体 比 起 来 , 却 要 让 他 出 一 头 地 。 


第 六 章 ” 辨 质 


研究 中 国 诗 的 ,只 要 把 律诗 底 性 质 懂 清 了 , 便 窥 得 中 国 诗 底 

真 精神 了 。 其 余 如 上 古诗、 绝句、 乐府 ,都 可 不 必 十 分 注意 。 因 为 

一 则 律诗 是 中 国 诗 独 有 之 体裁 ,二 则 他 能 代表 中 国 艺术 底 特 质 ， 
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三 则 他 兼 有 古诗 绝句 、 乐 府 底 作用 。 


第 一 节 ”中 诗 独 有 的 体制 


(一 ) 别 种 体裁 的 诗 在 西方 的 文学 中 都 可 找 出 同类 ,只 有 律 
诗 不 能 。 别 种 诗 都 可 翻译 ,律诗 完全 不 能 。 他 的 意义 有 时 还 译 
得 出 ,他 的 艺术 一 一 格律 音节 一 一 却 是 绝对 地 不 能 译 的 。 律 体 
的 美 一 一 其 所 以 异 于 别 种 体制 者 ,只 在 其 艺术 。 这 是 译 不 出 来 ， 
便 等 于 不 译 了 。 英 诗 “ 商 勒 ” 颇 近 律 体 , 然 究 不 及 。 

(二 ) 律 诗 底 体格 是 最 艺术 的 体格 。 他 的 体积 虽 极 罕 小 , 却 
有 许多 的 美 质 拥挤 在 内 。 这 些 美 质 多 半 是 属于 中 国 式 的 。 律 体 
在 中 国 诗 中 做 得 最 多 , 几 要 占 全 体 底 半数 。 他 的 发 展 最 盛 时 是 
在 唐 朝 一 一 中 国 诗 最 发 达 的 时 代 。 他 是 中 国 诗 底 艺术 底 最 高 水 
涨 标 。 他 是 纯粹 的 中 国 艺 术 底 代表 。 因 为 首 首 律诗 里 有 个 中 国 
式 的 人 格 在 。 


第 二 节 ” 均 齐 


若 如 西 人 所 说 建筑 是 文化 底子 宫 ,那么 诗 定 是 文化 底 胚 胎 。 
中 国 艺术 中 最 大 的 一 个 特质 是 均 齐 ,而 这 个 特质 在 其 建筑 与 诗 
中 尤为 显著 。 中 国 底 这 两 种 艺术 底 美 可 说 就 是 均 齐 底 美 一 一 即 
中 国 式 的 美 。 因 为 地 理 上 中 国 底 中 川 形势 是 极 整齐 的 。 我 们 的 
远 祖 从 中 亚细亚 东 徙 而 人 人 中原, 看见 这 里 山川 形势 ,位 置 整齐 ， 
早已 养 成 其 中 正 整 肃 底 观念 。 加 以 其 气候 温和 。 寒 暑 中 节 , 又 
铸 成 其 中 庸 底 观 念 。 中 庸 原 是 不 偏 不 倚 之 谓 , 其 在 空间 , 即 为 均 
齐 。 原 来 人 类 底 种 种 意象 一 一 观念 盖 即 自然 底 种 种 现象 中 所 悟 
出 来 的 。 我 们 的 先 民 观 察 了 整齐 的 现象 ,于 是 影响 到 他 们 的 意 
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象 里 去 ,也 染 上 整齐 底 的 色彩 了 。 这 个 意象 底 符号 便 是 《 易 经 》 
里 的 八卦 。 他 表现 于 智 、 情 、 意 三 方面 的 生活 , 便 成 我 们 现 有 的 
哲学 艺术 ,道德 等 理想 ;我们 的 真美 善 底 观 念 之 共同 的 原 素 ( 即 
其 所 以 发 育 之 细胞 核 ) 乃 是 均 齐 。 如 今 便 就 这 三 方面 次 第 论 之 。 

A、 我 们 的 形 面 上 学 当然 以 《 易 》 为 总 汇 。 他 的 道理 都 是 从 
阴阳 (或 旦 乾坤 , 刚 柔 ) 两 个 原 力 变 化 出 来 的 。《 易 ?所 谓 * 两 仪 ”、 
“四 象 "” “八卦 ", 其 数 皆 双 。 双 是 均 齐 底 基本 原 素 。“ 正 "“ 负 ” 
之 名 亦 见 于 西方 ,但 究 不 如 中 国 底 “ 阴 "“ 阳 "用 得 普遍 。 便 是 中 
国 的 道 术 . 医 理 等 艺 也 都 是 傍 着 这 两 个 字 演 出 来 的 。《 易 》 理 不 
独 是 整齐 ,而 且 是 有 变异 的 整齐 ;这 也 可 于 八卦 里 看 得 出 。 

B、 中 国 的 伦理 观念 也 不 出 均 齐 底 范 围 。 梁 激 江 先生 讲 : 
“孔子 的 伦理 实 富有 他 所 谓 捐 短 之 道 在 内 。 父 慈 子 孝 , 兄 友 弟 
恭 ,总 使 两 方面 调和 而 相 剂 ,并 不 是 专 压 一 方面 的 ……” 梁 任 公 
先生 以 :“ 相 人 侦 " 来 解释 “ 仁 ” 字 , 同 这 个 意思 正 合 。 两 家 底 说 法 
都 与 均 齐 主义 相 联 。 至 中 庸 主义 ,前 已 稍 论 。 孔 子 赞 美 大 至 说 : 
“ 执 其 两 端 ,用 其 中 于 民 。" 又 说 :“ 我 拖 其 两 端 而 竭 看 。 又 日 :“ 攻 
平 异 端 ,斯 害 也 已 。”( 从 梁 任 公 先生 底 训 释 , 见 《国学 小 史 》) 这 都 
讲 道德 的 真理 必须 从 两 端 推 寻 出 来 。 这 样 看 来 ,中 国 伦理 也 是 
脱胎 于 均 齐 之 观念 的 ,所 以 可 说 是 均 齐 的 伦理 。 

C、 易 ?FI1: “以 制 器 者 尚 其 象 。 种 种 器 物 原来 不 过 是 前 述 
的 “意象 " 底 具 体 的 仿 本 。 艺 术 就 广义 而 言 ,本 概括 一 切 人 为 之 
物 , 所 谓 “ 器 "者 是 也 。 我 们 知道 均 齐 的 美 在 中 国 艺术 品 中 表现 
得 最 圆满 。 这 个 无 非 因为 均 齐 底 观 念 浸透 了 中 国人 底 脑筋 。 举 
一 个 最 寻常 的 例 。 走 进 随便 一 个 人 家 庭 莹 上 去 ,总 可 看 见 那里 
的 桌 椅 字 画 同 一 切 供 设 的 器 物 总 是 摆 得 齐 齐 整整 地 ,左边 一 个 ， 
右边 一 个 , 毫 不 率 滥 ,而 且 这 些 器 物 又 多 半 是 正方 形 的 。 更 大 的 
像 房屋 亭 阁 底 布 置 同形 体 也 都 是 这 样 的 。 所 以 我 在 前 面 说 中 国 
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建筑 同 诗 最 能 代表 均 齐 之 质 。 再 看 中 国字 底 形体 又 是 方 的 ,而 
均 齐 者 几 居 三 分 之 二 。 在 篆 文 里 这 种 原 质 尤为 显明 ,如 : 


区 迎 火 克 和 克 褒 灿 


其 在 文学 ,律诗 正 是 这 个 均 齐 底 观 念 底 造形 。 至 于 律诗 之 
体制 ,在 形式 上 ,在 意义 上 何以 无 一 部 分 不 合 均 齐 底 原理 , 则 已 
具 论 在 前 。 还 有 律诗 于 均 齐 中 复 含 有 变异 之 一 点 , 亦 已 散 见于 
上 文 ; 今 皆 不 更 述 。 

综观 上 述 , 均 齐 是 中 国 的 哲学 .伦理 .艺术 底 天 然 的 色彩 ,而 
律诗 则 为 这 个 原 质 底 结晶 ;此 其 足以 代表 中 华 民族 者 一 也 。 


第 三 节 浑 括 


中 国 幅员 广大 , 兼 占 寒 温 热 三 带 , 形 形 色色 的 物产 ,无 不 毕 
备 。 众 族 杂 处 ,其 风俗 语言 , 虽 各 各 不 同 , 然 亦 非 过 于 殊 悬 以 演 
成 水 火 不 相 容 之 局 。 在 全 体 上 他 们 是 有 调和 的 ,但 在 局 部 上 他 
们 又 都 能 保 其 个 性 。 辟 如 一 样 颜色 ,或 许多 颜色 浑 合 太 过 改变 
为 黑色 ,固然 不 能 成 画 ; 但 有 了 许多 颜色 而 各 不 相 调 , 也 是 不 会 
美观 的 。 中 国 底 地 图 是 许多 相 调 和 的 颜色 染 成 的 一 个 Sympho- 
ny。 律诗 也 是 如 此 。 前 面 已 证 明 律诗 具有 紧凑 之 质 。 既 说 紧 
次 , 则 其 内 含 之 物 必 多 。 然 律诗 不 独 内 含 多 物 ,并 且 这 些 物 又 能 
各 相 调 和 而 不 失 个 性 。 如 今 且 将 杜甫 底 《 野 望 借 来 剖析 证 验 一 
番 : 


“西山 白雪 三 城 成 ,南浦 清江 万 里 桥 ; 海 内 风尘 诸 弟 隔 ， 
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天 涯 涕 泪 一 身 腕 一 一 唯 将 迟暮 供 多 病 , 未 有 涓 埃 答 圣 朝 。 
跨 马 出 郊 时 极目 ,不 堪 人 事 日 萧条 1 


此 诗 内 计 所 感到 者 ,有 兵 患 , 旅 愁 , 怀 弟 , 惜 老 , 愁 病 , 伤 遇 , 凡 六 
事 。 事 事 不 同 ,而 其 鲍 音 key note 则 不 外 篇 未 “萧条 "二 字 而 已 。 
此 调和 而 不 失 个 性 之 谓 也 。 盖 绝句 只 单 记 一 事 一 感 , 则 未 免 单 
调 之 病 。 必 能 如 律诗 这 样 的 浑 括 , 然 后 始 能 言 调 和 也 。 此 其 所 
以 能 代表 吾 中 华 民族 者 二 也 。 


第 四 节 ” 药 头 


艺术 之 于 自然 , 非 求 抉 剔 其 微 琐 ,一 一 必 肖 于 真 , 如 摄影 者 
然 。 盖 在 摄取 其 最 精华 处 而 以 最 简单 的 方法 表现 之 。 此 所 谓 提 
示 法 也 。 局 面 既 窜 ,而 含意 欲 多 ,是 则 不 能 无 赖 于 提示 也 。 提 示 
则 有 蕴 藉 。 蕴 藉 者 “不 着 一 字 , 尽 得 风流 ,之 谓 软 。 律 诗 底 句 法 
每 为 群 列 数 字 , 其 间 相 互 的 关系 , 须 读 者 自 揣 , 故 自 表面 观 之 ,不 
识 者 或 以 为 无 意识 也 。 不 知 此 正 其 品格 之 高 处 也 。 此 可 以 印象 
派 之 画 理解 释 之 , 兹 不 细 论 。 尝 谓 新 体 诗 一 一 白话 许 一 一 之 所 
以 不 及 旧 诗 处 ,此 为 大 端 。 然 则 何以 知 萄 藉 之 质 之 合 于 中 国 : 民 
性 哉 ? 此 亦 不 得 烦 言 而 自 解 。 吾 人 沸 知 中 国人 尚 直 觉 而 轻 经 
验 。 尚 直觉 故 其 思想 ,制度 ,动作 ,每 在 理智 底 眼 光 里 为 可 解 不 
可 解 之 间 , 此 所 谓 神秘 者 是 也 。 律 诗 之 蕴 藉 之 质 正 为 此 种 性 质 
之 表现 。 王 渔 洋 所 创 的 “神韵 ”之 说 , 严 沧 浪 所 谓 “ 不 涉 理 路 ,不 
落 言 诠 ”“ 香 象 渡河 , 冷 羊 挂 角 ” 者 , 显 为 但 凭 直觉 之 谓 也 。 此 律 
诗 之 足以 代表 吾 中 华 民族 者 三 也 。 
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第 五 节 圆满 


圆满 底 感觉 是 美 底 心 要 的 条 件 。 圆 满 则 觉 隐 固 ,稳固 则 生 
永久 感觉 ,然后 安心 生 而 快感 起 侨 。 韩 惕 (Holman Hunt ) 与 艾 
谋生 (Emerson) 之 论 诗 皆 以 圆 形 比 之 。 韩 日 美 之 圈 。 艾 日 : 
i 资 汝 以 堆积 之 彩 如 虹 需 之 泡 , 透 明 , 涵 虚 而 圆 如 地 球 
ade "阿尔 敦 (Alden) 谓 此 与 perfection 之 观念 实 相 连 属 。 不 知 
其 与 中 文 之 " 园 满 "之 词 更 相 吻 合 ,是 亦 可 谓 巧 锋 。 凡 律诗 之 组 
织 ,音节 (在 目 为 “圆满 ” ,在 耳 为 节奏” ,此 亦 阿 尔 敦 之 论 ) ,无 不 
合 圆满 之 义 者 。 观 在 对 侦 平 大 诸 部 分 可 谓 至 美 尽 善 ,无 以 复 加 。 
第 观 其 对 偶 之 工整 , 平 天 之 受 洽 , 便 足 起 人 快感 ; 固 不 待 其 他 部 
分 之 帮 衬 也 。 然 律诗 中 此 质 亦 非 偶然 。 盖 亦 我 国民 族 性 之 表现 
看 。 我 国 地 大 物 博 , 独 据 一 洲 。 在 形势 上 东南 环 海 ,西北 枕 山 ， 
成 一 天 然 的 单位 ,在 物产 上 , 动 植 矿产 备 具 , 不 须 仰 给 于 人 而 自 
购 饱 。 故 吾 人 尝 存 满足 观念 ; 吾 人 之 人 生 观 则 为 保守 主义 , 盖 自 
谓 生 活 底 享 乐 , 吾 已 尺 有 十 分 ,无 可 复 求 者 侨 。 我 国 又 尝 自 称 
“中 国 ”, 以 为 天 下 文化 尽 在 于 此 ;四 境 之 外 ,无 美 无 善 ,不 足 论 
也 。 律 诗 之 各 部 分 之 名 称 日 首 ,日 尾 , 日 有 颈 联 ,日 腹 联 ,又 日 竟 
脚 , 昌 诗 眼 , 日 篇 脉 。 是 则 古人 默 此 之 为 一 完全 之 动物 。 盖 最 圆 
满 之 诗 体 莫 律 诗 若 。 无 论 以 具体 的 格 势 论 ,或 以 抽象 的 意味 论 ， 
律诗 于 质 则 为 一 天 然 的 单位 ,于 数 为 “百分之百 ”hundred per 
cent, 于 形 则 为 三 百 六 十 度 之 圆 形 ,于 义 则 为 理想 ,乌托邦 的 理 
想 utopian ideal。 此 其 所 以 能 代表 吾 中 华 民族 者 四 也 。 

观 此 四 端 ,以 律诗 为 中 国 艺 术 之 代表 亦 宜 侨 。 然 此 不 过 其 
华人 芋 大 者 ,此 外 尚 有 次 等 的 特质 如 调和 、 适 变 等 , 均 不 及 细 论 , 仅 
一 提 及 之 已 足 耳 。 
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第 六 节 兼 有 的 作用 


律 体 还 有 古诗 、 绝 句 、 乐 府 之 作用 。 此 语 初 听 , 颇 似 不 经 。 

请 研究 之 。 律 诗 之 所 以 别 于 古诗 者 。 队 仗 与 平 天 也 。 然 古 
诗 竞 有 时 亦 使 队 仗 第 不 协 平 天 耳 。 试 问 下 列 五 言 七 言 各 两 篇 ， 
究 有 何 分 别 ? 


“中 散 不 偶 世 ,本 自 餐 起 人 一 一 形 解 验 默 仙 , 吐 论 知 凝 神 ; 立 
俗 连 流 议 , 寻 山 洽 隐 沦 。 刘 珊 有 时 狂 , 龙 性 谁 能 驯 ! 

“将 军 胆 气 雄 , 臂 县 两 角 己 ; 缠 结 青 驹 马 , 出 入 锦 城中 。 时 危 
未 授 煞 , 势 屈 难为 功 。 宾 客 满堂 上 ,何人 高 义 同 !1” 

“ 促 柱 繁 纹 非 子夜 ,歌声 舞 态 异 前 溪 ; 御 史 府 中 何 处 宿 ? 洛 
阳 城 头 那 得 栖 ? 弹琴 蜀 郡 卓 家 女 , 织 锦 秦 川 窦 氏 妻 , 谍 不 自 
惊 长 泪 落 一 一 到 头 啼 乌 恒 夜 啼 ?” 城 类 径 大 许 族 息 , 独 立 绎 
纳 之 飞 楼 一 峡 韦 云 覆 龙 虎 卧 , 江 清 日 抱 悉 辐 游 ;扶桑 西 枝 
对 断 石 , 弱 水 东 影 随 长 流 。 枝 蔡 叹 世 者 谁 子 , 泣 血 进 空 回 白 
头 ?” 





律诗 有 时 绝 似 两 首 绝句 并 合 而 成 者 ,其 间断 疆 分 域 之 处 ,历历 可 
指 。 若 将 王 维 底 《 送 梓 州 李 使 君 》 五 律 分 作 两 段 写 , 列 无 人 看 得 
出 是 一 首 律诗 : 


“万 密 树 参天 , 千 山 响 杜 鹃 ;山中 一 夜 雨 , 树 柳 百 


重 泉 。 
“ 汉 女 输 樟 布 , 巴 人 讼 苹 田 : 文 笃 翻 教授 ,不 敢 倚 
先贤 ?” 
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七 言 如 杜甫 底 《 境 相 》 亦 然 : 


“丞相 祠堂 何 处 寻 ? 锦 官 城 外 柏 森 森 一 一 映 阶 怕 
草 自 春色 , 隔 叶 黄酮 空 好 音 ! 

“三 顾 频 频 天 下 计 , 两 朝 开 济 老臣 心 一 出 师 未 捷 身 
先 死 ,长 使 英雄 泪 满 襟 。” 


至 于 乐府 与 非 乐府 之 别 ,只 在 前 者 能 入 乐谱 ,后 者 不 能 。 只 要 音 
调谐 适 。 不 论 古 体 近 体 ,都 可 为 乐府 。 律 许 也 有 和 人 乐府 的 ,如 沈 
丛 期 底 《 独 不 见 》 便 是 : 


“ 卢 家 少妇 郁金香 ,海燕 双 林 下 珊 染 一 一 九 月 寒 大 
催 木 叶 , 十 年 征 成 忆 辽 阳 ; 白 狼 河 北 音 书 断 , 丹 凤 城 
南 秋 夜 长 ; 谁 为 含 悉 独 不 见 ? 更 教 明月 照 流 黄 ” 


由 上 以 观 ,律诗 兼 有 古诗 、 绝 句 、 乐 府 之 作用 ,不 其 然 乎 ? 
第 七 节 ”律诗 底价 值 


今 之 欲 研 究 中 国 旧 诗 者 , 辆 不 知 从 何 处 下 手 , 且 绝 无 有 统 绪 
而 且 可 靠 的 作 指 南 底 著作 。 余 则 谓 须 从 律诗 下 手 。 一 、 因 律诗 
为 中 国 诗 独 有 之 体裁 。 以 中 诗 之 全 数 与 西 诗 之 全 数 相 减 ,他 种 
诗 都 相抵 消 ,其 余数 则 为 律诗 。 故 研究 中 国 诗 者 若 不 着 手 于 律 
诗 , 直 等 于 没有 研究 中 国 诗 。 二 、 因 律诗 能 代表 中 国 艺术 底 特 
质 , 研 究 了 律诗 。 中 国 诗 底 真 精神 , 便 探 见 着 了 。 三 、 因 律诗 兼 
有 古诗 、 绝 句 、 乐 府 底 作 用 。 学 者 万 一 要 遍 窥 中 国 诗 底 各 种 体 
裁 ,研究 了 律诗 ,其 余 的 也 可 以 知 其 梗概 。 如 今 做 新 诗 的 莫不 痛 
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诉 有 旧 诗 之 缚 束 ,而 其 指 律诗 , 则 尤 体 无 完 肤 。 唉 ! 祭 犬 电 尧 , 一 
唱 百 和 ,是 岂 得 为 知 言 哉 ? 若 问 处 于 今世 ,律诗 当 仿 作 否 ,是 诚 
不 易 为 答 。 若 因 其 不 宜 仿 作 , 便 束之高阁 ,不 予 研究 , 则 又 因 嘲 
废 食 之 类 耳 。 夫 文学 诚 当 因 时 代 以 变 体 ; 且 处 此 二 十 世纪 ,文学 
尤 当 含有 世界 底气 味 ; 故 今 之 参 借 西法 以 改革 诗 体 者 , 吾 不 得 不 
许 为 卓 见 。 但 改 来 改 去 ,你 总 是 改革 ,不 是 擅 弃 中 诗 而 代 以 西 
诗 。 所 以 当 改 者 则 改 之 ,其 当 存 之 中 国 艺术 之 特质 则 不 可 没 。 
今 之 新 诗 体格 气味 日 西 , 如 《女神 》 之 艺术 吾 诚 当 见 之 五 体 投 地 ; 
然 谓 为 输入 西方 艺术 以 为 创 倡 中 国 新 诗 之 资料 则 不 可 ,认为 正 
式 的 新 体 中 国 诗 , 则 未 敢 附 和 。 盖 郭 君 特 西 人 而 中 语 耳 。 不 知 
者 或 将 疑 其 所 为 译 品 。 为 郭 君 计 , 当 细 读 律诗 。 取 其 不 见于 西 
诗 中 之 原 质 , 即 中 国 艺术 之 特质 ,以 锭 和 人 其 作品 中 ,然后 吾 必 其 
结果 必 更 大 有 可 观 者 。 且 蔡 子 民 先 生 曾 把 旧 文 学 比 作 繁 逢 ; 习 
用 行 楷 时 , 繁 逢 仍 未 全 废 ,以 其 为 一 种 美术 品 也 ;新 文学 兴 后 , 旧 
文学 亦 可 并 存 , 正 坐 此 故 。 以 此 推 之 , 则 律诗 亦 未 尝 不 可 偶尔 为 
之 。 无 论 如 何 , 律 许 之 艺术 的 价值 , 历 万 代 而 不 泥 也 。 创 作家 纵 
苦难 却步 ,不 敢 尝 试 ; 律 诗 之 永 为 镭 赏 家 之 至 宝 , 则 万 无 疑义 。 


第 七 章 “ 排 律 


唐人 自 六 韵 至 百 韵 皆 日 律 许 。 自 高 秉 《 唐 诗 品 汇 》 因 元 微 之 
李 杜 优 劣 论 “ 铺 陈 终 始 ,排比 声 律 "之 语 , 遂 创 “ 排 律 "之 名 。 沈 约 
《 八 该 诗 ? 已 全 是 五 律 , 惟 七 八 两 句 失 粘 耳 。 阴 铠 《安乐 宫 》 诗 则 
完全 五 言 排 律 侨 : 


“新 宫 实 壮 哉 ! 云 里 望 楼 台 一 退 递 翔 网 仰 ,联翩 贺 蕊 
来 ; 重 检 寒 雾 宿 , 丹 间 夏 莲 开 , 砌 石 技 新 并 , 雕 梁 画 早 
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梅 。 欲 知 安乐 盛 , 歌 管 杂 尘 埃 。 
薛 道 衡 4 昔 昔 盐 》 亦 五 排 滥 筋 也 : 


“垂柳 覆 金 坦 , 蘑 范 叶 复 齐 ,水 溢 英 蓉 沼 , 花 飞 桃 
李 跃 。 采 柔 秦 民 女 , 织 绵 突 家 妻 ,关山 别 荡 子 , 风 
月 守 空间 ; 常 然 千金 笑 , 长 秋 双 玉 啼 ; 盘 龙 随 镜 

隐 ,， 彩 凤 逐 帷 低 , 飞 殊 同 夜 鹊 , 伴 究 忆 晨 鸡 , 暗 脑 
是 蛛网 , 空 梁 落 燕 泥 。 前 年 过 代 北 , 今 岁 往 辽 西 ; 
一 去 无 消息 , 谁 能 惜 马蹄 1” 


至 于 蔡 孕 底 4《 打 球 篇 ? 则 又 七 言 排 律 底 先 声 了 : 


“德阳 宫 北 苑 东 限 , 云 作 高 台 月 作 楼 ,全 链 玉 莹 干 
金地 , 室 仗 绸 纹 七 宝 秘 。 突 融 一 家 尚 三 主 , 梁 费 频 封 万 
户 候 ;颜色 从 未 荷 因 顾 , 意气 平 生 事 侠 游 ; 共 道 用 兵 如 
断 蔗 , 俱 能 走马 入 长 槐 。 红 茂 锦 环 风 骤 双 , 黄 络 青丝 电 
紫 骗 , 奔 星 乱 下 花 场 里 , 初 月 飞 来 画 仗 头 。 自 有 长 鸣 须 
决胜 ,能 驰 骏 足 满 先 筹 一 章 五 漫 说 弹 棋 妙 , 剧 孟 休 稚 六 
博 投 一 薄 匡 汉 富 愉 乐 要 ,还 归 羌 室 绕 重 旋 。” 


以 艺术 而 论 , 排 律 远 不 如 正 律 了 。 正 律 有 平 人 对 仗 ,不 多 不 

少 , 洽 到 好 处 , 排 律 便 小 了 。 正 律 虽 短 ,音响 圆 转 , 只 用 一 韵 ,而 

不 觉 其 平滑 , 排 律 体 长 ,又 不 能 换 韵 , 则 成 单调 , 听 来 只 觉 令 人 红 

睡 。 正 律 八 句 , 排 句 散 句 各 半 ; 排 律 则 排 多 于 散 ,其 至 数 十 倍 者 。 

故 又 生 单调 之 弊 。 正 律 排 律 所 共有 的 两 个 美 质 , 排 律 都 赣 用 了 ， 

以 致 变 美 为 于 ;其 余 的 正 律 底 美 质 如 浑 括 、 蕴 藉 、 紧 凑 等 , 排 律 都 
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没有 了 。 还 有 古诗 底 拖泥带水 , 刺 刺 不 休 底 毛病 , 排 律 又 兼 而 有 
之 。 自 来 诗 中 排 律 底 价值 极 低 ; 照 此 看 来 , 询 不 诬 也 。 


附 录 
律诗 定 体 ” 清 王 士 被 


五 言 八 起 不 入 前 
[如 单 句 “ 依 " 字 白 用 大 ， 


y 林 A > 了 be 
特 圭 依 丹 禁 , 城 虚 囊 气 多 : 名 和 e 才 " 字 必 用 衬 区 网 天 十， 
至 [如 “上 " 字 描 用 平 , 则 第 三 字 必用 灰 救 之 。、 
党 十 晚 来 过 : 举 岛 浮 
占 人 第 三 字 氨 用 者 多 。 若 第 四 句 则 不 可 。] 
( 注 : 乃 单 折 


和 否 需 , 瑶 池 济 绿 波 。 九 重 间 视 草 ,时 复 幸 窗 坡 。 


平 作 O 〇 ;大作 @。 必 不 可 易 者 作 @@、 OO。 

平 不 可 换 大 者 作 外 ;大 可 换 平 作 口 凡 不 可 论 者 勿 论 。 
(一 四 定式 
止 作 ] 


双 撩 之 法 ) 


五 律 几 双 句 应 平 人 者 ,第 一 字 必 用 平 , 断 不 可 杂 以 人 
声 ; 以 平平 止 有 二 字 相 连 , 不 可 令 单 也 。 其 二 四 应 人 平 者 ， 
第 一 字 平 从 丝 可 用 ;以 人 大 人 三 字 相 连 , 换 以 平 学 无 妨 也 。 
大 约 仆 可 换 平 , 平 断 不 可 换 扑 。 第 三 字 同 此 。 知 单 句 第 一 
字 , 可 勿 论 。 


五 言 天 起 入 揭 

夏 过 日 初 长 ,J 和“ 连 朝 雨 送 凉 , 撞 帘 书 眉 静 ， 

开户 疗 泥 香 ; 赐 果 来 东 阅 , 分 冰 近 玉 床 。 小 庙 叫 传 从 ， 
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属 得 被 恩 光 。 


五 言 平 起 不 入 前 
竺 村 家 共 折 , 鸡 树 代 相 传 : 蠢 向 弯 台 下 , 仍 看 雁 影 连 。 


夜间 方 步 月 ， 漏 尽 欲 朝 天 知 去 丹 所 近 ， 明 于 许 荐 贤 
几 第 三 字 , 供 以 平 下 平 大 联 下 ,与 下 起 不 人 前者 相同 。 


A ( 平 起 入 韵 者 可 与 
- 五 噩 于 起 六 榴 二 炎 闪 冲 ) 


化 核 援 僻 舒 , 粉 黑 夜 方 初 。 世 职 惧 传 三 ,看 刑 是 减 多 
宪 否 能 护 字 , 铅 哥 喜 旦 书 一 此 地 从 头 自 ,经 年 望 难 车 。 


(此 字 可 平 , 凡 〈 此 字 


七 言 平 起 不 入 欧 
振 衣 直上 江 天 阁 关 rm) 怀古 仍 站 ) 登 海 岳 楼 :三 楚 风 


清 杯 底 合 ,九江 云 物 坐 中 收 。 石 牌 落 照 翻 孤 影 ,玉带 山 


(8 . 
po 


二 (一 宁 本 宜 平 天 ,而 “最 “高 "二 宁 
加 系 大 平 。 此 谓 单 句 第 六 字 撩 用 平 , 则 第 


ee 项 ,蛟龙 惊 起 慕 潮 秋 。 
与 五 言 三 四 一 例 ) … 


凡 七 言 第 一 字 俱 无 论 。 第 三 字 与 五 言 第 一 字 同 例 。 凡 

双 句 第 三 字 应 从 声 者 ,可 白 平 声 ;应 平声 者 ,不 可 描 大 声 。 
七 言 平 起 入 韵 。 

轻 阴 小 雨夜 连 晨 , 中 使 传 呼 散 紫 宕 ;天 气 莫 莱 疑 作 财 , 风 

光 地 转 和 欲 久 春 。 班 分 药 道 花 W ee 会 出 富 二 视 映 人; 


独 喜 联 久 归 去 早 ,六 竺 消 尽 马路 尘 
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七 言 八 起 入 前 
(此 字 必 平 。 凡 平 不 可 令 单 。 此 字 


待 晶 金 Le 门 漏 未 称 , 榴 鸣 月 落 露 乔 
罪 。 珠 现 灿 列 星 文 动 , 剑 佩 林 Ci 天 如 仗 飞 ;十 二 风 楼 开 


瑞 色 ， 三 于 光 总 舟 庆 垂 衣 。 太平 有 道 六 旋 日 ,万 国 风 


(此 字 _. 
次 扩 芝 和 


七 言 人 起 不 入 前 

不 见 财 门 陈 正字 , 岭 云 江 树 五 年 余 。 秋 风 和 欲 下 华 阳 馆 ， 
奥 客 才 通 尺 素 书 。 清润 红 泉 应 不 改 ， 罗浮 梁 羽 梦 全 球 。 
天 南 普 旧 人 头 白 , 珍 重新 诗 独 起 于。 


参考 书目 
古诗 源 清 沈 德 潜 
文选 梁 昭 明太 子 
文 心 赎 龙 梁 刘 现 
十 八 家 诗 钞 清 曾国藩 
葡 北 诗话 清 赵 四 
然 钼 记 闻 清 王 士 祯 
律诗 定 体 清 王 士 祯 
声调 谱 清 赵 田 
谈 龙 录 清 赵 咽 
国学 小 史 梁启超 
中 国 哲 学 史 大 纲 胡适 
东西 文化 及 其 哲学 梁 濑 注 
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诗 学 做 闻 
漫 堂 诗话 
策 学 备 符 
唐诗 鼓吹 
释 名 

石林 诗话 
昌黎 全 集 


六 一 诗话 
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清 汪 师 昔 
清 宋 华 

沈 祖 燕 ” 吴 颖 炎 
金 郝 天 捍 

汉 刘 车 
宋 叶 梦 得 

唐 韩 愈 

宋 殴 阳 修 


附 记 


这 是 闻 一 多 研究 我 国 律诗 的 形成 .体制 和 美感 特征 的 专著 , 旨 在 倡导 
新 许 应 继承 和 发 扬 我 国 古代 诗歌 的 民族 传统 。 六 十 二 年 来 ,此 文 未 曾 印 
行 。 今 据 手 稿 照相 复制 件 加 以 整理 ,以 给 读者 。 所 做 整理 工作 ,主要 有 如 
下 儿 项 :正文 悉 依 目录 分 出 章节 ,订正 作者 文字 和 内 容 上 的 明显 疏忽 , 校 
正 引文 (包括 引 诗 ) 的 错漏 , 酌 量 将 眉 端 行 间 增补 文字 录 人 和 人 正文。 至 于 格 
式 ,标点 等 , 除 几 处 有 所 变动 外 ,一 仍 其 旧 。 限 于 本 人 学 力 和 资料 不 足 , 少 
数 引文 未 能 查 出 ,其 他 错误 也 在 所 难免 , 尚 硕 读者 ,专家 指正 。 
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《烙印 》 序 


到 家 催 我 给 他 的 诗集 作 序 , 整 催 了 一 年 。 他 是 有 理由 的 。 
便 拿 生活》 一 诗 讲 , 据 许多 朋友 说 ,并 不 算 克 家 的 好 诗 , 但 我 却 
始终 极 重 视 它 ,而 克 家 自己 也 是 这 样 的 。 我 们 这 意见 的 符合 ,可 
以 证 实 , 由 克 家 自己 看 来 ,我 是 最 能 懂 他 的 诗 了 。 我 现在 不 妨 明 
说 ,《 生 活 》 确 平 不 是 这 集中 最 精彩 的 作品 ,但 却 有 令 人 不 敢 鹿 视 
的 价值 ,而 这 价值 也 便 是 这 部 诗集 的 价值 。 

克 家 在 《生活 》 时 说 : 


这 可 不 是 混 着 好 玩 , 这 是 生活 。 


这 不 党 给 他 的 全 集 下 了 一 道 按 语 ,因为 克 家 的 诗 正 是 这 样 一 一 
不 是 " 混 着 好 玩 ”, 而 是 “生活 "。 其 实 从 要 你 带 着 笑脸 , 存 点 好 玩 
的 意思 来 写 诗 , 不 愁 没 有 人 给 你 叫好 。 所 以 作 一 首 寻 常 所 谓 好 
诗 , 不 是 最 难 的 事 。 但 是 ,做 一 首 有 意义 的 ,在 生活 上 有 意义 的 
诗 , 却 大 不 同 。 克 家 的 诗 , 没 有 一 首 不 具有 一 种 极 项 真 的 生活 的 
意义 。 没 有 克 家 的 经 验 , 便 不 知道 生活 的 严重 。 


一 万 支 暗 舌 埋 伏 在 你 周边 ， 
伺候 你 一 千 回 小 心里 一 回 的 不 检点 ， 
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这 真 不 是 好 玩 的 。 然 而 他 偏 要 


路 着 苦 汁 营 生 ， 
象 一 条 吃 巴 豆 的 虫 。 


他 咬 紧 牙关 和 磨难 苦 斗 ,他 还 说 : 


同时 你 又 怕 克 服 了 它 ， 
来 一 阵 失 却 对 手 的 空虚 。 


这 样 生活 的 态度 不 够 宝贵 的 吗 ? 如 果 为 保留 这 一 点 ,而 忽 
咯 了 一 首 诗 的 外 形 的 完美 , 谁 又 能 说 是 不 合算 ? 死 家 的 较 坏 的 
诗 既 具有 这 种 不 可 讲 视 的 实质 ,他 的 好 诗 , 不 用 讲 , 更 不 是 寻常 
的 好 诗 所 能 比拟 的 了 。 

所 谓 有 意义 的 诗 ,当前 不 是 没有 。 但 是 ,没有 克 家 自身 的 
“ 嚼 着 苦 汁 营 生 "的 经 验 , 和 他 对 这 种 经 验 的 了 解 , 单 是 唆 唆 着 替 
别人 的 痛苦 不 平 ,或 翁 惠 别人 自己 去 不 平 , 那 至 少 往往 象 是 一 种 
“热气 ”, 一 种 浪漫 的 姿势 ,一 种 英雄 气概 的 表演 , 若 往 坏处 推测 ， 
便 不 免 有 伤 厚道 了 。 所 以 , 克 家 的 最 有 意义 的 许 , 虽 是 《难民 》， 
《 老 哥 哥 》《 炭 鬼 》 人 《神女 》《 贩 鱼 郎 》《 老 马 》《 当 炉 女 》《 洋 车 
夫 》《 歇 重工》 以 至 4 不久 有 那么 一 天 》 和 《天 火 } 等 篇 ,但 是 若 没 
有 《烙印 》 和 《生活 》 一 类 的 作品 作 基础 ,前 面 那些 诗 的 意义 便 单 
薄 了 ,上 其 至 虚伪 了 。 人 们 对 于 一 件 事 ,往往 有 追问 它 的 动机 的 习 
惯 (他 们 也 实在 有 这 权利 ) ,对 于 诗 ,也 是 这 样 。 当 我 们 对 于 一 首 
诗 的 动机 (意识 或 潜意识 的 ) 发 生 疑 问 的 时 候 , 我 很 担心 那 首 诗 
还 有 多 少 存在 的 可 能 性 。 读 克 家 的 诗 , 这 种 疑问 永 不 会 发 生 , 为 
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的 是 《烙印 》 和 《生活 》 一 类 的 诗 给 我 们 担保 了 。 我 再 从 历史 中 举 
一 个 例 。 如 作 “ 新 乐府 ”的 白居易 , 虽 哮 喀 得 很 响 , 但 究竟 还 是 那 
位 香山 居 土 的 闲 清 逸 致 的 完 力 (Surplus energy) 的 一 种 舒 泄 ,所 
以 他 的 吐 叶 实际 只 等 于 猫 儿 回 耗子 。 孟 郊 并 没有 作 过 成 套 的 
“新 乐府 ”, 他 如 果 句 ,还 是 为 他 自身 的 穷 悉 而 器 的 次 数 多 ,然而 
他 的 态度 ,沉着 而 有 锋 棱 , 却 最 合 于 一 个 伟大 的 理想 的 条 件 。 除 
了 时 代 背 景 所 产生 的 必然 的 差别 不 算 ,我 拿 重 郊 来 比 区 家 ,再 适 
当 不 过 了 。 

谈 到 孟 郊 ,我 于 是 想起 所 谓 好 诗 的 问题 。( 这 一 层 是 我 要 对 
另 一 种 人 讲 的 1) 笛 郊 的 诗 ,自从 苏轼 以 来 ,是 不 曾 被 人 真诚 的 认 
为 上 品 好 诗 的 。 站 在 苏轼 的 立场 上 看 重 郊 , 当 然 不 顺眼 。 所 以 
苏轼 认 毁 重 郊 的 诗 。 我 并 不 怪 他 。 我 只 怪 他 为 什么 不 索性 野蛮 

-点 , 便 派 孟 郊 所 作 的 不 是 诗 ,他 自己 的 才 是 。 因 为 这 样 ,问题 
倒 简 单 了 。 既 然 他 们 是 站 在 对 立 而 且 不 两 立 的 地 位 ,那么 ,苏轼 
可 以 拿 他 的 标准 抹 笋 备 郊 ,我 们 何尝 不 可 以 拿 重 郊 的 标准 否认 
苏轼 呢 ? 即 令 苏 轼 和 苏轼 的 传统 有 优先 权 占 用 " 诗 " 字 ,好 了 ,让 
苏轼 去 他 的 , 带 着 他 的 诗 去 ! 我 们 不 要 诗 了 。 我 们 只 要 生活 , 生 
活 磨 出 来 的 力 , 象 函 郊 所 给 我 们 的 ,是 “ 空 敖 " 也 好 ,是 “ 掉 吻 涩 
齿 "或 “如 嚼 木瓜 , 齿 缺 舌 艇 ,不 知味 之 所 在 "也 好 ,我 们 还 是 要 
吃 , 因 为 那 才 可 以 磨炼 我 们 的 力 。 

那 怕 是 毒药 ,我 们 更 该 吃 , 只 要 它 能 增加 我 们 的 抵抗 力 。 至 
于 苏轼 的 丰 姿 ,苏轼 的 天 才 , 如 果 有 人 不 明白 那 都 是 笑话 ,是 罪 
塌 ,早晚 他 自然 明白 了 。 早 晚 诗 也 会 


扣 一 下 脸 , 来 一 个 奇怪 的 变 ! 


一 于 余年 前 备 郊 已 经 给 许 人 们 留 下 了 预言 。 
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克 家 如 果 跟 着 击 郊 的 指示 走 去 , 准 没有 错 。 纵然 象 孟 郊 似 

的 ,没有 成 群 的 人 给 叫好 , 那 又 有 什么 关系 ?反正 诗人 不 靠 市 价 
做 许 。 克 家 千 万 不 要 忘记 自己 的 责任 。 


- 九 三 秆 七 月 , 闻 -多 说 识 
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《西南 采风 录 》 序 


正在 去 年 这 时 候 , 学 校 由 长 沙 迁 昆 明 , 我 们 一 部 分 人 组 织 了 
-个 湘 黔 滇 旅行 团 ,徒步 西 来 ,沿途 分 门 别 类 收集 了 不 少 材料 。 
其 中 歌谣 一 部 分 ,共计 二 千 多 首 , 是 刘 君 兆 吉 一 个 人 独力 采集 
的 。 他 这 种 毅力 实在 令 人 惊 假 。 现 在 这 些 歌 谣 要 出 版 行 世 了 ， 
刘 君 因 我 当时 曾 挂名 为 这 部 分 工作 的 指导 人 ,要 我 在 书 前 说 几 
名 话 。 我 师 愧 对 这 部 分 材料 在 采集 工作 上 , 毫 未 尽力 ,但 事后 却 
对 它 发 生 了 极 大 兴趣 。 一 年 以 来 ,总 想 下 一 番 工 夫 把 他 好 好 整 
理 一 下 ,但 因 种 种 关系 , 终 未 实行 。 这 回 书 将 出 版 ,答应 刘 君 作 
序 ,本 拟 将 个 人 对 这 材料 的 意见 先 详尽 的 写 出 来 ,作为 整理 工作 
的 开端 ,结果 又 一 再 因 事 耽 延 ,不 能 实现 。 这 实在 不 但 对 不 起 刘 
君 ,也 这 负 了 这 宝贵 材料 。 然 而 我 读 过 这 些 歌 谣 , 曾 发 生 一 个 极 
大 感想 ,在 当前 这 时 期 , 却 不 能 不 尽 先 提出 请 国人 注意 。 

在 都 市 街道 上 ,一群 群 乡 下 人 从 你 眼角 滑 过 ,你 的 印象 是 轴 
鲁 , 迟 纯 , 展 缩 ,你 万 想不到 他 们 每 颗 心 里 都 自 有 一 段 骄 做 ,他 们 
男人 的 展 慢 是 : 


快刀 不 磨 生 黄 锈 ， 
胸膛 不 手背 要 驼 。 
女子 所 得 意 的 是 : 
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斯 文 滔滔 讨 人 厌 ， 
庄稼 粗 汉 爱 死人 ; 
郎 是 庄稼 老 粗 汉 ， 
不 是 白 脸 假 斯 文 ， 
(贵阳 ) 
他 们 何尝 不 要 物质 的 享受 ,但 鼠 闪 狗 偷 的 手段 ,都 是 他 们 所 不 齿 
的 : 


吃 菜 要 吃 和 白菜 头 ， 
跟 哥 要 跟 大 贼 头 ; 
睡 到 半夜 钢 刀 响 ， 
妹 穿 续 罗 哥 穿 网。 
( 盘 县 ) 


哪 一 个 都 市 人 ,有 气 饮 这 样 讲话 或 设想 ? 


生 要 恋 来 死 要 恋 ， 
不 怕 亲 夫 在 眼前 。 
见 官 犹如 见 父 母 ， 
坐牢 犹如 坐 花 园 。 
( 盘 县 ) 


火烧 东山 大 松林 ， 
姑 和 苑 告 上 丈 人 门 ; 
叫 你 姑娘 快 长 大 ， 
我 们 没有 看 家 人 。 
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马 摆 高 山高 又 高 ， 
打 把 火 钳 播 在 腰 。 
那 家 姑娘 不 嫁 我 ， 
关 起 四 门 放火 烧 。 
( 盘 县 ) 


你 说 这 是 原始 ,是 野蛮。 对 了 ,如 今 我 们 需要 的 正 是 它 。 我 们 文 
明 得 太 久 了 ,如 今 人 家 荧 得 我 们 没有 路 走 ,我 们 该 拿 出 人 性 中 最 
后 ,最 神圣 的 一 张 牌 来 ,让 我 们 那 在 人 性 的 幽暗 角落 里 伏 扑 了 数 
干 年 的 兽性 跳出 来 反 哈 他 一 口 。 打 仗 本 不 是 一 种 文明 姿态 , 当 
不 起 什么 “正义 感 “* 自 苯 心 “ 为 国家 争 人 格 " 一 类 的 奉承 ,干脆 
的 是 人 家 要 我 们 的 命 ,我 们 是 浴 出 去 了 ,是 困 兽 犹 斗 。 如 今 是 干 
载 一 时 的 机 会 ,给 我 们 试验 自己 血 中 是 否 还 有 着 那 只 藉 狩 的 动 
物 , 如 果 没 有 ,只 好 自 认 是 个 精神 上 “天 阁 " 的 民族 ,休想 在 这 个 
地 而 上 混 下 去 了 。 感 谢 上 苍 ,在 前 方 姚 子 青 , 八 百 壮士, 每 个 在 
大 地 上 或 天 空中 粉 映 碎 骨 了 的 男儿 ,在 后 方 儿 万 万 以 “ 睡 到 半夜 
钢 刀 响 ” 为 乐 的 “庄稼 老 粗 汉 ” ,已 经 保证 了 我 们 不 是 天 效 ”! 如 
灯 我 们 是 一 个 乐观 主义 者 ,我 的 根据 就 只 这 一 点 。 我 们 能 战 ,我 
们 淘 望 一 战 而 以 得 到 一 战 为 人 宇 上 的 愉快 。 至 于 胜利 , 那 是 多 么 
汇 气 的 事 ,胜利 到 了 手 , 不 是 搏斗 的 愉快 也 得 终止 , “快刀” 又 得 
“ 生 黄 锈 “ 了 吗 ? 还 好 ,还 好 ,四 于 第 的 文化 ,没有 把 我 们 都 变 成 
“ 白 脸 斯 文人 "1! 
一 九 三 九 年 .月 无 日 闻 一 多 序 。 
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时 代 的 鼓手 


一 一 读 田 间 的 诗 


鼓 一 一 这 种 韵律 的 乐 品 ,是 一 切 乐器 的 祖宗 ,也 是 一 切 乐器 
中 之 王 。 音 乐 不 能 离 韵 律 而 存在 , 它 便 也 不 能 离 鼓 的 作用 而 存 
在 。 鼓 象征 了 音乐 的 生命 。 

提起 鼓 ,我 们 便 想 到 了 一 串 形容 词 :整肃 ,庄严 ,雄壮 ,刚毅 
和 粗暴 ,急躁 ,阴郁 ,深沉 …… 鼓 是 男性 的 ,原始 男性 的 , 它 列 藏 
着 整个 原始 男性 的 神秘 。 它 是 最 原始 的 乐器 ,也 是 最 原始 的 生 
命 情调 的 喘息 。 

如 果 鼓 的 声 律 是 音乐 的 生命 , 鼓 的 情绪 便 是 生命 的 音乐 。 
音乐 不 能 离 鼓 的 声 律 而 存在 ,生命 也 不 能 离 鼓 的 情绪 而 存在 。 

诗 与 乐 一 向 是 平行 发 展 着 的 。 正 如 从 项 击 乐 器 到 管弦 乐 髓 
是 韵律 的 音乐 发 展 到 旋律 的 音乐 ,从 三 四 言 到 五 七 言 也 是 韵律 
的 诗 发 展 到 旋律 的 诗 。 音 乐 也 好 , 诗 也 好 ,就 声 律 说 ,这 是 进步 。 
可 痛惜 的 是 , 声 律 进步 的 代价 是 情绪 的 萎 顿 。 在 诗 里 ,一 如 在 音 
乐 里 ,从 此 以 后 以 管弦 的 情绪 代替 了 鼓 的 情绪 ,如 果 都 是 “ 摩 靡 
之 音 "。 这 感觉 的 愈 趋 细 致 , 旋 是 感情 愈 趋 脆 弱 的 表征 ,而 脆弱 
感情 不 也 就 是 生命 疲 困 ,其 或 衰竭 的 腾 兆 吗 ” 二 千年 来 古旧 的 
历史 ,说 来 太 宛 长 。 单 说 新 诗 的 历史 ,打头 不 是 没有 一 阵 朴 质 而 
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健康 的 鼓 的 声 律 与 情绪 ,接着 依然 是 “ 靡 靡 之 音 ” 的 传统 ,在 舶 来 
品 的 商标 的 伪装 之 下 ,支配 了 不 少 的 年 月 。 疲 困 与 衰竭 的 半音 ， 
似乎 比 历史 上 任何 时 期 都 变本加厉 了 的 风行 着 。 那 是 宿命 ,是 
历史 发 展 的 必然 阶段 吗 ? 也 许 。 但 谁 又 叫 新 生 与 振奋 的 时 代 来 
得 那样 突然 ! 第 声 , 琴 声 ( 甚 至 是 无 弦 琴 ) ,自然 配合 不 上 流血 与 
流 汗 的 工作 。 于 是 忙乱 中 ,新 派 , 旧 派 ,人 人 都 设法 拖 出 一 面 鼓 
来 ,你 可 以 想象 一 片 潮湿 而 发 霉 的 声响 ,在 那 壮 烈 的 场面 中 , 显 
得 如 何 的 滑稽! 它 给 你 的 印象 仍然 是 疲 困 与 衰竭 。 它 不 是 激 
励 , 而 是 挪 扒 , 侮 万 这 战争 。 
于 是 ,忽然 碰 到 这 样 的 声响 ,你 便 不 免 吃 一 惊 : 


“多 一 颗 粮 食 ， 
就 多 一 颗 消 灭 敌 人 的 枪弹 1” 
听 到 吗 
这 是 好 话 哩 ! 
听 到 吗 
我 们 
要 赶快 鼓励 自己 底 心 
到 地 里 去 ! 
要 地 里 
长 出 麦子 ; 
要 地 里 
长 出 小 米 ; 
拿 这 东西 

当做 

持久 战 的 武器 
(多 一 些 ! 
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多 一 些 !) 
多 点 粮食 ， 
就 多 点 胜利 。 
(田间 :《 多 一 些 )) 


这 里 没有 “ 统 外 之 音 ” ,没有 “ 绕 梁 三 日 ”的 余 韵 ,没有 半音 ,没有 
玩 任何 "花头 ,只 是 一 句 句 朴 质 ,干脆 ,真诚 的 话 ,( 多 么 有 斤 两 
的 话 !1) 简 短 而 坚实 的 句子 ,就 是 一 声 声 的 "鼓点 " ,单调 ,但 是 响 
亮 而 沉重 , 打 入 你 耳 中 , 打 在 你 心 上 。 你 说 这 不 是 诗 , 因 为 你 的 
耳 打 太 熟 习 于 “ 丝 外 之 音 ”…… 那 一 套 , 你 的 耳 朱 太 细 了。 


你 看 ,一 一 

他 们 底 

仇恨 的 

办 

他 们 底 

仇恨 的 

血 ， 

他 们 底 

仇恨 的 

歌 ， 

握 在 

手 里 。 

握 在 

二 

要 酒 出 来 …… 

几 十 个 ， 
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(田间 :( 人 民 底 大 》) 


这 里 便 不 只 鼓 的 声 律 ,还 有 鼓 的 情绪 。 这 是 坑 之 战 中 晋 解 


张 用 他 那 流 着 鲜血 的 手 , 抢 过 主帅 手中 的 要 来 擂 出 的 鼓 声 ,是 袍 
衡 那 喷 着 怒火 的 “ 渔 阳 摊 挝 ”, 其 至 是 ,如 诗人 Robert Lindsey 
在 《刚果 》 中 , 剧 作 家 Eugene ONeil@ 在 《琼斯 皇帝 》 中 所 描写 
的 , 那 非洲 土 人 的 原始 鼓 ,疯狂 ,野蛮 ,爆炸 着 生命 的 热 与 力 。 


这 些 都 不 算 成 功 的 诗 ( 据 一 位 懂 诗 的 朋友 说 ,作者 还 有 和 较 成 


功 的 诗 ,可 惜 我 没 见 到 )。 但 它 所 成 就 的 那 点 , 却 是 诗 的 先决 条 
件 一 一 那 便 是 生活 答 , 积 极 的 ,绝对 的 生活 签 。 它 摆脱 了 一 切 诗 
艺 的 传统 手法 ,不 排解 ,也 不 粉饰 ,不 抚慰 ,也 不 麻醉 , 它 不 是 那 
捧 着 你 在 幻想 中 上 升 的 迷 魂 音乐 。 它 只 是 一 片 沉 着 的 鼓 声 , 鼓 
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舞 你 爱 ,鼓动 你 恨 ,鼓励 你 活着 ,用 最 高 限度 的 热 与 力 活 着 ,在 这 
大 地 上 。 
当 这 民族 历史 行程 的 大 拐弯 中 ,我 们 得 一 鼓 作 气 来 渡 过 危 
机 ,完成 大 业 。 这 是 一 个 需要 鼓手 的 时 代 ,让 我 们 期 待 着 更 多 的 
“时 代 的 鼓手 ”出现 ,至 于 琴师 , 力 是 第 二 步 的 需要 ,而 且 目 前 我 
们 有 的 是 绝妙 的 琴师 。 
一 九 四 三 年 十 一 月 
(以 上 选 自 “ 全 集 ” 丁 集 “ 诗 与 批评 ”) 


(DD Robert Lindsey Nicholas Lindsay 一 疑 系 Nicholas Lindsay 
之 误 。 美 国 诗人 ,其 著作 有 《刚果 》(The Gongo) 
© EugeneO’Neil 美国 戏剧 家 
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《三 盘 鼓 ) 序 


诚 之 最 近 生 过 一 次 相当 严重 的 病 , 在 危险 关头 ,他 几乎 失掉 
挣扎 的 勇气 ,事后 据 他 说 ,是 医生 的 药 , 也 是 我 在 他 杨 前 一 番 鞭 
策 性 的 谈话 , 帮 他 挽回 了 生机 。 经 过 这 番 折 磨 , 这 番 锻 炼 , 他 的 
身体 是 照例 的 比 病 前 更 加 健康 了 。 就 在 这 当 儿 ,他 准备 已 久 的 
诗集 快 出 版 了 ,要 我 说 几 句 话 , 我 想起 他 生病 的 经 过 ,他 觉得 这 
诗集 的 问世 特别 有 意义 。 

从 来 中 华 民 族 生 命 的 危 殉 ,没有 甚 于 今天 的 ,多 少 人 失掉 挣 
扎 的 勇气 也 是 事实 ,这 正 是 需要 药 石 和 鞭策 的 时 候 。 今 天 诚 之 
这 象征 搏斗 姿态 的 《4 仙人掌》, 这 声言 "For the Worried many ”的 
诗集 (参看 本 书后 记 ) 的 问世 ,是 负 起 了 一 种 使 命 的 ,而 且 我 相信 
也 必 能 完成 它 的 使 命 , 因 为 这 里 有 药 石 ,也 有 和 拷 策 。 

诗 的 女神 良 善 得 太 久 了 ,她 的 身世 和 “小 花生 米 " 或 那 


到 处 摸索 她 们 的 生命 线 


的 三 个 ,没有 两 样 ,她 又 象 那 


怀 私生子 的 孕妇 ， 
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孕育 着 
爱 与 恨 的 结晶 ， 
交织 着 


爱恋 与 善 耻 的 心情 ， 


她 受 尽 了 侮辱 与 欺骗 ,而 自己 却 天 天 还 在 抱 着 "温柔 敦厚 ”的 教 
条 ,做 贤 妻 良 母 的 梦 。 这 都 是 为 了 心肠 太 软 的 缘故 。 多 数 从 事 
文艺 的 人 们 都 是 良 善 的 ,而 做 诗 的 朋友 们 心肠 尤其 软 。 这 是 他 
们 的 好 处 。 但 如 果 被 利用 了 ,做 了 某 种 人 “ 软 ” 化 另 一 种 人 ,以 便 
加 紧 施 行 剥削 的 工具 , 那 他们 的 好 处 便 变 成 了 罪恶 。 我 在 “温柔 
敦厚 , 诗 之 教 也 "这 名 古训 里 嗅 到 了 数 干 年 的 血腥 。 诚 之 的 诗 有 
诗 的 好 处 ,没有 它 的 罪恶 ,因为 我 说 过 ,这 里 有 的 是 药 石 和 鞭策 ， 
不 过 我 希望 他 还 要 加 强 他 的 药 石 性 的 猛 和 鞭策 性 的 力 。 


三 十 三 年 十 一 月 闻 一 多 于 昆 
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文学 的 历史 动向 


人 类 在 进化 的 途 程 中 踏 中 了 多 少 万 年 ,忽然 这 对 近世 文明 
影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 列 希腊 
一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬头 , 迈 开 了 大 步 。 约 当 纪 元 前 一 千年 
左右 ,在 这 四 个 国度 里 ,人 们 都 歌唱 起 来 ,并 将 他 们 的 歌 记 录 在 
文字 里 ,给 流传 到 后 代 ,在 中 国 ， 三 百 篇 "里 最 古 部 分 一 一 《有 周 
颂 》 和 《大 雅 》, 印 度 的 《 黎 俱 喘 陀 》Rig 一 veda),《 旧 约 ) 里 最 早 的 
“和 希 伯 来 诗篇 ,希腊 的 《伊利 亚 特 》(Iliad) 和 《奥德赛 》(Odyssey ) 
都 约略 同时 产生 。 再 过 几 百 年 ,在 四 处 思想 都 醒 觉 了 ,跟着 是 比 
较 可 靠 的 历史 记载 的 出 现 。 从 此 ,四 个 文化 ,在 悠久 的 年 代 里 ， 
起 先是 沿 着 各 自 的 路 线 ,分 途 发 展 ,不 相 闻 问 ,然后 , 慢 慢 的 随 着 
文化 势力 的 扩张 ,一 个 个 的 腹 臂 磁 上 了 用 辟 ,于 是 吃惊 ,点 头 , 招 
手 , 交 谈 , 日 子 久 了 ,也 就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 ,四 个 文 
化 慢 慢 的 都 起 着 变化 ,互相 吸收 ,融合 ,以 至 总 有 那么 一 天 ,四 个 
的 个 别 性 渐渐 消失 ,于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文化 。 这 是 人 类 
历史 发 展 的 必然 路 线 , 谁 都 不 能 改变 ,也 不 必 改 变 。 

上 文 说 过 ,四 个 文化 猛 进 的 开端 都 表现 在 文学 上 ,四 个 国度 
里 同时 进出 歌声 。 但 那 歌 的 性 质 并 非 一 致 的 。 印 度 希 腊 , 是 在 
歌 中 讲 着 故事 ,他们 那 歌 是 比较 近乎 小 说 戏剧 性 质 的 ,而 且 篇 幅 
都 很 长 ,而 中 国 以 色 列 则 都 唱 着 以 人 生 与 宗教 为 主题 的 较 短 的 
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插 情 许 。 中 国 与 以 色 列 许 是 偶 同 ,印度 与 希腊 都 是 雅 利安 种 人 ， 
说 着 同一 系统 的 语言 ,他 们 唱 着 性 质 比较 类 似 的 歌 , 倒 也 不 足 

中 国 ,和 其 余 那 三 个 民族 一 样 ,在 他 开 宗 第 一 声 歌 里 , 便 预 
告 了 他 以 后 数 千 和 全 间 文 学 发 展 的 路 线 。“ 三 百 篇 ”的 时 代 , 确 平 
是 一 个 伟大 的 时 代 , 我 们 的 文化 大 体 上 是 从 这 一 刚 开端 的 时 代 
就 定型 了 。 文 化 定型 了 ,文学 也 定型 了 ,从 此 以 后 二 千年 间 , 诗 
抒情 诗 , 始 终 是 我 国文 学 的 正统 的 类 型 ,甚至 除 散文 外 , 它 
是 唯一 的 类 型 。 赋 , 词 , 曲 ,是 诗 的 支流 ,一 部 分 散文 ,如 赠 序 \ 碑 
证 等 ,是 诗 的 副产品 ,而 小 说 和 戏剧 又 往往 以 各 自 不 同 的 方式 夹 
条 些许 。 诗 ,不 但 支配 了 整个 文学 领域 ,还 影响 了 造型 艺术 , 它 
同化 了 绘画 , 又 装饰 了 建筑 (如 机 联 , 春 贴 等 ) 和 许多 工艺 美术 
品 。 

诗 似乎 也 没有 在 第 二 个 国度 里 , 象 它 在 这 里 发 挥 过 的 那样 
大 的 社会 功能 。 在 我 们 这 里 ,一 出 世 , 它 就 是 宗教 ,是 政治 ,是 教 
育 ,是 社交 , 它 是 全 而 的 生活 。 维 系 封建 精神 的 是 礼 乐 ,阐发 礼 
乐意 义 的 是 许 , 所 以 许 支持 了 那 整个 封建 时 代 的 文化 。 此 后 ,在 
不 变 的 主流 中 ,文化 随 着 时 代 的 进行 ,在 细节 上 曾 多 少 发 生 过 一 
些 不 同 的 花样 。 诗 , 它 一 面 对 主 流 尽 着 传统 的 呵护 的 职责 ,一 方 
面 仍 给 那些 新 花样 忠心 的 服务 。 最 显著 的 例 是 唐 朝 。 那 是 一 个 
主 最 发 达 的 时 期 ,也 是 诗 与 生活 拉拢 得 最 紧 的 一 个 时 期 。 

从 西周 到 春秋 中 叶 , 从 建安 到 盛 唐 ,这 中 国文 学 史上 两 个 最 
光 采 的 时 期 ,都 是 诗 的 时 期 。 两 个 时 期 各 各 拖 着 一 条 姿势 稍 异 ， 
但 同样 灿烂 的 尾巴 ,前 者 的 是 "和 楚 酬 “ 汉 赋 ,后 者 的 是 五 代 宋 
词 。 而 这 酬 赋 与 词 还 是 诗 的 支流 。 然 则 从 西周 到 宋 ,我 们 这 大 
半 部 文学 史 ,实质 上 只 是 一 部 诗 史 。 但 是 诗 的 发 展 到 北宋 实际 
也 就 完了 。 南 宋 的 词 已 经 是 强 如 之 末 。 就 诗 本 身 说 , 连 尤 杨 范 
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陆 和 稍 后 的 元 遗 山 似乎 都 是 多 余 的 ,重复 的 ,以 后 的 更 不 必 提 
了 。 我 们 只 觉得 明 清 两 代 关 于 诗 的 那 许多 运动 和 争论 ,都 是 无 
味 的 挣扎 。 每 一 度 挣扎 的 失败 ,无 非 重 新 证 实 一 遍 那 挣扎 的 徒 
劳 无 益 而 已 。 本 来 从 西周 唱 到 北宋 , 足 足 二 千年 的 功夫 也 够 长 
的 了 ,可 能 的 调子 都 已 唱 完 了 。 到 此 ,中 国文 学 史 可 能 不 必 表 
写 ,假如 不 是 两 种 外 来 的 文艺 形式 一 一 小 说 与 戏剧 , 早 在 旁边 静 
候 着 ,准备 届时 上 前 来 “接力 ”。 是 的 ,中 国文 学 史 的 路 线 南宋 起 
便 转向 了 ,从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。 

故事 与 雏形 的 歌舞 剧 ,以 前 在 中 国 本 土 不 是 没有 ,但 从 未 发 
展 成 为 文学 的 部 门 。 对 于 讲 故事 , 听 故 事 ,我 们 似乎 一 向 就 不 大 
热心 。 不 是 教诲 的 寓言 ,就 是 纪实 的 历史 ,我 们 从 未 养 成 单纯 的 
为 故事 而 讲 故 事 。 听 故事 的 兴趣 。 我 们 至 少 可 说 ,是 那 充满 故 
事 兴味 的 佛 典 之 翻 详 与 宣讲 ,唤醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ,使 
它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 由 结合 ,而 产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧 。 
故事 本 是 民间 的 产物 ,不 用 讳言 , 它 的 本 质 是 低级 的 。(〈 便 在 小 
说 戏剧 里 ,过 多 的 故事 成 分 不 也 当 悬 为 戒 条 吗 ?) 正 如 从 故事 发 
展 出 来 的 小 说 戏剧 ,其 本 质 是 平民 的 , 诗 的 本 质 是 贵族 的 。 要 晓 
得 它们 之 间距 离 很 大 ,而 距离 是 会 孕育 恨 的 。 所 以 我 们 的 文学 
传统 既是 许 , 就 不 但 是 非 小 说 戏剧 的 ,而 且 推 到 极端 ,可 能 还 是 
及 小 说 戏剧 的 。 硅 非 宗教 势 力 沉 进来 那 点 新 鲜 刺 激 ,而 巧 自己 
的 歌 实在 也 唱 到 无 可 再 唱 的 了 ,我 们 可 能 还 继续 产生 些 《 韩 非 
说 储 》, 或 《苇子 丹 》 一 类 的 故事 ,和 《 九 歌 》- 类 的 锥 形 歌舞 出, 但 
是 ,元 剧 和 章 回 小 说 决 不 会 有 。 然 而 本 十 形式 的 花 开 到 极 盛 , 必 
归于 衰 谢 , 那 是 一 切 生命 的 规律 ,而 两 个 文化 波 轮 由 扩大 而 接触 
而 交织 ,以 致 新 的 异国 形式 必然 要 闻 进 来 ,也 是 早 经 历史 命运 注 
定 了 的 。 异 国 形式 也 许 早 就 来 到 了 , 早 到 起 码 是 汉 朝 佛教 初 输 
和 人 的 时 候 , 你 可 以 在 儿 百 年 中 不 注意 它 ,等 到 注意 了 之 后 ,还 可 
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以 延宕 ,路 路 个 又 一 度 儿 百 年 ,直到 最 后 ,万 不 得 已 的 ,这 才 死 心 
塌 地 ,接受 了 取 ! 但 那 只 是 迟早 问题 。 反 正 自 己 的 花 无 法 再 开 ， 
那 命 数 你 得 承认 。 新 的 种 子 从 外 面 来 到 ,给 你 一 个 再 生 的 机 会 ， 
那 是 你 的 福 分 。 你 有 勇气 接受 它 ,是 你 的 聪明 , 肯 细 心 培 植 它 ， 
是 有 出 息 ,结果 居然 开 出 很 不 赛 伦 的 花 杀 来 ,更 足以 使 你 自豪 ! 

第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ,现在 又 来 了 第 二 度 的 。 第 一 度 
佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 ,第 二 度 基 督 教 带 来 的 欧洲 影 
响 又 是 小 说 戏剧 (小 说 戏剧 是 欧洲 文学 的 主干 ,至 少 是 特色 ), 你 


说 这 是 碰巧 吗 ? 
不 然 。 欧洲 文化 正如 它 的 鼻祖 希腊 文化 一 样 , 和 印度 文化 ， 


往 大 处 看 ,还 不 是 一 家 ? 这 样 说 来 ,在 这 两 度 异 乡 文化 东 渐 的 阵 
容 中 ,印度 不 过 是 欧洲 的 头 , 欧 洲 是 印度 的 尾 而 已 。 就 文化 接触 
的 全 盘 局 势 来 看 , 头 已 进来 , 尾 的 迟早 必需 来 到 ,应 该 也 是 早已 
料 到 的 事 。 第 一 度 外 来 影响 ,已 经 由 扎根 而 开花 了 ,但 还 不 算 和 天 
到 最 茂盛 的 地 步 ,而 本 土 的 旧 形 式 , 自 从 枯萎 后 ,还 不 见 再 荣 的 
迹象 ,也 实在 没有 再 荣 的 理由 。 现 在 第 二 度 外 来 影响 ,又 与 第 一 
度 同 一 种 类 , 莹 无 问题 ,未 来 的 中 国文 学 还 要 继续 那些 伟大 的 元 
明 清 人 的 方向 ,在 小 说 戏剧 的 园地 上 发 展 。 待 写 的 一 页 文学 史 ， 
必然 又 是 一 段 小 说 戏剧 史 ,而 且 较 向 前 的 一 段 ,更 为 热闹 ,更 为 

但 在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ,最 值得 揣摩 的 ,是 新 诗 的 前 
途 。 你 说 , 旧 诗 的 生命 诚然 早已 结束 ,但 新 诗 一 一 这 几乎 是 完全 
重新 再 做 起 的 新 诗 , 也 没有 生命 吗 ? 对 了 ,除非 它 真 能 放弃 传统 
意识 ,完全 洗 心 草 面 ,重新 做 起 。 但 那 差不多 等 于 说 ,要 把 诗 做 
得 不 像 许 了 。 也 对 。 说 得 更 确 点 ,不 像 许 , 而 像 小 说 戏剧 ,至少 
让 它 多 像 点 小 说 戏剧 , 少 像 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 , 和 所 谓 “ 纯 诗 ” 
者 ,将 来 忍 怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱 散 的 姿态 ,为 极 少 数 人 存 
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在 着 。 在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 , 诗 得 尽量 采取 小 说 戏剧 的 态度 ， 
利用 小 说 戏剧 的 技巧 ,才能 获得 广大 的 读 众 。 这 样 做 法 并 不 是 
不 可 能 的 。 在 历史 上 多 少 人 已 经 做 过 ,只 是 不 大 彻底 罢了 。 新 
诗 所 用 的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ,这 是 新 诗 之 所 以 
为 “新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 它 在 态度 上 ,在 技巧 上 
的 种 种 进一步 的 试验 ,也 正在 进行 着 。 请 放心 ,历史 上 常常 有 人 
把 诗 写 得 不 像 诗 , 如 阮籍 , 陈 子 昂 , 备 郊 , 如 华 欧 湿 斯 (Words 一 
worth) , 惠 特 曼 (Whitman) ,而 转瞬 间 便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 
东西 的 长 处 就 在 它 有 无 限度 的 弹性 , 变 得 出 无 穷 的 花样 , 装 得 进 
无 限 的 内 容 。 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致命 伤 , 纵 没有 时 代 的 
威胁 , 它 也 难 立足 。 

每 一 时 代 有 一 时 代 的 主 潮 , 小 的 波澜 总 得 跟着 主 潮 的 方向 
推进 , 跟 不 上 的 只 好 留 在 港 汉 里 干 死 完事 。 战 国 秦汉 时 代 的 主 
潮 是 散文 。 一 部 分 诗 服 从 了 时 代 的 意志 ,散文 化 了 , 便 成 就 了 
“ 楚 辞 "和 初期 的 汉 赋 ,成 就 了 “ 锐 歌 " ,这些 都 是 那 时 代 的 光 琛 。 
另 一 部 分 诗 , 如 《 郊 礼 歌 兴安 世 房 中 歌 》, 韦 和 孟 “ 讽 谏 诗 " 之 类 , 跟 
不 上 潮流 , 便 成 了 港 汉中 的 泥 淖 。 

明代 的 主 潮 是 小 说 人 《 先 录 事 略 》《 寒 花 葬 志 》 和 《项 脊 轩 记 》 
的 作者 归 有 光 , 采 取 了 小 说 的 以 寻常 人 物 的 日 常生 活 为 描写 对 
象 的 态度 ,和 刻画 景物 的 技巧 ,总 算是 粘 上 了 点 时 代 潮 流 的 边 儿 
(他 自己 以 为 是 读 《 史 记 》 读 来 了 的 , 那 是 自欺欺人 的 话 。), 所 以 
是 散文 家 中 欧 公 以 来 唯一 项 天 立地 的 人 物 。 其 他 同时 代 的 散文 
家 ,依照 各 人 小 说 化 的 程度 的 比例 ,也 多 多 少 少 有 些 成 就 ,至 于 
那 般 诗人 们 只 忙于 复古 ,没有 理会 时 代 ,无 疑 那 将 被 未 来 的 时 代 
忘掉 。 以 上 两 个 历史 的 教训 ,是 值得 我 们 的 新 诗人 书 绅 的 。 

四 个 文化 同时 出 发 ,三 个 文化 都 转 了 手 , 有 的 转 给 近亲 ,有 
的 转 给 外 人 ,主人 自己 却 都 没落 了 , 那 许 是 因为 他 们 都 只 勇于 
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“ 予 " 而 忧 于 “ 受 ”"。 中 国 是 勇于 “ 予 " 而 不 太 愤 于 “ 受 " 的 ,所 以 还 
是 自己 的 文化 的 主人 ,然而 也 只 仅 免 于 没落 的 动 运 而 已 。 为 文 
化 的 主人 自己 打算 ， 取 ”不比 " 了 予 " 还 重要 吗 ? 所 以 仅仅 不 性 于 
“ 受 " 是 不 够 的 ,要 真正 勇于 “ 受 ”"。 让 我 们 的 文学 更 彻底 的 向 小 
说 戏剧 发 展 ,等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 个 
“ 受 "的 勇气 的 测验 ,也 是 我 们 能 和 否 继续 自己 文化 的 主人 的 测验 。 

过 去 记录 里 有 未 来 的 风色 。 历 史 已 给 我 们 指示 了 方向 
“ 受 "的 方向 ,如今 要 的 只 是 勇气 ,更 多 的 勇气 啊 ! 





一 九 四 三 年 十 二 月 
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论 形 体 
一 一 介绍 唐 仲 明 先 生 的 画 


仲 明 先生 在 绘画 上 的 成 功 是 多 方面 的 ,内 中 最 基本 的 一 点 ， 
是 形体 的 表现 。 要 明白 这 一 点 的 意义 的 重大 ,得 远 远 地 从 头 讲 
来 。 

绘画 ,严格 地 讲 来 是 一 种 荒唐 的 企图 ,一 个 矛盾 的 理想 。 无 
论 在 中 国 或 西洋 ,绘画 最 初 的 目标 是 创造 形体 一 一 有 体积 的 形 。 
然而 它 的 工具 却 是 绝对 限于 平面 的 。 在 平面 上 求 立体 本 是 一 条 
死路 。 浮 雕 的 运用 ,在 古代 比 近代 来 得 多 , 那 大 概 是 画家 在 打 不 
开 难 关 时 用 来 奋 足 他 对 于 形体 的 欲望 的 一 种 方法 。 在 中 国 ， 
“ 画 " 字 的 含义 本 是 “刻画 ”, 而 古代 的 画 见于 刻 石 者 又 那么 多 ,这 
显然 告诉 我 们 ,中 国人 当初 在 那 抓 不 住 形体 的 烦闷 中 ,也 是 借 浮 
驹 来 解 嘲 。 这 现象 是 与 西方 没有 分 别 的 。 常 常 有 人 说 中 国画 发 
源 于 书法 ,与 西洋 画 发 源 于 雕刻 的 性 质 根本 不 同 。 其 实 何尝 有 
那样 一 回 事 。 夯 的 目标 ,无 分 中 西 ,最 初 都 是 追求 立体 的 形 ,与 
雕刻 同一 动机 ,中 国画 与 书法 发 生 因 缘 , 是 较 晚 的 一 种 畸形 的 发 
展 。 

大 概 等 到 画家 不 甘心 在 浮雕 中 追偿 他 的 缺 欠 而 非 寻 出 他 自 
家 独立 的 工具 不 可 的 时 候 , 绘 画 这 才 进 入 安全 自觉 的 时 期 。 在 
绘画 上 ,东方 人 与 西方 人 分 手 , 也 正 是 这 时 的 事 。 西 方 人 认为 目 
的 既 在 创造 有 体积 有 形 , 画 便 不 能 、 也 不 应 摆脱 它 与 雕刻 的 关 
系 ,( 他 的 理由 很 于 脆 ) 于 是 ,他 用 种 种 手段 在 画布 上 塑 他 的 形 。 
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中 国人 说 ,不 管 你 如 何 努 力 , 你 所 得 到 的 永远 不 过 是 形 的 幻觉 。 
你 既 不 能 想象 一 个 没有 轮廓 的 形体 ,而 轮廓 的 观念 是 必须 寄 于 
线条 的 ,那么 ,你 不 如 老 老实 实 利 用 线条 来 影射 形 的 存在 。 他 
说 ,你 那 形 的 幻觉 无 论 怎样 奇妙 , 离 着 真实 的 形 , 毕 竞 远 得 很 ,但 
我 影射 的 形 ,不 受 拘 挛 ,不 受 污 损 , 不 牵 就 , 才 是 真实 的 形 。 他 其 
至 承认 线条 本 不 存在 于 形体 中 ,而 只 是 人 们 观察 形体 时 的 一 种 
错觉 。 但 是 他 说 ,将 错 就 错 ,也 许 能 达到 真正 不 错 的 日 的 。 这 样 
-来 ,玄学 家 的 中 国人 便 不 知 不 觉 把 他 们 的 画 和 他 们 的 书法 归 
进 一 种 型 类 内 去 了 。 

这 两 种 追求 形体 的 手段 ,前 者 可 以 说 是 正面 的 ,后 者 是 侧面 
的 。 换 吉之 ,西方 人 对 于 问题 是 取 接 受 的 态度 ,中 国人 是 取 回 避 
的 态 度 ,接受 是 勇气 ,回避 是 智慧 。 但 是 回避 的 最 大 的 流 弊 是 
“ 数 典 忘 祖 "。 当 初 本 为 着 一 个 完整 的 . 员 实 的 形体 而 回避 那 不 
能 不 受 亏 损 的 幻觉 的 形体 ,这 样 悬 的 减 然 是 高 不 可 攀 。 但 悬 的 
愈 高 ,危险 便 愈 大 。 一 不 小 心 , 把 形体 筷 记 了 ,绘画 便 成 为 一 种 
平面 的 线条 的 驰 旨 。 线 条 本 身 诚 然 有 伟大 的 表现 力 , 中 国画 在 
这 上 面 的 成 绩 也 委 实 令 人 惊奇 。 但 是 以 绘画 论 ,未 免 离 题 太 远 
了 ! 谁 知道 中 国画 的 成 功 不 也 便 是 它 的 失败 呢 ? 

认 清 了 西洋 画 最 主要 的 特性 ,也 是 绘画 自身 最 基本 的 意义 ， 
而 同时 这 一 点 又 恰好 足以 弥补 中 国画 在 原则 上 令 人 怀疑 的 一 个 
鲜 除 。 一 一 认 消 了 这 一 点 ,我 们 便 知 道 仲 明 先 生 的 作品 的 价值 。 
仲 明 先生 的 成 就 不 仅 在 形体 上 ,正如 西洋 画 的 内 容 也 不 限于 形 
体 的 表现 一 端 。 但 形体 是 绘画 中 的 第 一 义 ,而 且 再 没有 比 它 更 
重要 的 了 。 那 么 ,要 谈 仲 明 先 生 的 成 功 , 自 当 从 这 一 点 谈 起 ,可 
展 的 只 是 这 一 次 的 篇 幅 , 不 许 我 们 继续 谈 到 其 余 的 种 种 方面 黑 
Te 

一 儿 三 四 年 二 月 
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青 器 铭文 画 字 从 “ 周 " 声 , 周 与 崩 声 近 , 所 以 就 字音 说 , 画 本 
也 可 读 如 "有 昼 ”, 就 字义 说 ， 画 "也 就 是 古 " 雕 "“ 字 。 这 现象 告诉 我 
们 : 画 字 的 本 义 是 刻画 , 那 便 是 说 ,在 古人 观念 中 , 画 与 雕刻 尺 怕 
没有 多 大 分 别 。 就 工具 说 , 刀 的 发 明 应 比 笔 早 , 因 此 产生 雕刻 的 
机 会 也 应 比 产生 绘画 的 机 会 较 先 来 到 。 当 然 刀 也 可 以 仅仅 用 来 
在 一 个 面积 上 刻画 一 些 线条 ,藉以 模拟 一 个 对 象 的 形状 ,因此 刀 
的 作用 也 就 等 于 笔 。 但 是 我 们 可 以 想象 , 当 那 形成 某 种 对 象 的 
轮廓 的 线条 已 经 完成 之 后 ,原始 艺术 家 未 尝 不 想 进一步 ,前 前 挖 
挖 ,使 它 成 为 浮雕 ,或 更 进一步 ,使 它 成 为 圆雕 。 他 之 所 以 没有 
那样 做 ,只 是 受 了 材料 ,时 间 , 或 别 种 限制 而 已 。 在 这 种 情形 下 ， 
画 实 际 是 未 完成 的 雕刻 。 未 完成 的 状态 久而久之 成 为 定型 , 画 
的 形式 这 才 完 成 。 然 而 画 的 意义 仍旧 是 一 种 变质 的 雕刻 ,因为 
那 由 线条 构成 的 形 的 轮廓 ,本 身 依然 没有 意义 , 它 是 作为 实物 的 
立体 形 的 象征 而 存在 的 。 


绘画 ,严格 的 讲 来 ,是 一 种 荒唐 的 企图 ,一 个 矛盾 的 理想 。 
无 论 在 中 国 ,或 西洋 ,绘画 最 初 的 目标 是 创造 形体 一 一 有 体积 的 
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形 。 然 而 它 的 工具 却 是 绝对 限于 平面 的 。 在 平面 上 求 立 体 ,本 
是 一 -条 死路 ,浮雕 的 运用 ,在 古代 比 近代 来 得 多 , 那 大 概 是 画家 
在 打 不 开 难 关 时 ,用 来 夺 足 他 对 于 形体 的 欲望 的 一 种 方法 。 在 
中 国 ， 画 " 字 意 义 本 是 “刻画 ”, 而 古代 的 画 见 于 刻 石 者 又 那么 
多 ,这 显然 告诉 我 们 ,中 国人 当初 在 那 抓 不 住 形体 的 烦闷 中 ,也 
是 借 浮 雕 来 解 嘲 。 这 现象 是 与 西方 没有 分 别 的 。 常 常 有 人 说 中 
国画 发 源 于 书法 ,与 西洋 画 发 源 于 雕刻 的 性 质 根本 不 同 。 其 实 
何尝 有 那样 一 回 事 ! 画 的 目标 ,无 分 中 西 , 最 初 都 是 追求 立体 的 
形 , 与 雕刻 同一 动机 。 中 国画 与 书法 发 生 因 缘 , 是 较 晚 的 一 种 畸 
形 的 发 展 。 

大 概 等 到 画家 不 甘心 在 浮雕 中 追偿 他 的 缺 欠 ,而 非 寻 出 他 
自家 独立 的 工具 不 可 的 时 候 , 绘 画 这 才 进 入 完全 自觉 的 时 期 。 
在 绘画 上 东方 人 与 西方 人 分 手 ,也 正 是 这 时 的 事 。 目 的 既 在 西 
方 人 认为 创造 有 体积 的 形 , 画 便 不 能 ,也 不 应 摆脱 它 与 雕刻 的 关 
系 ( 他 的 理由 很 乾 脆 ) ,于 是 他 用 种 种 手段 在 画布 上 * 塑 "他 的 形 。 
中 国人 说 ,不 管 你 如 何 努 力 , 你 所 得 到 的 永远 不 过 是 形 的 幻觉 ; 
你 既 不 能 想象 一 个 没有 轮廓 的 形体 ,而 轮廓 的 观念 是 必须 寄 于 
线条 的 ,那么 ,你 不 如 老 老 实 实 利 用 线条 来 影射 形体 的 存在 。 他 
说 ,你 那 形 的 幻觉 无 论 怎样 奇妙 , 离 着 真实 的 形 , 毕 竟 远 得 很 ,但 
我 这 影射 的 形 ,不 受 拘 挛 ,不 受 污 损 ,不 迁就 , 才 是 真实 的 形 。 他 
其 至 于 承认 线条 本 不 存在 于 形体 中 ,而 只 是 人 们 观察 形体 时 的 
一 种 错觉 ,但 是 他 说 ,将 错 就 错 也 许 能 达到 真正 不 错 的 目的 。 这 
样 一 来 ,玄学 家 的 中 国人 便 不 知 不 觉 把 他 们 的 画 和 他 们 的 书法 
归 人 一 种 型 类 内 去 了 。 

这 两 种 追求 形体 的 手段 ,前 者 可 以 说 是 正面 的 。 后 者 是 侧 
面 的 。 换 言 之 ,西方 人 对 于 问题 是 取 接 受 的 态度 ,中 国人 是 取 回 
避 的 态度 。 接 受 是 勇气 ,回避 是 智慧 。 但 是 回避 的 最 大 的 流 弊 
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是 “ 数 典 忘 祖 " 。 当 初 本 着 一 个 完整 的 真实 的 形体 而 回避 那 不 能 
不 受 亏 损 的 幻 党 的 形体 ,这样 悬 的 ,诚然 是 高 不 可 攀 。 但 巧 的 愈 
高 ,危险 便 愈 大 ,一 不 小 心 把 形体 忘记 了 ,绘画 便 成 为 一 种 平面 
的 线条 的 驰 对 。 线 条 本 身 诚然 具有 伟大 的 表现 力 , 中 国画 在 这 
上 面 的 成 绩 也 委 实 令 人 惊奇 。 但 是 以 绘画 论 ,未 免 离 题 太 远 了 ! 
谁 知 道中 国画 的 成 功 不 也 使 是 它 的 失败 呢 ? 


宋 迪 论 用 山水 画 上 日: 


先 当 求 一 败 墙 , 张 绢 素 论 , 朝 夕 视 之 。 既 和 久 , 隔 素 见 败 墙 之 
上 ,高 下 曲折 ,第 成 山水 之 象 。 心 存 目 想 ,高 者 为 山 ,下 者 为 水 ， 
坎 者 为 谷 , 缺 者 为 润 , 显 者 为 近 , 上 者 为 远 。 神 领 意 造 , 忧 然 见 人 
禽 草木 飞 动 往来 之 象 , 了 然 在 目 。 则 随意 命 笔 , 黑 以 神 会 ,自然 
景 省 天 就 ,不 类 人 为 ,是 谓 活 笔 。 


达 芬 奇 Leonardo Da rinci 作画 前 ,看 大 理 石 以 求 构 图 之 法 ， 
与 此 如 出 一 辐 。 


x ”本 篇 发 表 于 《文艺 杂志 ) 第 三 卷 第 四 期 。 发 表 时 ,有 如 下 附 记 : 
“本 篇 最 近 才 在 遗 稿 里 找 出 来 ,来 不 及 加 入 全 集 ,只 好 将 来 编 作 补 遗 
吧 。 
三 十 七 年 七 月 朱自清 记 。” 
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诗 新 台 鸿 字 说 


《 诗 " 拖 风 : 新 台 篇 了 日 : 
鱼网 之 设 , 鸿 则 离 之 。 


《 传 不 为 “ 鸿 " 字 作 训 , 殖 以 为 鸟 名 ,人 所 习 之 ,无 烦 词 费 。 
虽然 , 余 究 有 疑 下 。 夫 鸿 者 ,高 飞 之 大 鸟 ,0? 取 鸿 当 以 弹 缴 , 不 
闻 以 网 罗 也 。 此 其 一 。 藉 日 误 得 , 则 施 只 水 中 , 亦 断 无 得 鸿 之 
理 。 何 则 ? 鸿 但 近 水 而 栖 , 初 非 潜 渊 之 物 , 鸿 既 不 人 水 , 何 由 误 
维 于 鱼网 之 中 哉 ? 此 其 二 。 抑 更 有 进 者 ,上 文 日 :“ 燕 婉 之 求 , 敌 
敌 不 鲜 ,”“ 燕 婉 之 求 , 篮 秒 不 珍 ,” 下 文 日:“ 燕 婉 之 求 ,得 此 威 
施 ， 繁 德 戚 施 皆 喻 丑恶 , 详 下 则 此 上 日: 鱼网 之 设 , 鸿 则 离 之 "者 ， 
当 亦 以 鱼 喻 美 , 鸿 喻 丑 , 故 《 传 》 释 之 日 “ 言 所 得 非 所 求 也 。” 然 而 
夷 考 载 籍 ,从 无 以 鸿 为 丑 鸟 者 。《 说 文 . 鸟 部 》B“ 鸿 , 鸿 航 也 ， 
《史记 : 留 修 世 家 : 索 隐 》 日 “ 鸿 鸟 一 鸟 ,着 凤 凰 。” 贾 谊 《 惜 哲 日 
“ 黄 一 作 鸿 秽 后 时 而 寄 处 今 , 鸭 泉 群 而 制 之 ,神龙 失 水 而 陆 居 今 ， 
为 贱 蚁 之 所 裁 。 黄 锥 与 神龙 并 举 ,其 见 重 如 此 ,而 鸿 秽 与 黄 秽 实 
一 鸟 而 毛色 微 异 , 则 古 不 以 鸿 为 丑 乌 明 作 。 又 陆 机 《4 毛 诗 义 疏 》 
日 “ 鸿 瞪 羽 毛 光 泽 纯 白 , 似 稚 而 大 , "是 鸿 乱 同类 。《 韩 诗 外 传 有 
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齐 使 献 鸿 于 楚 王 之 事 ,《 鲁 连 子 ) 又 有 展 母 所 为 鲁 君 使 遗 鸿 于 齐 
襄 君 之 事 ,3 意 者 鸿 稚 古 者 并 为 珍禽 , 楚 齐 二 君 之 好 鸿 , 亦 卫 过 
公 好 稚 之 类 软 ? 若 然 , 则 古 不 以 鸿 为 丑 鸟 , 益 有 征 侨 。 至 于 后 世 
词 人 赋 咏 所 及 , 则 靡 不 盛 言 此 鸟 之 美 。 

晋 成 公 绥 《鸿雁 赋 ) 日 :“ 夫 “' 鸿 浙 ' 著 羽 仪 之 叹 ,《 小 雅 ) 作 于 
飞 之 歌 ,斯 乃 古 人 所 以 假象 兴 物 ,有 取 其 美 也 。”% 

晋 曹 毗 《4 双 鸿 诗 序 》 日 “ 近 行 东野 , 见 有 养 双 鸿 者 ,其 仪 其 美 ， 
又 善 鸣 舞 。”® 

今 乃 令 鸿 与 血 德 戚 施 为 伍 , 至 目 为 丑恶 之 象征 , 窃 丸 古今 人 
观念 之 悬 绝 不 至 如 是 也 。 此 其 三 。 鸿 之 为 鸟 , 既 不 可 以 网 取 , 又 
无 由 误 入 于 鱼网 之 中 ,而 以 为 丑恶 之 喻 , 尤 大 乖 于 情理 , 则 《 诗 》 
之 “ 鸿 , "其 必 别 为 一 物 ,而 非 鸿 名 之 鸿 , 尚 可 疑 哉 ? 


然则 鸿 果 何 物 乎 ? 日 ,以 《 诗 ) 之 上 下 文 求 之 ,“ 鸿 "与 “ 俭 敌 ” 
“ 戚 施 " 当 为 一 物 。 戚 施 者 《太平 御 览 》 九 四 九 引 《 韩 诗 》 瑟 君 《 章 
句 》 品 :“ 戚 施 , 蟾 蜂 , 旺 晴 , 喻 丑恶 ," 字 一 作 齐 息 ,《 说 文 : 电 部 》 梧 
“ 厚 告 , 集 诸 也 ," 引 诗作 疮 年 ,是 戚 施 即 蟾 崔 也 。 血 德 与 不 施 并 
举 , 以 《三 百 篇 ) 文 例 推 之 ,二 者 当 为 一 物 。 余 谓 篮 德 为 蟾 虹 之 异 
名 ,前 著 《 天 问 : 释 天 )8 既 列 十 有 一 事 以 证 之 全 。 今 案 《 诗 了》 日 
“ 敌 矢 不 鲜 , 又 日 “ 篮 条 不 珍 ," 鲜 珍 丝 属 鱼 言 。 鲜 者 美 也 , 珍 借 为 
珍 , 亦 美 也 。 鲜 珍 为 味 之 美 , 亦 为 容貌 之 美 。 鱼 为 鲜 物 珍 物 , 故 
诗人 即 借 求 鱼 以 喻 求 燕 婉 之 美 十。? 知 鲜 珍 缘 属 鱼 言 , 则 “ 篮 敌 
不 鲜 ”“ 篮 德 不 珍 , "狂言 所 得 者 是 伪 德 而 非 鱼 耳 。 鱼 与 血 矢 对 举 
以 喻 美 丑 , 则 篮 德 之 物 , 必 鱼 之 同类 而 品质 相反 者 ,此 则 非 下 文 
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之 戚 施 亦 即 蟾 蜂 者 何 足以 当 之 ?@ 
《 诗 》 意 以 威 施 委 德 与 鱼 对 举 ,又 以 鸿 与 锂 对 举 , 戚 施 禾 德 并 
即 巢 内 , 则 鸿 亦 当 即 蟾 蜂 侨 。 


《说 文 “ 电 部 》 所 载 诸 名 皆 大 腹 虫 ,是 下 本 有 大 腹 义 。 蟾 蜂 一 
名 地 《和 尔 雅 释 鱼 ) 一 名 童 帐 ,《 周 礼 曙 氏 ) 一 名 耿 忠 ,《 曙 氏 ) 郑 注 其 他 蜡 名 
若 韶 征 ,( 说 文 ) 便 浮 ,( 尔 蓝 ) 字 亦 缘 从 时 , 盖 皆 取 义 于 大 腹 也 。 

《 尔 雅 . 释 鱼 六 坦 肯 , 蟾 诸 ,在 水 者 明 ,” 郭 注 日 “ 耿 昌 也 , 似 青 
蛙 , 大 腹 ,一 名 土 鸭 。 

《名 医 别 录 》"“ 上 暇 医 , 一 名 蜂 蛤 ，-- 名 亡 , 一 名 去 甫 ,一 名 苦 
荣 ," 陶 注 日 “此 是 腹 大 皮 上 多 阐 帮 者 。” 

《 玉 篇 忠 部 日 “ 晶 , 暇 蜡 属 , 似 青蛙 而 大 腹 。” 

诸 书 称 蟾 蜂 之 状 荞 大 腹 , 则 上 揭 之 昌 及 从 虽 诸 名 皆 取 义 
于 大 上 腹 , 益 无 疑 也 。 

鸿 亦 有 大 腹 义 。 鸿 古 作 上 坊 ， 

《一 切 音义 》 十 一 引 《 声 类 》H1"“ 坊 或 鸿 字 , 同 。” 

《 汉 书 :司马 相 如 传 》 上 颜 师 古 注 日 “ 芍 古 鸿 字 。” 

一 作 玲 。 

《说 文 佳 部 》 日 “ 腾 , 鸟 肥大 截 玲 然 也 。 芍 , 玲 或 从 鸟 。 案 肥 
大 与 大 上 腹 之 义 相 因 , 玲 实 即 鸿 字 , 许 君 训 玲 为 鸟 胞 大 玲玲 ,又 别 
载 鸿 于 鸟 部 , 云 从 乌江 声 , 误 侨 。 诸 工 声 之 字 多 与 大 腹 之 义 相 
类 3 

《说 文人 部 》) 日 :“ 任 ,大 腹 也 , 读 苗 红 。” 

《 集 韵 》3( 坤 苍 ) 日 “ 胜 肛 ,上 腹胀 也 。” 

他 车 在 器 日 饶 , 在 舟 日 疑 和 仙 , 并 物 之 厦 然 有 似 大 腹 者 。 芍 鸿 
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亦 从 工 声 , 则 其 本 义 当 为 大 腹 鸟 。 昌 蜂 为 大 腹 虫 , 鸿 为 大 腹 鸟 ， 
故 蜂 肉 亦 得 谓 之 鸿 , 形 相似 ,斯 名 得 相通 也 。 
又 《说 文大 部 日 “ 奚 ,大 腹 也 ,”《 罩 部 了 日 “对 ,水 虫 也 , 虑 略 
之 民 食 之 。 章 炳 麟 扎 " 此 即今 人 呼 唱 为 田 疆 者 , 塌 大 腹 者 , 故 圣 
从 奚 声 。”@ 案 章 说 是 也 。《 集 韵 " 病 于 ,前 类 , 似 蜂 蛛 ,出 辽东 ， 
土 人 食 之 。 鹿 对 盖 即 田 峙 ,人 《太平 御 览 》 九 四 八 引 《 梦 书 》BI“ 黎 厚 
为 大 腹 ,其 性 使 然 也 ” 齐 疆 似 蜘 蛛 , 正 以 其 大 腹 耳 .@ 然 亢 焉 字 今 
俗 运 书 作 ”“ 田 蕉 ,于 义 亦 通 。 蕉 亦 大 腹 也 , 故 虫 之 大 腹 者 谓 之 田 
难 , 形 相 似 ,斯 名 得 相通 也 。 蟾 肉 谓 之 鸿 , 暇 蜡 谓 之 田 蓝 ,其 例 不 
殊 , 此 亦 鸿 得 为 蟾 蜂 异 名 之 一 证 侨 。 


几 


以 上 就 蟾 虹 之 诸 异 名 , 观 其 音义 之 会 通 , 因 以 推 知 蟾 内 亦 得 
称 鸿 ,其 说 既 信 而 有 征 侨 。 虽 然 , 理 论 上 蚁 内 有 称 鸿 之 可 能 与 否 
为 一 事 ,事实 上 古人 果 尝 呼 蟾 肾 为 鸿 与 否 又 为 一 事 , 故 今 所 和 欲 急 
知 者 ,古称 蟾 肾 为 鸿 之 实例 《 诗 》 之 外 , 尚 有 存在 者 乎 ? 月 有 之 
一 一 变相 的 有 之 。 

《 广 雅 . 释 鱼 》 口 “ 若 任 , 暇 蜡 也 。 

《名 医 别 录 》H“ 蜂 蛤 一 名 苗 葡 。” 

余 谓 苗 散 即 鸿 之 古 读 也 。 鸿 之 最 初 语 根 为 工 , 古 当 读 
Kung, 然 更 早 当 有 复 辅音 , 读 为 Klung 再 由 单 音 变 双 音 , Ku- 
lung 即 苦 董 矣 。 其 演变 历程 之 全 部 盖 有 如 下 图 : 


Kung> hung 
347 








中 国 现代 经 典 文库 


klung>k'ulug>k'unglung> 鸿 (古音 ) 鸿 ( 今 音 ) 


苗 歼 lung 


试 举 三 例 以 明之 。 

1. 空 刀 罩 富 乱 。 近 人 林语堂 《 古 有 复 辅 音 说 池 有 此 条 , 引 
《 宋 景 文笔 记 》 罩 “了 扎 口 富 笼 "又 引 江南 《 志 书 》 太 仓 州 “ 积 语 为 字 
者 "条 下 启 “ 孔 为 届 笼 嘉定 县 志 亦 云 。 又 云 北京 上 海 犹 有 此 
语 。 案 此 诸 是 处 有 之 ,不 独 北平 上 海 又 膛 罗 语 ,KIong 圆 简 也 ,KIung 空 
也 ,有 洞 也 ,Kuang 宽敞 也 ,和 髓 华文 “ 孔 " 之 转 语 。 

2. 项 蝇 胡 吡 。《 说 文 》 亢 之 重文 作 闫 ,《 广 雅 . 释 亲 六 闫 ,项 
也 。 《和 尔 雅 : 释 鸟 六 亢 , 鸟 吡 “ 郭 注 日 “ 吡 谓 喉 哆 ,《 汉 书 . 娄 敬 
传 》 注 引 张 曼 下 “ 亢 , 喉 呢 也 。 案 喉 只 一 口 胡 只 。 

3. 鸿 口 届 乱 。《 淮 南 子 . 附 形 篇 六 海 间 生 屈 笼 "高 注 电 " 届 

定 笼 谓 之 空 。 胡 哈 谓 之 项 , 届 先 谓 之 鸿 ,并 犹 苦 笼 谓 之 鸿 
也 ,而 虫 之 若 笼 谓 之 鸿 , 草 之 届 笼 亦 谓 之 鸿 , 其 例 尤 为 明 著 。 以 
上 由 古代 俗语 ,近代 俗语 并 与 我 同系 之 膛 罗 语 , 推 知 鸿 与 车 笼 为 
语 之 变 ,而 若 笼 实 蟾 虹 之 异 名 , 则 古 有 称 蟾 虹 为 鸿 著 , 亦 从 可 知 
侨 。 


五 


自 《 诗 》 之 文 义 观 之 , 鸿 之 不 当 为 鸟 名 既 如 彼 , 自 文 字音 义 及 
语言 演变 之 迹 观 之 , 鸿 为 风 肾 之 异 名 ,其 确切 又 如 此 ,然则 《 诗 》 
之 “ 鸿 " 为 何 物 , 乃 常 识 之 至 浅 近 者 , 何 二 千年 来 说 《 诗 ) 者 无 一 人 
知之 乎 ? 上 口 ,是 不 然 也 ,人 《 诗 沪 鸿 ? 字 之 义 ,先秦 师 说 不 可 考 , 汉 癸 
固 知之 ,不 知 者 后 人 耳 , 鲁 韩 之 赔 不 可 考 ,《 齐 诗 》 家 固 知之 ,不 知 
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者 《 毛 诗 ) 家 耳 。《 易 林 渐 之 膀 》 日 : 
设置 捕 鱼 , 反 得 居 诸 。 


即 用 本 诗 。 居 诸 者 何 ? 蟾 蜂 也 。《 初 学 记 》 一 “ 居 旦 "下 注 引 
《春秋 元 命 包 》 下 “月 之 为 言 阅 也 ,两 包 设 嘛 旺 与 免 者 ,阴阳 双 居 ， 
明 阳 之 制 阴 , 阴 之 倚 阳 ,” 以 蟒 蠕 释 居 蠕 ,是 居 晴 即 蜂 蛛 也 。 居 诸 
与 居 晴 同 ,BB《 诗 》i:“ 鸿 则 离 之 ,《 易 林 》 日 “ 反 得 居 诸 ,” 非 齐 说 
以 鸿 为 蛤 内 之 明了 验 乎 ? 


QD 《史记 ' 留 候 世 家 》 载 高 帝 歌 “ 鸿 瞧 高 飞 一 举 干 里 。" 间 谊 《 惜 扳 * 黄 (-- 作 鸿 ) 
税 之 一 举 今 , 知 山川 之 纤 曲 ,再 举 今 , 睹 大 地 之 圆 方 。 

@， 左 训 一 四 第 《 传 六 射 鸿 于 团 . 《和 孟子" 告 子 上 条 六 一 心 以 为 有 鸿 航 之 将 他， 
思 援 弓 缴 而 射 之 ,《 艺 文 类 肾 ) 九 〇 引 I《 庄 子 和 人 知 飞 鸿 者 , 吾 必 赠 缴 而 射 之 ,”( 语 在 
《天 运 》 篇 , 今 本 《庄子 》 脱 之 , 唐 写 本 《 华 林 过 略 》 残 卷 亦 引 。 闪 淮南 子 `. 人 间 篇 办 夫 鸿 
铝 凌 乎 浮云 ,背负 青天 魔 摩 赤 消 , 虽 有 劲 弩 利 稍微 缴 薄 日 子 之 巧 , 亦 弗 能 如 也 ,”G@) 
唐 写 本 《 华 林 遍 略 》 残 卷 《 初 学 记 》 二 〇 《太平 御 览 》 九 -六 并 引 。 展 母 所 《初学 记 》 
作 展 无 所 , 齐 襄 君 ( 御 览 ) 作 齐 襄 公 。 

@ 《 艺 文 类 聚 》 九 〇 引 。 
同 书 同 卷 引 , 近 下 脱 行 字 , 从 唐 写 本 《 华 林 遍 略 ?| 补 ， 
) 《清华 学 报 ) 第 九 卷 第 四 期 。 
《说 文 鲜 上 古文 作 柄 ,从 三 鱼 , 是 以 甸 为 鲜 ;《 礼 记 " 内 则 》 口 “ 冬 宜 鲜 羽 ,《 老 
子 ) 六 〇 章 日 “ 治 大 国 者 谱 小 鲜 ,”《 易 林 兑 之 无 万) 日 “ 结 网 得 鲜 ,” 义 并 以 鲜 为 全 。 鲜 
训 美 ,而 鲜 义 可 互通 , 故 鱼 可 为 美 之 象征 。《 国 风 》 中 男女 之 问 于 以 鱼 比 其 对 方 者 ,其 
例 至 繁 , 容 续 为 文 论 之 。 

@@ 《说 文 厂 部 ) 日 “ 讼 诸 , 治 玉石 也 。”《 广 雅 * 释 器 》“ 磁 晴 , 厅 也 。” 案 讼 诸 谓 之 
人 忽 考 , 谓 其 质 粗 厉 也 。”《 说 文 虹 部) 无 盘 詹 诸 也 ,其 鸣 詹 诸 ( 此 解 误 其 , 详 下 ) 其 皮 竹 
癸 ,其 行 元 元 。 其 皮 人 军备, 亦 谓 其 粗 历 ,人 《名医 别 录 》 陶 注 所 谓 其 质 粗 万 也 是 侨 。 谨 诸 
和 乌 诸 , 盖 异 物 而 问 名 ,以 其 粗 厉 , 故 应 诸 亦 名 研 , 集 诸 亦 名 癫 赋 蜡 。 癫 即 病 字 。《 说 文 
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:六 部 六 姜 , 恶 疾 也 。 引 申 为 人 瑶 丑 恶 之 称 。 字 或 作 厉 《 庄 子 . 齐 物 论 》 篇 " 厉 与 西 
施 "是 也 。《 诗 ) 以 星星 喻 丑 男子 , 意 实 谓 其 为 厉 耳 。 今 俗语 日 “ 瘦 暇 蜡 想 吃 天 笋 肉 ,” 
其 所 由 来 旧 矣 。 又 案 讼 诸 之 名 , 近 人 章 鸿 钊 谓 本 西域 语 。( 说 见 《 石 雅 ) 中 编 叶 一 八 
〇 ) 果 尔 , 则 蟾 蜂 ( 威 施 , 鼻 条 ) 亦 西施 语 , 盖 撒 诸 蟾 内 为 译音 , 砚 厉 为 译 意 。 许 君 云 
“其 鸣 篇 诸 ， 远 失 之 侨 。 

@ 《新 方言 》。 : 

@ 实则 至 即 益 字 , 奚 圭 并 在 支部 , 古 为 同音 字 , 故 从 圭 之 字 或 亦 从 奚 。 鞋 一 作 
荫 ,《 淮 南 子 " 依 真 ) 篇 高 注 日 “ 角 读 若 修 ,”《 水 经 : 钟 水 注 》 日 “风水 一 名 桂 水 ,” 可 证 。 

@ 《语言 学 论 从 》。 

@ 原 误 而 , 今 正 。 

四 或 日 ( 易 林 ) 之 居 晓 《初学 记 ) 之 居 蠕 ,二 居 字 并 人 詹 之 形 误 , 似 亦 可 通 。 然 蜡 
几 一 日 居 诸 , 古 实 有 此 称 , 说 详 《4 天 问 释 天 》 


( 原 载 《 清 华 学 报 ) 第 十 卷 第 三 期 民国 二 十 四 年 七 月 。) 
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CY 


驱 弟 如 面 :昨日 为 清华 第 七 周年 纪念 会 , 园 内 陈设 布置 , 极 
精 丽华 胸 之 至 。 有 各 种 成 绩 展 览 , 有 各 种 演 操 ,有 音乐 会 ,有 教 
育 研 究 会 ,有 化 装 游 戏 ,有 活动 电影 。 惜 是 日 大 十 , 道 涂 泥 洗 , 清 
华 去 城 又 远 ,来 宾 绝 少 , 殊 为 不 幸 之 至 ! 校 中 民 假 自 阴 历 五 月 初 
九 日 起 。 兄 与 舒 弟 ” 放 假 后 即 可 回 家 。 来 函 所 需 诸 件 , 当 随 身 
带 归 。 寄 来 作文 一 篇 均 已 改 就 ,并 附 评语 , 当 详 细 参阅 。 兄 近 作 
二 往 亦 附 寄 归 。 又 评注 司马 温 公 《 谏 院 题名 记 》, 文 法 其 明显 ,可 
仔细 揣摩 。 昨 日 二 哥 ,五 哥 均 有 信 来 ,二 哥 称 俊 政 局 稍 平定 , 即 
返 京 另 谋 他 法 。 我 家 究 从 舒 天 款 若干 , 兄 并 不 知 确定 数目 。 展 
兄 包 曾 偿 伊 拾 元 , 兄 前 后 共 偿 伊 十 四 元 ( 头 次 贰 元 ,二 次 喜 元 ,三 
次 拾 元 ,四 次 过 元 ), 又 取 回 参 元 , 共 偿 伊 ( 兄 经 手 ) 拾 过 元 。 余 应 
偿 款 若干 ,请 三 哥 示 知 , 由 兄 处 设法 还 清 。 兄 暑假 回 家 盘 程 及 他 
应 用 费 , 已 画 请 二 ,五 哥 两 处 接济 。 

父亲 手 论 问 兄 《 汉 书 》 已 阅 多 少 , 兄 自 去 腊 起 , 实 已 改 阅 《 史 
记 》。 杞 记 亦 随 阅 随 做 ,并 未 拘 前 后 ,每 次 字数 外 不 拘 定 。 近 稍 
温 阅 《 左 传 》, 但 札记 仍 用 《史记 》 材 料 。 此 外 自修 功课 ,去 岁 寒假 
前 已 阅 毕 黎 ( 达 斋 ) 选 4 续 古 文 酬 类 繁 》, 本 学 期 正 阅 姚 选 本 2 未 
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毕 。 近 以 大 考 在 即 ,中 文 自 习 功 课 多 未 照 格 履行 。 兄 现 为 文 , 气 
息 尚 不 能 醇厚 ,总 由 读 周 秦 文字 太 少 ,里 假 回 家 , 当 从 此 下 手 。 
积 雨 新 者 ,黄昏 人 静 , 远 闻 管 声 , 不 觉 思 乡 , 书 此 懂 愧 见 隔 湖 @@ 炊 
烟 缕 起 ,万 树 上 浮 , 人 语 图 然 , 正 与 弟 立 山上 纳凉 也 。 此 询 
近 安 。 

兄 多 上 言 。 

阳 五 月 十 二 日 夜 分 9 


GD 闻 -- 多 的 婧 堂 弟 ,名 亦 齐 , 字 舒 天 ,大 排行 第 十 五 。 清 华 1925 级 毕业 生 。 
留学 美国 ,学 医 。 

@ 即 闻 一 多 的 长 兄 闻 展 民 。 

@ 姚 香 ( 姬 传 ) 编 选 的 《古文 辞 类 繁 》 

@ 闻 一 多 家 乡 湖北 浠 水 故居 门 前 的 望 天 湖 。 

人 @@ 此 信 写 于 1918 年 。 


[全 


观 弟 如 面 :前 书 计 已 入 览 。 朔 风 多 历 , 家 中 大 小 均 吉 否 ? 颇 念 。 
上 星期 ,五 哥 曾 来 清华 园 , 晤 谭 移 时 ,傍晚 始 去 。 渠 白 门 之 行 , 当 
在 兼 包 内外。 二 哥 佐 戎 边 微 , 甚 蒙 当道 殊 遇 , 视 越 背 演 居 之 凯 
寒 , 自 有 雷 壤 之 上 惹 。 然 而 碌碌 风尘 ,跋涉 千里 ,得 此 寒 官 ,内 顾 之 
艰 莫 纾 , 亦 堪 冷 从。 闻 偿 来 颇 见 礼 于 道 尹 , 邀 充 秘书 , 且 其 相 倚 
重 , 穷 途 得 此 ,堂上 二 老人 之 心 庶 差 可 慰 耳 。 前 寄 归 诸 题 , 均 有 
所 拟 作 否 ?” 为 选 古文 二 首 有 领略 否 ? 经 、 史 务必 多 读 , 且 正 淇 思 
竖 鞠 ,以 通 其 义 , 勿 蹈 兄 之 覆 斩 也 。 兄 近 每 为 文 , 非 三 四 日 稿 不 
脱 ,此 枯 涩 之 病 , 根 检 脆 薄 之 故 尔 。 今 课程 元 杂 , 惟 日 不 足 , 尝 求 
闲 冉 稍 读经 . 史 ,以 补 昔 之 不 逮 , 竟 不 可 得 , 因 动 私自 钻 悔 , 鸣 呼 ， 
亦 何 及 哉 ! 弟 腹 病 近 发 否 ? 摄 生 不 可 不 讲 , 然 亦 不 可 以 此 自 馒 。 
354 








最 后 一 次 的 讲演 


病 者 身 也 ,心志 则 不 能 病 。 起 居 以 时 ,饮食 惟 适 , 立 心 坚 确 ,向 学 
不 懈 , 阴 阳 亦 退 而 听命 和 揪 。 勉 施 ! ( 附 : 近 作 三 首 评 退 日 再 寄 )( 注 
古文 一 首 欠 周刊 ?二 份 , 望 千 收 。 

兄 多 上 言 
阳 十 一 月 廿 五 日 


@D 此 信 约 写 于 1918 年 。 
[三 ] 


苹 率 大 人 膝下 :许久 未 奉 手 论 , 不 知 家 内 均 吉 否 ? 深 念 深 念 。 男 


等 近 均 无 盖 , 祈 勿 虑 。 上 月 成 绩 已 揭晓 者 四 门 : 英 读本 中 + ,英作 
文 上 ,历史 上 ,代数 中 。 此 学 期 任 新 剧 社 事 又 4 学报 》 中 文 编辑 , 虽 
稍 忙 , 志 乃 在 于 服 事 、 读 书 两 全 。 暇 时 不 能 钴 研 经 、 史 ,稍稍 读 诗 
文 期 于 不 间断 耳 。 读 经 、 史 终 以 暑假 为 宜 ,以 时 宽 而 志 专 也 。 陈 
仁 先前 韭 在 清华 任教 习 , 授 男 文学 史 , 前 借 八哥 造 训 , 曾 询问 
伯父 加 也 。 节 过 骆 弟 当 读书 作文 寄 来 。 附 上 《周刊 》 三 份 , 祈 簿 
福安 。 
男 多 印 
阻 三 月 六 所 


中 陈 仁 先 ,名 曾 寿 ,湖北 浠 水 下 巴 河 人 。 晚 清 举人 ,擅长 诗词 ,与 陈 三 立 等 人 
齐名 。 

@ 闻 一 多 父亲 闻 固 臣 之 胞 兄 ,名 侍 臣 。 

二 此 信 写 于 1919 年 。 
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全 类 大 人 膝下 :近来 家 内 清 吉 否 ? 念 念 。 


连接 一 哥 、 五 可 来函 ,人 事 俱 好 , 祈 勿 垂 虑 。 山 东 交 涉及 北京 学 
界 之 举动 , 迪 纯 兄 中 归 , 当 知 原委 。 殴 国 贼 时 ,清华 不 在 内 ,三 十 
二 人 被 捕 后 , 始 加 入 北京 学 界 联 合 会 ,要 求 释放 被 捕 学 生 。 此 事 
目的 达到 后 ,各 校 仍 逐 日 讨论 进行 ,各 省 团体 来 电 响应 者 纷纷 不 
绝 ,目下 声势 甚 感 。 但 傅 总 长 包 . 蔡 校 长 @ 之 志 亦 其 受 影响 。 现 
每 日 有 游行 演讲 ,有 救国 日 刊 ,各 举动 积极 进行 ,但 取 不 越轨 范 
以 外 ,以 稳健 二 字 为 宗旨 。 此 次 北京 二 十 七 校 中 ,大 学 虽 为 首 
领 ,而 一 切 进行 之 完 密 敏捷 , 终 推 清 华 。 国 家 至 此 地 步 , 神 人 交 
怨 , 有 强权 ,无 公理 ,全 国营 然 如 梦 ,或 则 敢 怒 而 不 敢 言 。 卖 国 贼 
罪 大 恶 极 .横行 无 忌 , 国 人 明知 其 恶 ,而 视 若 无 睹 , 独 一 般 学 生 敢 
冒 不 古 ,起 而 抗 之 。 虽 于 事 无 大 济 ,然而 其 心 可 翡 , 其 志 可 嘉 ,其 
勇 可 佩 。 所 以 北京 学 界 为 全 国 所 景仰 ,不 水 宜 乎 ? 清华 作 事 ,有 
秩序 ,有 精神 ,此 次 成 效 卓 著 , 亦 素 所 习 练 使 然 也 。 现 校内 办 事 
机 关 日 学 生 代 表 团 , 分 外 务 推行 秘书、 会 计 、 干 事 、 纠 察 六 部 。 
现 定 代 珍 团 闭 假 留 校 办 事 。 男 与 八哥 均 在 秘书 部 ,而 男 责任 万 
重 ,万 难 分 身 四 。 又 新 剧 社 拟 于 假 中 编辑 新 剧 , 亦 男 之 职务 。 该 
社 并 可 津贴 腾 费 十 余 元 ,今年 暑假 可 以 留 堂 住宿 ,费用 二 十 六 
元 ,新 剧 社 大 约 可 出 半数 (前 校 中 拟 办 嗜 假 补习 学 校 仅 中 等 科 , 男 
拟 谋 一 教习 ,于 经 费 颇 有 补助 。 现 此 事 未 经 外 交 部 批准 ,所 以 作 
罢 论 ), 尚 须 洋 十 余 元 , 男 拟 如 二 哥 、 五 哥 可 以 接济 更 好 ,不 能 ,可 
在 友人 处 通 挪 ,不 知 

两 位 大 人 以 为 何如 ? 本 年 又 拟 稍 有 著作 , 校 中 图 书馆 可 以 参 览 ， 
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亦 一 便 也 。 男 每 年 轰 有 此 意 , 非 有 他 故 ,无 非 欲 多 读书 ,多 作 事 ， 
旦 得 与 朋友 共处 , 稍 得 切磋 之 益 也 。 一 年 未 归 家 , 且 此 年 中 家 内 
又 多 变故 ,二 哥 久 在 外 , 非 独 
二 大 人 愿 男 等 回 家 一 集 , 即 在 男 等 亦 何 尝 不 愿 回 家 稍 尽 温 省 之 
责 。 远 客 思 家 ,人 之 情 也 , 虽 蝇 求学 求 名 , 特 不 得 已 耳 。 此 年 中 
与 八哥 共处 ,时 谈 家 务 ,未 党 不 太 息 斐 吓 ,不 知 忧 来 何 自 也 。 又 
男 每 岁 回 家 一 次 ,必得 一 番 感 想 , 因 平日 在 学 校 与 在 家 中 景况 不 
大 同 ,在 校 中 间或 失 于 惰 逸 ,一 回想 家 中 景况 , 必 警 心 惕 虑 , 益 自 
发 愤 。 故 每 归 家 , 实 无 一 日 敢 懈 印 , 非 仅 为 家 计 问 题 , 即 乡 村 生 
计 之 难 , 风 俗 之 坏 ,自治 之 不 发 达 , 何 莫非 作 学 生 者 之 责任 哉 ? 
今年 不 幸 有 国家 大 事 , 责 任 所 在 , 势 有 难 逃 ,不 得 已 也 。 五 哥 回 
家 , 自 不 待 言 ,二 哥 如 有 福建 之 行 , 亦 可 回 家 。 男 在 此 多 眼 时 时 
奉 课 述 叙 情 况 ,又 时 时 作 诗 歌 奉 上 ,以 娱 
两 大 人 虽 不 见 男 犹 匈 男 也 。 男 在 此 为 国 作 事 , 非 谓 有 男 国 即 不 
请, 万 国家 育 养 学 生 , 岁 麻 巨 万 ,一 旦 有 事 , 学 生 尚 不 出 力 ,更 待 
淮 人 ? 忠孝 二 途 , 本 非 相 悖 ,尽忠 邵 所 以 尽 孝 也 。 且 男 在 校 中 ， 
颇 称 明 大 义 , 今 过 此 事 , 犹 不 能 牺牲 , 岂 足 以 谈 爱 国 ? 男 昧 于 世 
收 人 情 ,不 善 与 从 人 交接 , 独 知 读书 ,每 至 古人 忠义 之 事 , 辆 为 神 
往 , 尝 自 记 吕 端 大 事 不 糊涂 ,不 在 此 乎 ? 或 者 人 以 为 男 此 议论 为 
大 言 空谈 ,如 俗语 月 "不 落实 ”, 或 则 日 “狂妄 " ,此 诚 不 然 。 今 日 
无 人 作爱 国之 事 , 让 无 人 出 爱国 之 言 , 相 习 成 风 , 全 不知 爱 国 为 
何 物 ,有 人 稍 言 爱国 , 必 私 相 惊异 ,以 为 不 落实 与 狂妄 , 岂 不 可 
起! 此 番 议 论 , 原 为 蚤 弟 发 。 感 于 日 寇 欺 性 中 国 , 愤 滞 填 府 , 不 
觉 累 和 由。 骤 弟 年 少 , 当 知 二 十 世纪 少年 当 有 二 十 世纪 人 之 思想 ， 
即 爱国 思想 也 。 前 托 十 哥 转 豪 
两 大 人 ,新 剧 社 赴 汉 演戏 , 男 或 可 乘机 回 家 , 现 此 问题 已 打消 , 男 
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必 不 能 回 家 也 。 或 者 下 年 轻 济 充足 ,寒假 可 回 家 一 看 。 寒 假 正 
在 阴历 年 。 男 未 在 家 度 岁 已 六 ,七 年 ,时 常 思想 团 年 乐趣 ,下 年 
必 设 法 回 家 , 即 请 假 在 家 多 住 数 日 , 亦 不 异 也 。 区 区 苦衷 , 务 祈 
鉴 寡 ,不胜 性 恐 之 至 ! 肃 此 敬 请 


福安 
此 次 各 界 佩服 北京 学 生 者 ,以 其 作 事 稳 健 。 男 在 此 帮忙 , 决 
不 至 有 何 危险 ， 
两 大 人 务 放 心 ! 
男 骅 即 
无 月 十 七 日 下 午 @ 


(D 闻 一 多 的 远房 常见。 

@ 傅 增 湘 ,当时 之 教育 总 长 。 

G) 即 蔡 元 培 先生 。 

@ 五 四 运动 爆发 的 第 一 天 ,清华 同学 推选 出 “清华 学 生 代表 团 " 领 导 运 动 。 闻 
-多 被 推选 为 代表 团 成 员 ,担任 文书 上 作 。 六 月 , 闻 一 多 被 选 为 清华 学 生 代 表 ,出 席 
在 上 海 召 开 的 全 国学 联 成 立 大 会 。 

人 @ 此 信 生 于 1919 年 


[五] 


越 周 , 病 齿 嚼 咽 维 艰 , 绝 粒 四 五 日 吴 ; 食 牛奶 面包 仅 足 止 饥 ， 
称 量 则 未 能 也 。 今 日 联合 会 宴会 , 钱 别 段 锡 朋 会 长 , 肴 核 罗 列 ， 
仅 能 菇 其 浆 而 已 。 本 拟 代 五 哥 回 家 藉以 休息 ,而 五 哥 函 来 谓 归 
期 必 在 八 月 初 , 重 以 清华 同人 方 为 联合 会 经 营建 筑 会 所 事 ,党 才 
孔 多 ,闭会 后 ,日 刊 仍 继续 出 版 ,以 资 鼓 吹 , 诸 友 谨 说 劝 留 ,责任 
所 在 ,义不容辞 , 故 乐 集 尚 遥遥 无 期 也 , 自 会 务 开幕 以 来 ,所 称 成 
绩 者 数 纸 文 电 而 已 ,从 未 有 伟大 之 建议 ,根本 之 维持 。 清 华 同 人 
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之 穷 日 夜 废 寝 馈 , 以 从 事 于 斯 者 ,不 计 日 矣 ,及 其 提议 建筑 会 所 ， 
参阅 附件 ,实行 改造 社会 , 诸 代 表 至 有 目 为 无 厌 者 ,可 以 知 其 浅见 
锋 。 履 行 此 议 , 首 重 酸 款 ,此 非 易 事 , 必 得 一 般 学 生 辍 业 一 载 , 游 
行 国内 ,演讲 劝 募 , 乃 可 望 奏 功 。 在 此 五 人 (二 罗 、 钱 、 陆 9 既 弟 ) 
既 为 提议 人 , 责 有 难 逃 锋 。 此 外 陈 君 长 桐 . 黄 君 钰 生 \ 桂 君 中 枢 
颇 有 意 暂 缓 出 洋 以 共 襄 盛 举 , 吴 君 泽 霖 亦 将 来 沪 , 亦 为 此 事 
也 .2 诸 君 在 校 篆 籍 籍 , 陈 . 黄 尤为 代表 团 中 坚 人 物 , 竟 肯 为 此 举 
牺牲 赴 美 ,足见 清华 之 真 精神 非 他 校 之 比 侨 。 弟 亦 拟 辍学 一 年 ， 
正 以 为 读书 之 机 会 方 多 ,此 事 诚 千 载 一 时 锋 , 况 将 来 是 否 必需 一 
年 , 尚 不 定 , 或 半年 数目 已 足 , 则 无 碍 于 出 洋 侨 。 此 书 并 附 寄 章 
程 草案 及 建议 案 , 均 祈 ，” 兄 转 呈 父亲 大 人 并 仰 候 钧 ” 裁 示 覆 。 
恭 此 敬 请 三 哥 ” 友 安 。 
弟 多 上 言 
七 月 甘 四 阳 


GD 即 罗 发 祖 、 罗 隆基 . 钱 宗 堡 . 陆 梅 僧 ， 
中 陈 长 桐 , 桂 中枢、 黄 钰 生 均 为 清华 1919 级 毕业 生 , 当 时 在 高 等 科 四 年 级 学 
习 。 吴 泽 霖 , 系 闻 :多 同班 同学 。 


图 此 信 写 上 1919 年 出 席 全 国学 生 联合 会 时 ,前 半 遗 失 。 
[六 ] 
驱 弟 : 


到 校 后 ,做 诗 , 抄 诗 , 阅 同 学 所 作 诗 ,又 同 他 们 讲 诗 , 忙 得 个 
不 亦 乐 平 , 所 以 也 没有 功夫 写 信 给 你 。 我 的 《 红 烛 》( 我 的 诗集 ) 
已 满 四 、 五 十 首 ,计划 暑假 当 可 得 六 十 首 。 同 学 多 功 我 付 印 问世 
者 ,我 亦 其 有 此 意 。 现 拟 于 出 洋 之 前 将 全 稿 托 梁 君 治 华 ? 编 订 ， 
托 时 君 昭 沪 人 经理 印刷 。 我 于 此 道 亦 稍 有 把 握 , 不 致 太 落 人 后 。 
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我 劝 你 亦 多 用 功 ,我 定 能 助 你 。 相 传 李 太白 醉 而 见 月 于 水 中 , 因 
人 水 捉 月 , 遂 沁 死 。 此 事 虽 不 甚 可靠 , 然 确 为 作 诗 好 材料 。 我 现 
在 正 作 此 诗 名 日 《李白 之 死 )。 脱 稿 后 , 即 寄 来 一 读 。 

二 哥 事 发 表 否 ? 汉 孝 章 @ 近 状 若 何 ?你 的 近 状 若 何 ?” 望 一 

兄 一 多 

三 , 廿 八 日 9 
ID 即 梁实秋 。 
@ ”时 昭 泳 , 清 华 1922 级 毕业 生 。 
@ 闻 一 多 的 大 妹夫 。 
中 ”此 信 写 于 1922 年 。 


和] 


里 太 信 

取消 留级 部 今 已 下 ?。 内 容 想 八哥 已 有 信 详 述 , 兹 不 复 袭 。 
该 令 于 大 一 ( 即 甘 九 人 ) 全 未 顾及 。 素 而 全 未 顾及 大 二 ,因为 
令 中 措 词 污辱 学 生 人 格 已 至 格 端 ,未 及 大 . 则 大 二 之 人 格 当 不 
污 也 。 从 前 我 在 家 时 ,大 二 曾 有 人 要 求 早出 洋 及 津贴 等 权利 ,未 
成 。 今 此 令 出 后 ,如 大 二 坚持 前 请 ,或 可 稍 得 小 补 。 但 部 令 说 我 
们 “罢课 避 考 ” ,说 我 们 “事后 深 知 改 悔 ”, 叫 我 们 “ 务 希 自爱 ,以 励 
前 修 ”"。 试 向 如 去 年 罢课 一 事 , 全 校 都 未 受 影响 ,只 我 本 九 人 作 
真正 的 牺牲 ;我 们 “ 求 仁 得 仁 ”, 何 “ 悔 " 之 有 ? 我 们 这 样 的 人 ,是 
不 知 自爱 吗 ” 他 又 说 “予以 自 新 ”,“ 以 观 后 效 ”"。 试 问 我 们 自 始 
至 终 光明 正大 ,有 何 “ 自 新 之 必要 ? 有 何 “ 后 效 ” 之 必 观 ”所 以 
我 们 都 以 为 这 种 部 令 “ 是 可 忍 ,就 不 可 忍 "? 但 我 们 若 受 他 的 好 
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处 , 那 便 无 形 承 认 部 令 。 此 种 行为 ,良心 之 不 许 也 。 且 从 去 年 不 
肯 赴 考 ,已 经 光明 舌 落 到 现在 ,何必 贪 此 小 利 ,而 贻 “ 功 亏 一 自 ” 
之 讨 截 ? 且 早 出 洋 实 无 利益 ,尤为 我 个 人 之 不 愿 ; 津 贴 亦 甚 有 
限 。 贪 此 小 惠 而 遗 焉 终身 ,君子 不 为 也 。 所 以 我 现在 决定 仍旧 
做 我 因 黑 课 自愿 受罚 而 多 留 一 全 之 学 生 , 并 不 因 别 人 卖 人 格 底 
机 会 , 占 一 丝毫 便宜 ,得 一 丝毫 好 处 。 并 且 八 哥 等 八 人 不 愿 写 悔 
过 书 自 甘 多 留 一 年 ,此 本 可 嘉 之 举 ,而 万 恶 的 外 部 竞 强迫 彼 等 服 
从 多 数 。 决 不 通融 ,以 陷 彼 等 于 险 难 之 域 。( 完 全 牺牲 出 洋 机 会 
或 届 伏 于 部 令 下 ,承认 已 经 悔过 ) 此 为 有 血性 者 之 所 共 愤 者 也 。 
现在 我 愿 抵死 力争 , 甘 冒 不 是 ,以 触 当 局 之 盖 恼 而 致 罚 于 我 。 更 
有 一 可 痛心 之 事 , 则 此 八 人 前 已 申明 无 论 如 何 决 不 卖 人 格 以 早 
出 洋 。 今 多数 人 见 威 压 过 其 , 仍 将 出 洋 , 置 前 言 于 不 顾 。 独 光量 
君 S 则 愿 力争 ,不 得 , 则 完全 牺牲 出 洋 。 圣 哉 光量 , 令 我 五 体 投 
地 ,私心 狂喜 ,不 可 名 状 ! 圣 哉 ! 圣 哉 ! 我 的 朋友 光 旦 ! 我 虽 为 
局 外 人 ,但 若 不 尽 我 最 高 度 之 力量 以 为 公理 战 ,我 有 负 我 所 信奉 
之 上 帝 及 基督 ,我 有 负 教 我 “当仁不让 "之 孔子 ,我 尤 负 以 身 作 则 
的 我 的 朋友 光 旦 ! 余 容 续 课 。 肃 此 敬 请 人 金 安 ! 

男 多 

阳 , 四 ,十 三 


1921 年 6 月 ,清华 学 生 参 加 支援 北京 八 校 的 索 薪 斗争 ,举行 “同情 黑 考 "。 
闻 :多 所 在 的 1921 级 和 1922 级 同学 斗争 尤为 坚决 , 闻 -多 等 29 名 同学 内 而 被 校 
方 勒令 开除 。 在 同学 们 的 据 理 力争 之 下 ,校方 被 迫 作 出 让 步 , 但 仍 给 以 不 悔过 即 “ 留 
级 一 年 ,推迟 出 洋 " 的 处 罚 。 闻 一 多 等 始终 坚持 “无 过 可 悔 ”, 宁 愿 留 级 ,不 愿 出 卖 原 
则 ,至 1922 年 4 月 ,外 交 部 (当时 清华 属 外 交 部 管辖 ) 迫 于 校内 外 舆论 的 遗 责 , 发 布 
了 -个 通令 ,决定 "将 留级 办 法 暂缓 执行 ,以 观 后 效 "。 闻 -多 等 四 名 同学 当即 联名 
在 《清华 周刊 》 上 发 表 了 《取消 留级 部 令 之 研究 》 一 文 ,对 部 令 子 以 痛斥 。 这 封 家 信和 就 
足 在 这 个 背景 下 写 的 。 
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@) 清华 二 1921 年 改 高 等 科 四 年 级 为 大 学 一 年 级 , 仍 为 留美 预备 生 。 闻 一 多 
等 29 名 同学 是 1921 级 毕业 班 的 , 因 罢课 受罚 而 多 留 一 年 ,于 是 名 之 为 “大 二 ”。 

人 即 放 光 口 。 

全 此 仿生 于 1922 年 。 


[ 八 ] 


五 哥 转 星 
双 灯 大 人 改 闷 家 公 鉴 : 

八哥 已 自 旧 金山 来 电 称 已 抵 岸 , 计 明 日 可 到 支 城 。 我 明日 
赴 站 迎接 ,他 约 可 留 此 一 夜 即 首 途 麻 省 。 美 术 学 院 我 已 报名 入 
学 ,但 犹 未 分 班 , 因 开 学 日 期 未 到 也 。 近 来 生活 犹 常 ,看 书 、 作 笔 
记 而 已 。 现 已 作 就 陆游 .韩愈 两 家 的 研究 蝇头 细 字 旧 纸 盘 才 吴 。 
展 有 时 欲求 参考 书 不 可 得 ,上 真 恨 事 也 。 我 现在 所 从 事 之 著作 万 
以 为 将 来 归 国 教授 之 用 , 惟 每 念 及 此 ,入 为 心 忧 。 我 在 此 习 者 ， 
美术 也 ,将 或 以 美术 知名 于 傍 辈 。 归 国 后 就 肯 延 我 教授 文学 哉 ? 
求 文学 教员 者 又 就 肯 延 留学 西洋 者 教 中 文 哉 ? 我 既 不 肯 在 美 弃 
美术 而 习 文 学 ,又 决意 归 国 必 教 文学 ,于 是 遂 成 莫 决 之 问题 看 。 
在 国 时 每 贱 视 金钱 以 为 不 足音 惜 ,来 此 竟 以 日 计算 赛 中 尚 余 多 
少 , 明 日 当 耗 多 少 , 战 战 诡 就 惟 铠 浪费 , 回 思 在 家 与 家 人 为 此 问 
题 争 执 , 不 觉 自 笑 亦 自 悲 。 盖 蜂 在 清华 无 饮食 之 忧 , 有 钱 一 日 可 
挥 十 数 金 ,无 钱 镇 月 不 用 , 亦 常 受 如 。 今 在 此 一 日 无 钱 即 为 俄 萤 
侨 。 鸣 呼 ,肉体 生活 之 真 经 验 从 兹 始 疾 。 钱 君 之 脱 略 视 我 有 过 
无 不 及 , 吾 二 人 每 以 为 谈 , 相 视 而 叹 ,不 当 牛 衣 对 注 之 楚 因 也 。 
本 月 原 欲 节省 十 元 ,但 现 只 有 五 元 之 余 裕 , 想 下 月 正式 上 课 当 得 
较 佳 之 成 绩 也 。 在 国 时 从 不 知 思 家 之 真 滋味 ,出 国 始 觉 也 。 而 
在 美国 尤其 , 因 美国 政府 虽 与 我 亲善 , 彼 之 人 民 虱 我 特 甚 ( 披 称 
黄 、 黑 红 种 人 为 杂 色 人 , 狗 黄 也 ) 鸣 呼 ,我 堂堂 华 骨 ,有 五 千年 之 
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政教 .礼俗 .文学 美术, 除 不 娴 制造 机 械 以 为 杀人 掠 财 之 用 ,我 
有 何者 多 后 于 彼 哉 ,而 竟 为 彼 所 蓝 视 、 踩 蹦 , 是 可 忍 训 不 可 妨 ! 
士大夫 久居 此 邦 而 犹 不 知 发 奋 为 雄 者 , 真 木石 也 。 然 吾 见 在 此 
之 留学 生 , 皆 草草 者 吸 洲 之 徒 , 吾 以 一 介 之 士 又 其 奈 彼 何 。 我 乡 
今年 如 何 ? 二 哥 三 哥 职 事 有 更 动 否 ? 诸 侄 已 人 学 否 ? 十 四 十 
六 两 妹 ? 与 孝 贞 读书 不 可 间断 , 孝 贞 分 娩 当 为 雇 乳 母 ,以 免 分 
彼 读书 之 时 。 家 中 若 望 我 之 信 , 当 思 我 之 望 家 信和 情急 百倍 ,是 望 
孝 贞 及 两 妹 来 信 借 以 观 彼 等 之 进步 。 骨 此 顺 请 

全 家 吉安 。 


@ 闻 -- 多 的 大 妹 和 小 妹 , 在 录 堂 姊妹 中 排行 十 四 .十 六 。 
@ 闻 -多 夫人 高 孝 贞 , 现 名 高 真 。 
@ 此 信 写 于 1922 年 8 月 。 


[ 九 ] 


双亲 大 人 膝下 : 

离 家 三 月 ,尚未 接 家 中 只 字 , 试 思 远 游 万 里 之 人 将 何以 为 情 
乎 ! 美术 学 院 开课 两 星期 全 , 男 之 成 绩 颇 佳 , 屡 蒙 教员 之 奖 许 。 
美国 人 于 此 道 诚 不 足 司 也 。 男 每 日 早 人 学 , 晚 回 离 , 尚 有 时 间 研 
究 文学 。 昨 结识 一 位 浦西 夫人 。 伊 有 中 国画 幅 古 次 多 种 而 不 识 
其 年 代 , 特 约 男 午餐 , 借 代 为 秘 译 。 此 妇 人 甚 有 学 问 , 认 识 此 处 
美术 文学 界 有 名 人 甚 多 。 伊 已 与 男 两 封 介绍 信 ,一 致 美国 最 有 
名 诗人 山 得 北 ? 先 生 ,又 一 致 ( 诗 》( 美 国有 名 杂志 ) 总 编辑 并 著 
名 批评 家 备 禄 女士 。@。 此 后 可 以 与 此 邦 第 一 流 文 人 游 ,此 极 可 
贵 之 机 会 也 。 
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现 与 男 同居 者 钱 君 而 外 又 有 刘 君 聪 强 9。 吴 君 泽 霖 本 在 世 
城 , 现 已 往 威 士 康 新 大 学 。 然 清华 同学 在 此 者 仍 不 下 二 十 人 也 。 
敬 请 
金 安 
男 二 多 


DD Carl Sandburg(1878—1967)。 

© Harrict Monroe(1860 一 1936 ) 。 

急 刘 聪 强 , 字 中 慧 ,清华 1922 级 毕业 生 。 
@ 此 信 写 于 1922 年 10 月 中 旬 。 


[shay 


五 哥 、. 钢 弟 : 
九 月 二 十 四 日 一 函 已 收 到 。 出 国 三 月 ,未 见 家 中 只 字 ,此 破 
题 儿 第 一 遭 , 喜 可 知 也 。 现 寅 底 地 址 如 下 , 写 信 即 可 用 此 : 


Mr.T.Wen 
1323E. 57th. St. 
Chicago, III 

U.S.A. 


同 住 者 为 钱 宗 堡 . 刘 聪 强 二 君 。 他 们 都 在 芝加哥 大 学 。 这 里 离 
美术 学 院 仍 甚 远 , 但 离 火 车 站 很 近 。 我 每 日 来 往 , 亦 不 觉 麻烦 。 
我 们 三 人 住 两 间 房 子 , 每 月 租 钱 二 十 二 元 。 房 子 其 讲究 ,房东 也 
很 合 得 来 ,大 概 可 以 住 得 长 久 。 
美术 学 院 开课 快 满 一 月 。 我 的 功课 做 得 可 算得 意 。 这 里 三 
年 毕业 。 我 住 的 是 一 年 级 。 现 在 的 功课 有 几 门 很 初 浅 ,但 教授 
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底 方 法 很 不 同 , 为 打 根 检 起 见 , 经 过 一 番 也 不 错 。 上 课 底 详细 情 
形 不 胜 缕 述 。 概 言 之 ,我 进 此 专门 学 校 后 ,次 发 对 于 自己 的 美术 
底 天 才 有 把 握 了 ,只 要 给 我 相当 的 时 间 ,我 定 能 对 于 此 途 有 点 成 
就 。 这 里 连 我 共有 三 个 中 国人 ,但 那 两 个 华侨 ,一 个 是 从 加 拿 大 
来 的 ,一 个 从 檀香山 来 的 。 他 们 虽 是 中 国人 却 不 能 讲 中 国 话 。 
这 个 学 校 在 美国 很 有 名 。 今 年 的 新 学 生 比 从 来 都 多 些 ,外 国 来 
的 也 有 十 几 个 。 

美术 一 途 当然 没有 穷 境 , 不 要 说 三 年 学 不 完 , 便 是 三 十 年 也 
是 不 够 的 。 但 我 现在 对 于 文学 的 趣味 还 是 深 于 美术 。 我 巴不得 
立刻 回 到 中 国 来 进行 我 的 中 国文 学 底 研究 。 我 学 美术 是 为 帮助 
文学 起 见 的 。 现 在 我 每 日 上 午 八 点 钟 出 门 , 九 点 钟 上 课 至 十 二 
点 止 (三 个 钟头 共 为 一 课 ) ,下 午 -- 点 钟 起 至 四 点 止 , 然 后 回 寅 所 
来 。 多 半 的 时 候 回 到 寓所 来 便 没 有 事 了 。 我 即 从 事 研 究 文学 ， 
或 写 写 信 。 我 研究 文学 现在 没有 一 定 的 规则 或 计划 , 随 着 兴 会 
与 精力 走 去 罢了 。 大 体 上 讲 来 ,我 很 满意 于 我 现在 的 理智 的 生 
活 。 至 于 情感 的 生活 是 完全 讲 不 上 的 。 远 在 异国 ,故乡 万 里 ,一 
纸 之 书 , 经 月 不 到 ,更 有 何 生 趣 可 让? 

在 国 的 朋友 们 屡次 写 信和 来 催 我 将 诗集 ” 付 印 。 我 也 想 我 该 
早点 进行 。 但 经 济 方面 颇 不 易 解 决 。 大 概 照 寻常 的 诗集 底 格 式 
印 起 来 总 须 百 元 。 我 颇 想 将 月 费 中 节省 之 数 作 此 资本 。 但 照 现 
在 的 成 绩 ,每 月 才能 省 五 元 。 现 在 一 元 美金 才能 换 一 元 三 银 洋 。 
故 行 凑 成 全 数 颇 费时 日 。 我 不 知 兄 处 或 二 由 处 能 和 否 暂 凑 半 数 ， 
期 于 全 内 出 版 ?”《 草 儿 》 售 洋 八 角 ,《 冬 夜 六 角 , 《女神 》 五 角 五 
分 。 我 想 我 在 售 六 角 , 二 百 本 即 能 够 本 了。 我 想 至 少 八 百 本 容 
易 卖 掉 , 其实 此 种 书 决 不 致 这 样 难 售 。 如 兄 或 二 哥 能 办 到 ,我 即 
将 许 稿 寄 深 实 秋 代 为 经 理 ， 不 然 即 需 明 年 夏天 才能 实行 也 。 我 
决定 归 国 后 在 文学 界 做 生涯 , 故 必 和 早早 做 个 名 声 出 去 以 为 预 
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备 。 多 半 三 年 (美术 学 院 毕 业 ) 我 即 归 国 。 日 子 过 得 快 的 很 , 转 
瞬 就 要 到 了 , “未雨绸缪 ”, 未 为 过 也 。《 冬 夜 评 》 拟 与 梁实秋 的 
《 草 儿 评 》 合 印 成 单行 本 。 印 费 有 限 , 当 与 实 秋 分 担 。 我 现在 又 
在 作 《 女 神 评 》。 我 希望 以 后 连续 着 有 书 出 版 ,不 知 能 和 否 做 到 。 
披风 我 并 未 拿 , 铠 家 中 记 错 了 罢 ? 顺 问 近 好 ! 
弟 一 多 
月 十 五 日 夜 于 世 城 9 


@ 指 诗集 《 红 烛 》。 
加 此 信 写 于 1922 年 。 


[ 广 二 ] 


五 哥 转 呈 
双亲 大 人 辟 冶 家 钧 览 : 

前 寄 上 一 函 不 知 收 到 否 ? 入 秋 气 候 渐 冷 , 家 中 都 康健 否 ? 
母亲 大 人 旧 疾 未 发 否 ? 诸 惟 切 念 。( 中 上 略 ) 

琳 弟 已 人 正 途 之 学 校 , 自 属 大 可 安心 之 事 。 但 我 不 怕 他 不 
知 用 功 ,而 怕 他 过 于 用 功 , 致 妨 康健 。 请 五 哥 时 写 信 嘱 哈 。 

我 近日 功课 进行 如 常 , 经 验 愈 久 ,兴趣 愈 深 , 不 患 没 有 心得 
也 。 此 校 确 系 美国 之 首届 一 指 ,我 毕业 于 此 后 ,纵欲 继续 研究 ， 
在 此 邦 亦 无 处 可 去 也 。 故 三 年 之 后 ,我 决 即 归 国 。 当 然 学 问 无 
穷 境 ,美术 亦 然 。 我 若 和 欲求 更 进 , 只 有 往 欧洲 而 已 。 但 此 在 目 
下 , 诚 属 望 外 。 目 下 我 所 日 夜 切 望 者 ,毕业 回国 ,将 来 作 过 三 四 
年 事后 , 青 设 法 往日 本 一 游 。 因 为 止 :次 出 国 , 道 经 此 邦 , 对 于 其 
美术 , 深 表 敬仰 也 。 我 急 欲 归 国 更 有 一 理由 , 则 研究 文学 是 也 。 
慌 怕 我 对 于 文学 的 兴味 比美 术 还 深 。 我 在 文学 中 已 得 的 成 就 比 
美术 亦 大 。 此 一 层 别 人 恺 不 深 悉 ,但 我 确 有 把 握 。 清 华 底 文学 
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社 现 拟 出 杂志 与 处 书 。 我 的 4 冬 夜 评 ?》 即 将 与 梁实秋 底 《 草 儿 坪 》 
合 印 一 册 ,为 丛书 第 一 集 。 我 如 今 又 在 作 《 女 神 》 底 评论 。 我 想 
以 此 与 4 冬 夜 评 》 合 为 一 册 单 独 出 版 ,不 知 文学 社 肯 否 。 我 现在 
极 想 从 著作 中 找 点 经 济 的 发 展 , 一 桩 我 想 这 是 我 对 于 家 中 应 尽 
的 义务 ,二 桩 我 的 程度 如 今 可 算 很 够 了 。 舒 天 弟 底 成 绩 我 很 羡 
莫 , 但 我 并 不 怀疑 我 自己 的 造 讶 很 属 殊 特 ,《 红 烛 》 我 期 于 明 春 出 
版 。 我 希望 定 有 点 收入 , 虽 是 我 的 希望 并 不 很 大 。 

近来 的 日 子 并 不 算 苦 ,但 说 起 来 似乎 有 点 寒酸 。 为 省 钱 起 
见 ,我 们 三 人 每 天 只 上 饭馆 吃 一 次 饭 。 其 余 一 顿 饭 就 买 块 面包 
同一 盒 干 鱼 ,再 加 上 一 杯 凉水 , 塞 上 肚子 便 完 了 。 这 样 顶 多 有 两 
毛 钱 就 够 了 , 若 在 饭馆 ,至 少 也 要 三 毛 钱 。 但 是 无 论 怎 样 苦 ,我 
决定 每 月 不 多 不 少 要 省 下 五 块 钱 。 若 有 多 的 钱 剩 ,我 就 送 给 书 
店 底 老 板 黑 ,因为 阔 的 饭 我 吃 不 起 , 阔 的 书 我 非 看 不 可 。 大 概 在 
《 红 烛 》 未 能 出 版 以 前 ,我 省 下 的 钱 不 能 寄 回 。《 红 烛 》 卖 的 钱 同 
他 种 著作 底 收入 , 统 归 家 中 子弟 教育 费 之 用 。 请 家 中 不 要 着 急 ， 
书 果子 快要 收 利 钱 了 ! 孝 贞 计 应 分 娩 侨 。 千 万 须 为 伊 雇 乳 母 ， 
以 免 分 伊 读书 之 工 。 

一 多 


Le A 
中 此 信 写 于 1922 年 。 
[十 二 
五 哥 转 呈 
双亲 大 人 暨 闪 家 钧 鉴 : 


五 哥 寄 来 的 杂志 都 收 到 了 。 父 亲 大 人 手 论 及 孝 贞 ,十 六 妹 
367 





中 国 现代 经 典 文库 





书 各 一 封 亦 收 到 。 我 到 芝加哥 来 比 别 人 都 侥幸 此 ,别人 整 天 在 
家 无 法 与 此 邦人 士 接 交 ,而 我 独 不 然 。 今 日 同学 名 卡 普 其 者 接 
我 到 他 家 里 去 。 他 的 母亲 待 我 好 极 了 。 伊 说 伊 的 儿子 出 门 时 曾 
遇 着 一 位 太太 待 他 好 极 了 。 伊 要 还 债 。 所 以 今日 见 我 ,要 用 那 
位 太太 待 他 儿子 的 方法 待 我 ,使 我 过 在 万 里 之 外 ,如 在 家 中 一 
样 。 这 时 我 向 伊 说 了 一 句 很 漂亮 的 话 ,我 说 ,我 的 母亲 不 久 也 要 
还 债 了 ,今天 伊 办 了 很 好 的 中 饭 给 我 吃 。 下 午 又 留 我 过 夜 , 我 因 
道 远 了 要 早 回 寅 。 伊 又 办 了 很 多 的 点 心 迫 着 我 吃 。 我 从 未 遇 着 
一 个 外 国人 待 我 这 样 亲热 的 。 这 便 使 我 想起 我 自己 的 母亲 了 ， 
想起 我 自己 的 家 了 。 这 个 卡 家 里 有 祖父 ,有 和 母亲 ,有 父亲 ,有 儿 
子 (就 是 我 的 同学 ) ,有 女儿 (出 嫁 了 )。 今 天 是 礼拜 日 ,这 一 家 人 
都 在 家 。 其 外 女婿 也 来 了 。 外 电 儿 ,外 昌 女 也 来 了 。 还 有 一 位 
女子 (或 是 我 的 同学 的 意中人 )。 这 位 卡 太太 问 我 中 国 的 风俗 人 
情 , 问 我 家 里 有 多 少 人 ,我 都 告诉 伊 了 。 我 又 告诉 了 伊 八 九 年 前 
我 的 祖父 在 世 的 时 候 , 我 们 家 庭 的 盛况 。 他 们 都 称赞 不 置 ,他 们 
也 有 四 代 人 ,但 不 是 一 家 。 我 们 那 时 是 四 世 同 堂 ,而 且 人 数 之 
多 ,简直 是 钟鸣 操 食 之 家 了 。 他 们 外 国人 儿子 亡 了 亲 就 搬出 去 
了 ,所 以 从 来 没有 这 样 大 的 家 庭 。 他 们 听 我 讲 ,都 奇怪 极 了 ， 卡 
太太 又 问 我 “中 国人 吃饭 是 真 用 和 化 子 吗 ?" 我 说 “还 有 假 的 吗 ? 伊 
又 问 道 ,“ 他 们 吃 面 也 用 筷子 ?" 我 说 “我 们 吃 面 的 时 候 比 你 们 还 
多 呢 ,” 啊 ,原来 伐 阐 了 半天 还 是 以 为 我 们 一 只 手 拿 一 枝 第 子 ,好 
象 他 们 一 只 手 拿 刀 , 一 只 手 拿 又 似 的 呢 ! 他 们 想 , 你 们 若 一 只 手 
拿 一 枝 筷子 ,你 们 会 扒 得 动 饭 . 撒 得 动 面 吗 ?” 下 礼拜 我 又 要 拜访 
-位 教员 (芝加哥 大 学 底 ) 了 ,这 位 先生 要 知道 中 国 东 西 , 清 华 同 
学 张 君 景 钱 便 介绍 我 与 他 谈话 。 家 里 一 定 都 喜欢 知道 我 在 这 
里 人 家 都 认为 我 有 中 国学 问 的 人 。 所 以 若 有 外 国人 要 知道 中 国 
十 时 的 东西 ,他 们 就 介绍 我 去 了 。 所 以 这 样 我 本 不 善 交际 也 不 
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喜 交 际 ,但 是 我 想 今年 新 来 芝 城 的 人 中 没有 比 我 的 交际 更 广 的 。 
当然 我 所 谓 的 交际 不 是 那 种 虚伪 的 无 事 忙 ,我 所 结交 的 都 是 有 
学 问 有 道德 的 人 。 

但 是 讲 来 讲 去 我 不 喜欢 美国 。 美 国 的 学 生 没 有 中 国 北京 、 
上 海 .杭州 南京 等 处 的 学 生 底 善于 思想 、 勤 于 思想 。 他 们 在 我 
眼 里 都 是 年 轻 的 老 腐 败 。 美 国 工 人 没有 中 国 工 人 勤 苦 ,他们 得 
钱 多 ,做 事 少 。 别 人 以 为 美国 好 极 了 ,其 实 美国 好 本 好 ,坏处 也 

少 。 

我 的 字 现 在 写 得 坏 极 了 ,一 半 也 因 笔 不 好 。 我 要 回来 练 字 。 
哈哈 :这 又 是 要 回 家 底 一 个 理由 。 父 亲 写 字 不 便 , 十 四 \ 十 六 两 
妹 同 孝 贞 要 写 信和 来 。 山 问 ” 。 浆 家 安 好 ! 

一 多 
十 一 月 六 日 9 


@ 温 特 先生 (Mr. Winter) ,现任 北京 大 学 教授 。1922 年 在 芝加哥 大 学 任 法 文 
付 教授 。1923 年 来 到 中 国 ,1925 年 就 聘 于 清华 。 温 特 先 生 热 爱 中 国 古 代 文 化 , 闻 一 
多 与 他 始终 保持 着 真挚 的 友谊 。1948 年 , 闻 一 多 的 骨灰 曾 存放 在 温 特 先生 的 住所 ， 
温 特 先生 在 白色 恐怖 下 一 直 将 它 保存 到 北平 解放 。 

@ 张 景 钱 , 字 岂 信 ,清华 1920 级 毕业 生 。 

@ 此 信 写 于 1922 年 ,已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 》。 


(三 


五 哥 、 驶 弟 转 呈 
父 
母亲 大 人 膝下 : 


《小 说 月 报 》 及 《 诗 》 请 继续 寄 来 , 因 现 方 从 事 于 文学 批评 , 须 
时 时 参阅 也 。 我 与 梁实秋 合 著 的 《 冬 夜 草 儿 评论 ?已 由 实 秋 经 理 
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出 版 ,不 知 锐 弟 已 见 到 否 ? 我 们 的 意见 差不多 都 包括 在 此 。 邓 
弟 久 不 写 信 何 故 ” 我 望 你 读书 发 生 疑 问 时 , 确 告 我 ,我 定 能 回答 
你 。《 小 说 月 报 》 与 《4 诗 》 可 先 看 , 青 寄 给 我 。《 冬 夜 草 儿 评论 》 红 
弟 如 在 沪 买 不 到 ,就 请 舒 弟 寄 一 本 来 。 

我 在 美术 学 院 底 成 绩 这 个 月 更 进步 了 ,因为 又 多 得 了 一 个 
超 等 。 但 是 我 并 不 喜 现 在 的 功课 。 昨 晚会 着 一 位 美国 有 名 女 诗 
人 海德 大 人 .我 将 我 的 诗 译 了 几 首 给 他 看 ,她 颇 称 赞 。 她 劝 我 
多 译 儿 首 给 她 送 到 这 里 一 个 车 名 杂志 (《 诗 》) 请 他 们 登载 。 我 的 
朋友 们 笑 我 还 没有 上 中 国 诗 台 , 倒 先 上 了 美国 诗 台 。 我 不 知 国 
内 的 人 将 怎样 承受 我 的 将 要 出 版 的 4 红 烛 》, 或 者 他 们 还 不 能 鉴 
赏 他 。 但 我 那儿 管 得 了 这 些 事 呢 ? 海德 夫人 到 过 中 国 , 当 过 
《 诗 》 底 编辑 , 苦 了 两 本 诗集 ,在 此 邦 文 学 界 颇 有 声望 。 她 的 丈夫 
海德 先生 是 一 个 戏曲 家 .医学 家 ,我 也 会 见 了 。 他 们 当然 在 学 问 
界 是 最 上 流 的 人 物 。 在 美国 只 有 这 些 人 我 还 不 讨厌 。 

请 狠 弟 转 托 十 哥 到 亚 东 或 泰 东 图 书馆 ,打听 在 他 们 那 虫 印 
新 诗 有 些 什 么 办 法 , 问 他 们 能 和 否 同 著者 分 任 印 费 ,或 替 著 者 完全 
担任 印 费 ,将 来 的 收入 少 分 儿 层 给 著者 。 如 到 亚 东 就 问 ( 草 儿 》、 
《 冬 夜 》《 蕙 的 风 》 是 什么 办 法 ;到 泰 东 就 问 《 女 神 》 是 什么 办 法 。 
当然 去 调查 时 , 须 告 诉 他 们 我 的 历史 。 请 十 哥 早点 去 访问 , 因 我 
要 立刻 将 《 红 烛 》 送 出 去 ,不 然 我 以 后 的 著作 恺 怕 不 容易 叫 响 。 
我 本 想 完全 自己 出 印 费 ,但 现在 看 起 来 ,力量 实在 不 足 , 只 好 放 
松 了 吧 。 

钧 天 弟 2 听 说 有 信 来 ,是 由 五 哥 转 寄 的 ,怎么 现在 还 没有 收 
到 呢 ? 我 很 想 知 道 他 的 近况 ,并 愿 跟 他 讨论 些 文学 .美术 的 问 
题 。 

到 如 今 只 接 到 五 哥 一 次 信 , 远 人 底 淘 念 可 想 而 知 。 父 亲 大 
人 底 手 论 倒 都 收 到 了 ,家 内 人 冬 都 平安 和 否 ? 母亲 大 人 请 少 出 外 
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劳顿 ,您 冬 寒 复 触发 老 疾 也 。 二 哥 近 来 有 何 安置 否 ? 二 嫂 仍 在 
省 否 ? 父 亲 大 人 宜 时 时 往 省 间 住 几 天 ,借以 察 验 侄 硬 底 功课 ;家 
中 细 故 不 值得 老年 人 底 过 虑 也 。 十 四 .十 六 妹 读 书 应 渐 有 进步 、 
渐 有 兴趣 。 确 当 多 写 信 来 ,但 不 要 说 雷同 的 话 。 家 中 细 事 多 少 ， 
都 是 写 信和 底 资料 。 写 不 出 的 字 , 有 父亲 ,有 先生 ,都 可 以 问 ; 如 
此 ,为 什么 不 多 写 些 好 的 长 的 信 来 呢 ? 我 不 想 说 从 前 的 信 不 好 ， 
(家 书 抵 万 金 " 那 有 不 好 的 呢 ?) 但 我 还 要 看 更 好 的 信 。 孝 贞 计 
当 近 临 倪 之 期 矣 ,从 此 当 脱 去 所 有 的 孩子 气 ,用 心 园 育 ,用 心 读 
书 。 在 家 里 一 方面 ,如 能 多 使 她 得 一 刻 读书 底 时 候 , 少 负 些 鞠 育 
底 责 任 , 那 我 们 就 感激 不 尽 了 。 但 是 ,这 并 不 是 说 孝 贞 不 当 学 习 
这 些 事 。 这 些 事 她 应 处 处 留心 观察 ,因为 这 是 女人 底 正 式 的 职 
分 之 一 种 。 

以 下 的 话 ,十 四 十 六 两 妹 及 孝 贞 都 当 听 者 。 你 们 看 这 次 我 
的 信里 又 提 到 一 个 美国 的 女 诗 人 ,因为 她 夸奖 了 我 的 诗 ,我 就 很 
以 为 得 意 。 这 样 看 来 ,女人 并 不 是 不 能 造 大 学 问 大 本 事 。 我 们 
美术 学 院 底 教员 多 半 是 女人 。 女 人 并 不 弱 似 男 人 。 外 国 女 人 是 
这 样 ,中 国 女人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 好 象 你 们 要 我 写 信 写 楷 字 , 实 
在 办 不 到 ,第 一 桩 ,我 太 忙 了 ;第 二 桩 ,我 写 楷 字 真 写 得 不 痛快 ， 
请 你 们 原谅 我 。 好 在 我 写 的 都 是 行书 ,没有 草 字 。 行 书 你 们 也 

家 中 今年 收成 不 好 ,但 是 我 在 美国 读书 底 成 绩 是 十 足 的 收 
成 。 可 见得 “ 砚 田 无 恶 岁 "了 1! 家 中 应 引 为 欣慰 。 

一 多 寄 自 美国 
阳 十 二 月 二 日 9 


© Eunice Tietjens(1884—1944)。 
@ ， 闻 一 多 的 堂 弟 ,名 亦 尊 , 字 钧 天 ,大 排行 第 十 四 。 
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@ ”此 信 写 于 1922 年 。 
[十 四 ] 


五 哥 、 驱 弟 转 呈 
双亲 大 人 暨 全 家 公 鉴 : 

五 哥 寄 来 于 字 第 二 号 信 收 到 。 于 今 家 书 真 抵 万 金 侨 ! 

二 哥 近 在 何 处 ” 有 无 活动 余地 ”三 哥 底 事 能 永久 否 ?” 宁 厂 
加 工 ,寿命 究竟 长 否 ? 统 祈 示 知 为 盼 。 观 弟 成 绩 其 佳 , 殊 可 
喜 。 课 外 有 眠 当 多 阅 杂 志 , 以 得 普通 知识 。 阅 杂志 原 不 是 做 学 
问 之 目的 , 亦 非 做 学 问 之 本 身 。 但 猩 弟 目 下 所 需 者 是 一 普通 知 
识 之 根 检 。 根 杠 既 成 ,思想 通 流 ,然后 谈 得 到 做 专门 的 学 问 。 此 
非 文 科 独 然 , 实 科 亦 莫 不 然 。 我 咽 猩 弟 多 写 信 来 质疑 问 难 。 我 
虽 远 隔 重洋 ,书信 往来 , 节 序 已 迁 ,但 研究 学 问 , 真 理 不 改 , 时 间 
不 足以 园 之 也 。 

美术 学 院 已 放 寒假 ,于 今 一 星期 疾 。 我 们 除 美 术 史 一 科 外 
并 无 大 考 , 只 以 平日 成 绩 定 等 级 耳 。 我 上 月 成 绩 又 进 ,七 门 功课 
已 得 六 超 等 闫 。 此 间 学 校 每 年 多 分 三 学 期 者 。 美 院 亦 然 。 我 们 
下 学 期 应 加 新 功课 ,但 目下 尚 不 知 何 种 耳 。 

《 红 烛 ?已 寄 与 梁 君 ,请 经 理 付 印 。 到 美 后 增加 新 作 七 十 首 
左右 。 全 集 屡 经 删 前 , 尚 余 百 零 三 首 。 以 首 数 言 。 除 汪 静 之 底 
《 莫 底 风 》, 无 有 多 于 此 者 。 印 费 我 不 知 究 须 多 少 。 我 现 只 存 三 
十 元 美金 , 拟 不 日 寄 给 十 哥 处 , 傣 梁 君 与 书局 办 妥 交 涉 后 ,再 转 
拨 书 局 。 我 又 想 在 这 里 再 借 数 十 元 ,以 后 寄 回 。 如 尚 不 数 , 则 请 
兄 等 设法 补足 。 梁 君 信 来 讲 可 以 代 筹 款项 。 但 我 想 《 冬 夜 草 儿 
评论 》 印 费 系 梁 君 独 任 者 ,此 次 不 便 再 累 之 。《 红 烛 》 中 我 本 想 多 
用 儿 张 插画 。 但 目下 因 经 济 的 关系 一 张 也 不 能 用 了 。 连 封面 上 
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亦 不 能 用 画 了 。 只 好 等 出 第 二 本 集 子 时 ,再 好 好 的 印 出 一 本 书 
来 罢 。 

芝加哥 大 学 也 在 寒假 之 中 。 同 居 刘 君 已 往 威 士 康 新 游历 吴 
泽 霖 、 罗 隆基 二 君 在 彼 处 ' 现 只 我 与 钱 君 在 此 耳 。 昨 日 为 耶稣 圣 
诞 节 。 此 节 在 美国 等 于 我 国之 新 年 。 他 们 热闹 起 来 , 逼 得 我 们 
无 际 可 钼 了 。 作 客 者 ,作客 于 异国 者 ,最 怕 的 是 这 种 时 候 了 ! 

今 早 得 梁实秋 信 称 郭沫若 君 曾 自 日 本 来 函 与 我 们 的 《 冬 夜 
草 儿 评论 ? 表 同 情 。 来 函 有 云 ”…… 如 在 沉 黑 的 夜里 得 见 两 颗 
明星 ,如 在 燕 热 的 炎 天 得 饮 两 杯 清水 …… 在 海外 得 读 两 君 评论 ， 
如 逃 荒 者 得 闭 人 足音 之 促 然 "。 你 们 记得 我 在 国 时 每 每 称道 郭 
君 为 现代 第 一 诗人 。 如 今 果然 证 明 他 是 与 我 们 同调 者 。 我 得 此 
消息 后 惊喜 欲 狂 。 又 有 东南 大 学 底 一 位 胡 梦 华 君 也 有 函 来 表示 
同情 。 但 北京 胡适 之 主持 的 《努力 周刊 ?同上 海 《 时 事 新 报 》 附 张 
《文学 旬刊 ?上 都 有 反对 的 言论 。 这 我 并 不 奇怪 , 因 这 正 是 我 们 
所 攻击 的 一 派 人 ,我 如 何 能 望 他 们 来 攀 成 我 们 呢 ? 总 之 假如 全 
国人 都 反对 我 ,只 要 郭沫若 赞成 我 ,我 就 心满意足 了 。 

余 容 续 闻 。 ” 山 此 敬 候 
全 家 安泰 

一 多 自 美 芝 城 寄 。 
民主 月 三 下 性 有 


中 当时 五 哥 闻 家 又 在 南京 造 币 上 工作 。 
@@ 此 信 写 于 1922 年 。 
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[十 五] 


五 哥 、 台 弟 呈 
征订 大 人 及 净 家 共 鉴 ， 


十 哥 寄 来 之 书籍 。 至 今 只 收 到 两 包 , 相 片 与 杜 陆 二 家 诗集 
是 也 ;其 余 杂 志 想 已 失落 矣 ,可 恶 已 极 。《 创 造 》 望 猩 弟 补 寄 来 ， 
其 余 杂 志 以 后 永远 停止 寄 阅 ,但 邓 弟 若 要 看 , 买 就 亦 好 ,不 必 寄 
美 也 。《 创 造 第 一 期 闻 有 再 版 , 亦 望 强 弟 买 一 本 存 之 ,以 便 日 后 
汇 成 全 套 也 。 以 后 凡 寄 物件 , 务 挂号 以 备 不 钴 。 前 已 寄 美 金 三 
十 元 至 十 哥 处 ,不 知 收 到 否 ? 此 次 寄 钱 , 系 夹 在 信 内 , 盖 此 国 邮 
章 ,五 十 元 以 下 ,可 以 夹 信 内 封 寄 也 。 以 后 寄 钱 均 仿 此 。 

美 院 上 课 已 两 星期 ,此 学 期 功课 较为 繁 难 , 然 亦 较为 有 趣 。 
故 本 学 期 时 间 ,将 必 多 用 于 美术 上 , 而 文学 遂 不 能 不 稍 受 停顿 
也 。 但 此 亦 不 碍 。《 红 烛 》 既 出 版 ,我 于 文学 方面 可 以 告 一 小 段 
落 。 此 时 专攻 美术 , 计 亦 不 恶 也 。 此 间 学 校 ,每 季 为 一 学 期 , 故 
一 年 得 四 学 期 , 除 时 假 , 则 三 学 期 。 三 学 期 乃 正式 期 限 ,但 有 愿 
于 暑假 中 继续 修业 者 亦 可 能 也 。 故 若 能 连续 三 暑假 , 则 可 减 省 
一 年 之 光阴 也 。 美 院 本 三 年 毕业 ,我 想 连 续 两 暑假 。 则 两 年 之 
间 已 读 完 两 年 又 两 学 期 之 功课 。 再 读 一 学 期 , 即 两 年 又 三 个 月 ， 
而 三 年 之 功课 均 毕 侨 。 由 此 计算 ,后 年 年 底 ( 民 国 十 三 年 ) 我 当 
能 归 国 。 日 前 闻 一 教员 云 , 在 此 校 皇 业 两 年 , 根 底 工夫 已 足 侨 ， 
此 后 自己 作 功 夫 可 也 。 故 我 若 欲 早 归 ,后 年 秋天 亦 可 归来 ,但 特 
来 美 一 次 , 住 个 两 年 半 , 亦 不 算 久 ,我 当 有 此 忍耐 性 以 支持 到 底 
也 。 想 家 中 得 知 我 留美 期 限 又 由 三 年 减 至 二 年 半 , 亦 足 惊喜 人 疾 。 
然而 局 外 人 或 因 别人 求学 四 五 或 六 年 而 我 两 年 半 即 归 , 遂 责 我 
向 学 之 心 不 切 。 嘲 ! 此 岂可 为 俗人 道 哉 ! 我 未 曾 专门 攻 文 学 ， 
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而 吉之 文学 成 绩 殊 不 多 后 人 也 。 今 在 此 学 美术 , 吾 之 把 握 亦 同 
然 。 吾 敢 信 我 真有 美术 之 天 才 ,学 与 不 学 无 大 关系 也 , 且 学 岂 必 
在 课堂 乎 ? 且 美 利加 非 我 能 久 留 之 地 也 。 一 个 有 思想 之 中 国 青 
年 留 居 美国 之 滋味 , 非 笔墨 所 能 形容 。 斧 后 年 年 底 我 归 家 度 岁 
时 当 与 家 人 围 炉 架 谈 , 痛 器 流 涕 ,以 汇 余 之 积 愤 。 我 乃 有 国之 
民 ,我 有 五 千年 之 历史 与 文化 ,我 有 何不 若 彼 美人 者 ? 将 谓 召 人 
不 能 制 杀 人 之 枪 炮 遂 不 若 彼 之 光明 硕 落 乎 ? 总 之 , 彼 之 贱 视 如 
国人 者 一 言 难 尽 。 我 归 国 后 , 吾 宁 提倡 中 日 之 亲善 以 抗 彼 美人 ， 
不 言 中 美 亲善 以 御 日 也 。 
信 到 时 计 在 岁 末 , 诸 兄 弟 当 已 返 家 , 故 仍 直接 寄 家 中 也 。 
此 候 ， 合 室 清 吉 ,并 贺 ”新 禧 ! 
一 多 寄 
阴历 十 一 月 二 十 八 书 ? 


@ 此 信 写 于 民国 十 一 年 阴历 十 一 月 二 十 八 日 (1922 年 1 月 14 日 )。1948 年 
收入 闻 一 多 全 集 》 时 。 略 有 删节 。 


[十 六 】 


等 亲 大 人 又 全 家 合 监 


又 久未 接 家 信和 ,家 中 均 好 否 ? 前 上 诸 函 谅 都 收 到 。 近 来 身 
体 其 佳 ,功课 成 绩 亦 有 进步 。 人 体 写生 从 来 只 得 上 等 ,这 回 得 了 
超 等 了 。 所 以 现在 的 分 数 是 青 一 色 的 超 了 。 我 来 此 半年 多 ,所 
学 的 实在 不 少 ,但 是 越 学 得 多 , 越 觉得 那些 东西 不 值得 一 学 。 我 
很 刁 愧 我 不 能 画 我 们 本 国 的 画 ,反而 乞 怜 于 不 如 己 的 邻 人 。 我 
知道 西洋 画 在 中 国 一 定 可 以 值钱 ,但 是 论 道理 我 不 应 拿 新 奇 的 
东西 冒 了 美术 的 名 字 来 骗 国 人 的 钱 。 因 此 我 将 来 回国 当 文 学 教 
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员 之 志 乃 益 坚 。 

家 中 望 远 人 的 信 , 却 总 不 写 信 来 ,这 认 不 可 解 。 十 四 、 十 六 
两 妹 及 孝 贞 为 何 亦 不 写 信 来 ? 难道 我 没有 写 信 给 她 们 ,她们 就 
不 该 写 信 给 我 吗 ? 我 有 功课 及 自修 ,日 夜 忙碌 ,不 能 写 信 , 犹 可 
原谅 。 你 们 有 何 道理 不 写 信 来 呢 ? 你 们 读书 间断 否 ? 孝 贞 分 
群 , 家 中 也 无 信 来 ,只 到 上 回 ,父亲 才 在 信纸 角 上 组 了 几 个 小 字 
说 我 女 名 某 0 ,这 就 完了 。 大 约 要 是 生 了 一 个 男孩 。 便 是 打 电 
报 来 也 值得 黑 ? 我 老实 讲 ,我 得 一 女 ,正如 我 愿 ,我 很 得 意 。 我 
将 来 要 将 我 的 女儿 教育 出 来 给 大 家 做 个 榜样 。 我 从 前 要 雇 乳 母 
以 免 分 孝 贞 读 书 之 时 。 现 在 不 以 为 然 。 孝 贞 当 尽心 鞠 育 她 , 同 
时 也 要 用 心 读书 。 我 的 希望 与 快乐 将 来 就 在 此 女 身上 。 

《 红 烛 》 底 交涉 实 秋 有 信 来 否 ” 钱 若 不 够 ,请 诸 兄 等 暂 筹 垫 
还 ,我 以 后 每 月 节省 陆续 寄 回 。 我 想到 头 总 不 会 赔本 。 

此 上 顺 间 全 安 ! 


三 用 寺 2 


GD 闻 一 多 的 长 女 闻 立 瑛 ,1922 年 12 月 生 ,1926 年 冬天 折 ， 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 


[十 七 ] 


颈 弟 : 
我 答应 你 两 星期 前 回信 ,直到 现在 才 实 行 , 真 对 不 起 。 
我 现在 可 以 批评 你 的 笔记 了 。 
王 光 祈 所 讲 外 国人 居室 陈设 华丽 的 原因 未 必 尽 实 。 这 些 只 
是 相对 的 说 法 ,未 心 是 绝对 的 。 你 说 外 国 的 社会 经 过 艺术 化 ,更 
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不 实在 。 你 又 说 中 国美 术 向 来 不 发 达 , “向来”" 当 改 为 “近来 ”。 
唐 宋 之 美术 之 发 达 据 西 人 之 考据 真是 无 可 比 伦 。 江 浙 人 宁 饭 着 
肚皮 穿 好 衣服 ,他 们 这 一 点 确 乎 是 比较 的 可 取 一 点 。 若 说 中 国 
人 十 分 轻 美 术 也 不 对 。 诗 在 各 种 艺术 之 中 所 占 位 置 很 高 。( 依 
我 的 意见 比 图 画 高 ) ,但 诗 之 普遍 诚 示 有 如 中 国 者 。 在 中 国 几 乎 
无 处 没有 诗 。 穷 家 小 户 至 少 门 联 是 贴 得 起 的 , 门 联 上 写 的 不 是 
诗 是 什么 ? 至 于 从 前 科举 时 代 几 是 读书 过 考 , 淮 不 要 会 作 儿 名 
诗 ! 至 于 读 诗 更 是 普遍 了 。《 唐 诗 三 首 》,《 干 家 诗 》 一 类 的 课本 
西方 是 找 不 出 的 。 

东方 之 具 形 美术 ( 即 图 画 .雕刻 建筑) 所 以 比较 地 不 发 达 ， 
而 文学 反而 发 达 一 这 亦 非 偶然 。 图 画 等 艺术 须 耗 费 物 料 其 多 ， 
然后 才能 完成 。 中 国人 物质 文明 不 发 达 , 故 多 费 物料 即 成 奢侈 ， 
盖 物 质 不 发 达 , 不 能 浪费 也 。 文 学 或 诗 之 创造 可 以 绝对 不 依赖 
于 物质 。 我 能 作 一 首 诗 , 口 里 念 出 来 ,我 的 主 就 存在 了 。( 连 写 
都 不 必 写 ) 但 图 画 必 依赖 笔墨 纸 等 物 而 后 存在 ， 仅 一 概念 不 成 
图 画 也 。 中 国人 穷 , 花 不 起 钱 , 诗 却 可 以 尺 贡 地 做 , 毫 无 消耗 。 
诗 是 穷人 的 艺术 , 故 正 合 物质 穷 朵 的 中 国人 。 

还 有 一 个 原因 就 是 中 国人 贱 视 具 形 美术 ,因为 我 们 说 这 是 
形式 的 , 属 感官 的 , 属 皮 肉 的 。 我 们 重心 灵 故 日 五 色 乱 目 , 五 声 
配 耳 ,这 种 观念 太 高 , 非 西 人 (物质 文化 的 西 人 ) 所 能 攀 及 。 

我 现在 着 实 怀疑 我 为 什么 要 学 西洋 画 , 西 洋 画 实 没 有 中 国 
画 高 。 我 整 天 思维 不 能 解决 。 那 一 天 解决 了 我 定 马上 回 家 。 

有 一 个 多 月 没有 作 诗 。 上 星期 作 了 一 篇 批评 郭 译 芒 默 底 
文 , 寄 回国 来 了 。 我 希望 第 一 期 的 4 创造》 可 以 登 出 。 

听 说 《清华 周刊 》 底 文艺 增刊 要 卷 我 的 4《 忆 菊 》, 你 看 见 过 和 否 ? 
这 是 我 的 一 条 得 意 之 作 , 朋 友 们 懂 诗 与 否 的 莫不 同 声 赞赏 。 你 
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爱 读 否 ? 
寄 钧 弟 底 信和 看 见 否 ? 草 此 , 便 问 近 好 ! 
兄 多 
二 月 十 日 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 》。 
[十 八 ] 


五 哥 、 颈 弟 转 呈 
亲家 公 鉴 : 

许久 没有 写 信和 回 ,也 许久 没有 接 到 来 信 , 上 昨 接 八 哥 来 函 称 接 
家 书 , 腊 初 曾 得 大 雪 , 春 收 可 救 百 分 之 一 二 , 诚 大 不 幸 中 之 幸 也 。 
乡间 此 时 情形 如 何 ? 人 心慌 乱 到 什么 程度 ? 望 略 示 远 人 , 借 释 
悬念 。 凶 年 兵变 , 频 乘 济 至 , 乡 民 将 何以 为 生 啊 ! 不 知人 心 是 怨 
天 呢 , 还 是 怨 人 ? 天 灾 诚 无 法 可 救 ,至 于 人 祸 , 若 在 欧美 ,这 辈 封 
狐 长 蛇 , 早 被 砍 作 百 块 了 ! 美国 底 革命 如 此 ,法 国 底 革命 如 此 ， 
俄国 底 革 命 亦 如 此 。 

我 近来 人 事 甚 好。 功课 也 作 得 有 兴 , 但 是 诗 兴 总 比 画 兴 沫 
些 。 现 在 为 作 一 首 描写 母校 生活 的 长 诗 0, 旷 了 两 天 课 。 诗 还 
没有 作 完 , 课 可 没 法 再 旷 了 。 范 静 生 先生 前 过 芝 城 ,为 此 处 留学 
生 讲 演 ,大意 谓 欧 美 侵蚀 吾 国 的 脂 膏 , 吾 人 抗御 之 法 ,还 靠 农民 。 
故 农民 教育 ,尤为 当今 吸 务 。 先 生来 美 , 即 为 考察 此 邦 的 农村 教 
育 。 前 两 星期 我 曾 参与 此 城 之 文艺 学 会 。 又 会 见 此 邦 的 一 位 大 
诗人 卢 威 尔 2 这 位 诗人 曾 翻 译 过 一 本 中 国 诗 ,他 不 懂 中 文 ,他 译 
中 诗 , 同 林 琴 南 译 西 洋 小 说 一 样 ,与 别人 共 作 。 这 就 是 近来 的 新 
闻 。 草 此 敬 请 
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双亲 大 人 福安 ,全 家 福安 ! 
骅 ”并 启 ® 


@ 长 诗 《 园 内 》。 
©@ Anmy Lowell(1874 一 1925) 
@ 此 信 写 于 1923 年 3 月 ,已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 》。 


[十 九 ] 


五 哥 、 骆 弟 转 呈 
闽 室 公 鉴 : 

十 哥 代 寄 来 的 《4 创造》 与 《小 说 月 报 》 都 已 收 到 。 第 二 次 寄 回 
的 钱 不 知 收 到 否 ? 今 接 实 秋 来 函 称许 稿 将 寄 与 泰 东 承 印 ,版 利 
归 他 们 ,可 以 得 到 一 点 稿费 ,也 到 底 不 知 多 少 。 成 仿 吾 (创造 》 
底 编 辑 ) 并 允 代 为 帮忙 。 稿 费 底 事 ,在 我 们 本 不 好 太 执著 ,还 价 
是 讲 不 到 的 ,只 好 随便 一 点 ,落得 出 版 以 后 , 销 行 可 望 广 一 点 。 
初出 头 的 作家 本 来 是 要 受 点 委 曲 的 。《 冬 夜 草 儿 评论 ?除了 结识 
了 郭沫若 及 创造 社 一 般 人 才 外 ,可 说 是 个 失败 。 我 埋伏 了 许久 ， 
从 来 在 校外 的 杂志 上 姓名 没有 见 一 回 ,忽然 就 要 独立 的 印 出 单 
行 本 来 ,这 实在 是 有 点 离奇 ,也 太 大 胆 一 点 。 但 是 幸而 我 的 把 握 
当真 拿 稳 了 , 书 印 出 来 , 虽 不 受 普通 一 般 人 底 欢 迎 , 然 而 鉴赏 我 
们 的 人 倒 真 是 我 们 眼 里 的 人 。 实 秋 信 中 又 讲 到 郁达夫 (小 说 家 ， 
也 是 创造 社 底 中 坚 人 物 ) 曾 到 清华 园 来 拜访 了 他 一 次 。 他 又 讲 
我 的 批评 《女神 》 的 文章 将 在 下 期 的 《创造 里 登 出 了 。 总 之 , 目 
下 我 在 文坛 上 只 求 打 出 一 条 道 来 就 好 了 。 更 大 的 希望 留待 后 日 
再 实现 吧 。 近 来 作 了 一 首 写 清华 生活 的 长 诗 , 寄 给 此 邦 各 处 的 
朋友 看 了 ,都 纷纷 写 信 来 称 装 ,其 中 浦 醉 凤 尤其 象 发 狂 似 的 赞 

379 








中 国 现代 经 典 文库 


许 我 。 我 觉得 名 誉 一 天 天 的 堆 上 我 身 来 了 ,从 此 我 更 要 努力 。 
近来 人 事 很 好 。 功 课 虽 忙 , 却 也 有 趣 。 家 中 近来 都 好 否 ? 
二 哥 近 况 如 何 ? 乡间 近来 安静 和 否 ? 请 祈 示 知 ,是 为 至 荷 ! 寄 归 
各 款 如 今 当然 可 移 作 他 用 。 下 月 铠 怕 再 有 荆 十 元 寄 回 。 
赂 此 敬 请 


二 素 大 大 福安 ,并 问 
全 家 安 好 ! 
骅 ” 谨 启 @ 
十 四 .十 六 两 妹 及 孝 贞 再 写 封 信 来 看 看 你 们 的 进步 如 何 。 


又 及 


@D 浦 薛 凤 , 字 撑 生 ,清华 1921 级 毕业 生 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 3 月 。 


[二 十 ] 


驱 弟 : 

我 实在 对 不 住 你 , 同 你 写 的 信 太 少 了 。 但 这 里 有 个 原由 。 
每 次 你 的 信 来 ,我 总 想 等 到 那天 有 眼 ,长 长 地 写 封 回信 ,殊不知 
事情 既 忙 ,脾气 又 懒 ,长 信 到 底 写 不 成 ,不 独 长 信 , 连 短信 也 写 不 
成 了 。 我 想 以 后 不 要 这 样 野心 , 信 来 了 便 作答 ,有 时 候 ,多 写 点 ， 
否则 写 少 点 ,也 聊 胜 于 无 。 前 星期 寄 归 一 函 讲 《 红 烛 》 已 卖 与 泰 
东 事 ,不 知 收 到 和 否 ? 

你 信 中 提 到 沫 车 所 讲 关于 艺术 与 人 生 之 关系 的 话 , 很 有 见 
地 。 但 我 们 主张 纯 艺 术 主 义 者 的 论点 原 与 他 这 句 话 也 不 发 生 冲 
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突 。 但 是 说 他 已 将 这 纠葛 的 问题 解决 了 ,我 又 不 信 。 我 还 是 拘 
守 我 的 老 主张 。 你 又 问 精神 和 肉体 互相 关 属 , 契 何 理由 。 其 实 
这 很 明白 ,肉体 是 方法 ,精神 是 目的 。 达 到 一 种 目的 必须 一 种 方 
法 ,但 方法 的 价值 是 在 其 能 用 以 达到 目的 的 。 若 无 目的 ,还 要 方 
法 何 用 呢 ? 若 没有 字 , 笔 也 没有 价值 存在 了 。 字 写 完 了 , 笔 可 以 
抛 掉 。 字 到 底 比 笔 要 紧 些 。 精 神 是 字 , 肉 体 是 写字 的 笔 。 

你 抄 来 的 笔记 中 论 人 生 之 罪恶 与 必 悔 一 段 ,理论 辟 透 , 文 词 
焕发 ,气势 浑厚 。 我 初次 看 过 ,忽略 过 了 ,今天 再 阅 , 才 知 道 我 的 
弟弟 能 作 这 样 的 文章 ,我 快乐 极 了 ,我 快乐 极 了 ! 强 弟 ,你 当 努 
力 , 你 可 以 作 个 诗人 ,或 小 说 家 ,或 戏剧 家 。 你 的 天 资 够 了 ,只 看 
你 将 来 的 努力 如 何 。 平 常 你 的 文字 有 些 拖 泥 带 水 ,这 一 段 好 极 
了 , 便 叫 我 自己 写 起 来 ,也 不 过 如 此 。 

《 蕙 的 风 ) 实 秋 曾 寄 我 一 本 。 这 本 诗 不 是 诗 ,描写 恋爱 是 合 
法 的 ,只 看 艺术 手腕 如 何 。 有 了 实 秋 的 艺术 , 才 有 《创造 第 四 期 
中 载 的 那样 令 人 沈 醉 的 情诗 。 汪 静 之 本 不 配 作 诗 , 他 偏 要 朗 动 
手 ,所 以 弄 出 那样 粗 劣 的 玩 艺 儿 来 了 。 胡 梦 华 的 批评 我 也 看 见 
了 , 讲 得 有 道理 。 文 学 研究 会 的 徐 玉 诺 出 了 一 本 《未 来 的 花园 》， 
见 过 否 ? 立秋 不 喜 他 ,我 却说 他 颇 有 些 佳 点 。 徐 君 是 个 有 个 性 
的 作家 ,我 说 他 是 文学 研究 会 里 的 第 一 个 诗人 。 自 圣诞 节 后 我 
只 作 了 两 首 诗 ,一 是 《4 辐 内 》, 你 可 在 今年 的 《清华 周刊 ) 底 纪念 号 
见 到 ,还 有 一 首 名 《长 葡 下 之 哀 歌 》, 现 在 修改 , 拟 送 《创造 ?发 表 。 
这 两 首都 是 极 长 的 诗 。《 园 内 》 恺 怕 是 新 诗 中 第 一 首长 诗 。 我 近 
来 的 作风 有 些 变更 ,从 前 受 实 秋 的 影响 , 专 求 秀丽 ,如 《春之 首 
章 》《 春 之 末 章 》 等 诗 便 是 。 现 在 则 渐 趋 雄浑 , 沈 劲 ,有 些 象 沫 
若 。 你 将 来 读 4 园 内 》 时 , 便 可 见 出 。 其 实 我 的 性 格 是 界 乎 此 二 
人 之 间 。《 忆 菊 ? 一 诗 可 以 作 例 。 前 半 形 容 各 种 菊花 ,是 秀丽 ,后 
半 疯 到, 是 沈 雄 。 现 在 春 又 来 了 ,我 的 诗 料 又 来 了 。 我 将 乘 此 多 
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作 些 爱国 思乡 的 诗 。 这 种 作品 若 出 于 至 性 至 情 ,价值 其 高 , 慌 ， 
比 那些 无 病 唱 吟 的 情诗 又 高 些 。 

我 的 画 兴 也 日 浓 。 我 现在 又 渐 有 在 此 多 留 年 余 的 倾向 ,但 
此 时 还 早 , 说 不 定 将 来 的 事 呢 ! 你 现在 看 些 什么 杂志 ? 关于 文 
学 ,《 创 造 ) 同 《小 说 月 报 》 都 不 可 不 看 。 别 的 非 文 学 的 杂志 也 要 
看 。 法 文 进 境 如 何 ” 日 记 多 作 固 好 ,但 不 要 太 占 了 看 书 的 时 间 。 
不 妨 试 作 些 诗 或 小 说 ,以 资 练习 ， 你 将 来 专门 那 一 种 学 问 ,现在 
固 不 必定 ,但 无 论 如 何 , 以 文学 作 副 科 , 配 合 你 的 性 情 , 又 是 件 很 
有 价值 的 事 。 你 若 要 专门 文学 也 好 ,但 我 不 勉强 你 。 将 来 到 底 
0 ,现在 也 无 妨 想 想 , 却 不 必 焉 然 决定 。 旧 书 亦 当 看 。 

尔 回 家 后 考察 两 妹 及 孝 贞 的 进步 到 底 如 何 ,请 详细 告 我 。 
a 么 新 闻 望 亦 多 告 我 。 二 哥 的 近 状 若 何 ? 三 哥 事 有 谈 
否 ? 五 哥 事 有 灾 否 ?都 望 详细 告 我 。 

我 在 此 帮 同 级 中 组 织 了 一 个 通信 的 团体 , 吴 泽 霖 、 罗 隆基 、 
钱 宗保 、 浦 芒 凤 、 和 若 都 在 此 团体 中 。 我 们 所 做 的 
事 ,就 是 互相 通信 ,报告 肖 息 ,讨论 问题 。 这 是 留学 生生 活 中 之 
新 发 明 。 将 来 实行 了 ， Bt - 
点 新 兴趣 .新 精神 。 八 哥 与 他 们 同 级 的 时 昭 沪 、 潘 光 日 . 刘 聪 强 、 
陈 石 孚 . 刘 昭 务 名 也 组 织 了 一 个 同类 的 团体 。 

草 此 便 问 ” 近 好 。 

通信 处 要 法 文 的 或 英文 的 。 速 寄 来 。 

兄 一 多 
三 , 廿 五 日 3 


Q@ 以 上 皆 为 清华 1921 级 毕业 生 。 
@ 以 上 皆 为 清华 1922 级 毕业 生 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 
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驱 弟 : 

寒假 所 作 札 记 并 信 都 收 到 。 札 记 大 体 其 好 , 确 见 进步 ,可 
喜 。 但 以 后 可 节录 佳 者 、 二 节 寄 来 评阅 , 盖 过 多 你 既 不 胜 钞 写 
之 劳 。 我 让 无 暇 细 评 , 且 兴 无 尽 评 之 必要 也 。 我 意 你 目下 亦 不 
可 太 费 多 时 于 札记 上 ,阅览 更 要 紧 也 。 

入 不 接 家 中 来 信 , 你 的 信里 亦 未 提 及 家 中 一 字 。 远 人 其 何 
以 奈 此 ! 父亲 大 人 每 责 我 写 信 不 密 而 以 八哥 与 我 相 衡 , 岂 知 八 
哥 所 得 之 家 书 亦 密 于 我 者 战 ? 家 中 若 许 人 岂 数 月 中 无 时 涂 一 二 
字 寄 来 乎 ? 我 畦 写 信 不 勤 , 功 课 忙碌 , 非 无 因 也 。 我 不 信 全 家 之 
人 除 你 而 外 皆 为 民 人 ,用 忙 其 于 我 也 。 我 虽 为 书 果 , 亦 不 致 采 如 
木石 ,而 无 思 家 之 情 也 ， 

近来 生活 尔 尔 。 饭 健 虽 犹如 常 ,然而 心灵 之 愉 乐 ,无 足 道 
者 。 客 居 万 里 者 , 除 接 家 信和 外 ,更 无 乐事 。 家 书 不 可 得 , 则 和 望 友 
书 。 有 友 如 实 秋 , 月 为 三 四 书 来 ,真情 胜 于 手足 全。 驱 弟 乎 ! 你 
非 劝 我 勿 系 怀 乡 梓 者 乎 ? 吾 亦 知 系 怀 何 益 。 然 人 非 全 为 理智 动 
物 , 情 难 胜 也 ! 我 近 数 年 来 ,不 知 何 来 如 许 愁苦 ? 纵 不 思乡 , 岂 
无 他 愁 ? 大 而 宇宙 生命 之 亦 , 国 家 社会 之 忧 , 小 而 一 己 之 身世 ， 
何 莫非 日 夜 路 吾 心脏 以 通 我 人 于 死 之 门 者 哉 ! 暴 者 童 稚 ,不 知 
哭泣 , 近 则 动 轰 “ 冷 泪 鱼 眶 ”, 吾 亦 不 知 其 何 自 来 也 。 

近 方 作 《昌黎 诗 论 》, 唐 代 六 大 诗人 之 研究 之 一 也 。 义 山 研 
究 迄 未 脱 稿 , 已 牵 延 两 年 之 久 矣 。 今 决 于 暑假 中 成 之 。 家 中 人 《 义 
山 诗 评 》 四 本 请 速 寄 来 , 勿 误 勿 误 ! 工 部 诗 云 : 


“千秋 万 岁 名 ,站 突 身后 事 。” 
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我 诚 知 搜 取 名 誉 非 难 事 也 , 然 今 亦 已 看 穿 侨 。 顾 犹 孜 孜 于 著述 
者 , 非 求 闻 望 ,借以 消磨 岁月 耳 。 


家 中 不 另 作 书 , 借 此 恭 请 
闷 室 全 安 ! 
见 一 多 问好 
四 月 八 日 中 
此 为 支 字 第 一 号 

拟 迁 局 ,通信 暂 寄 
Mr.T.Wen 

C/oMr.C.Y.Chang 
33 Snell Hall 


University of Chicago 
Chicago, II1, 
U.S.A. 


以 后 信 可 由 弟 处 寄 ,不必 由 南京 寄 。 五 哥 有 信 先 寄 弟 处 , 弟 
加 封 寄 美 为 便 。 


GD 此 信 写 于 1923 年。 
(= 


驱 弟 转 
闲 家 公 鉴 : 
久未 得 乡音 ,家 中 近 均 吉 否 ? 念 念 。 我 近日 身体 极 健 , 饭 量 
大 增 , 惟 吃 起 来 总 怕 吃 多 了 ,不 是 怕 伤 胃 , 帮 是 怕 到 月 底 ……… 说 
起 来 真 好 笑 , 党 党 留学 生还 怕 没 有 饭 吃 呢 。 现 已 迁居 ,房租 略 
贱 。 同 居 者 仅 钱 君 耳 。 近 来 没有 文学 的 作品 , 因 学 校 功课 甚 忙 。 
384 





最 后 一 次 的 讲演 


美术 亦 大 有 兴趣 也 。 

昨 晚 此 间 中 国学 生 开 国耻 纪念 会 ,到 者 亦 不 甚 多 。 我 处 处 
看 到 些 留学 生 们 总 看 不 进 眼 ,他 们 的 思想 实 浅 陋 得 可 笑 。 前 不 
久 此 地 有 个 山东 的 学 生 , 姓 孙 的 , 因 功 课 作 不 好 ,丧气 投 湖 自尽 。 
遗书 即 谓 明知 自杀 之 非 ,但 自 观 脑 经 薄弱 ,学 无 所 成 ,将 来 定 无 
益 于 社会 ,不 若 死 之 为 您 也 。 此 事 闻 之 者 就 不 酸 心 ! 然 我 诚 希 
望 在 此 中 国学 生 多 有 如 孙 君 若是 之 血性 者 ,中 国 底 有 望 也 。 

久 不 党 中 国 茶 ,思念 至 极 。 此 处 虽 可 买 , 然 绝 无 茶 味 也 。 今 
夏 来 美 同学 经 沪 时 , 望 托 带 泰 丰饶 头 茶叶 数 负 。 如 一 人 不 便携 
带 , 即 托 必 经 芝 城 者 数 人 若 孔 繁 祁 、 方 重 \ 吴 景 超 \ 梅 贻 宝 或 顾 毓 
瑶 0 者 丝 可 也 。 此 事 甸 弟 可 请 十 哥 代办 。 又 劝 弟 在 沪 应 知 最 新 
出 版 物 甚 悉 。 遇 有 新 出 之 诗集 , 确 寄 来 一 阅 。《 创 造 》 第 五 期 应 
已 出 版 , 望 亦 按 时 寄 来 为 要 。 

家 信 太 难得 见 。 此 事 有 解决 方法 否 ? 必需 我 自己 多 写 信 回 
来 诱 钓 , 那 我 写 信 亦 不 少 侨 , 何 报酬 之 稀 哉 ? 不 多 谈 。 山 此 敬 
请 


人 来 大 人 人 金 安 ! 


阁 家 均 吉 。 
骅 ” 自 美 芝加哥 寄 
五 月 七 日 芝 字 第 三 号 @ 


QD ， 顾 航 表 , 字 一 樵 ,清华 1923 级 毕业 生 。 
人 @O ”此 信 写 于 1923 年 。 


[三 未 三 


今日 为 此 邦 之 母 日 ,子女 缘 有 礼物 奉 赠 母亲 。 且 各 于 衣襟 攒 上 
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一 鲜花 ,以 示 孝 思 。 母 在 者 花色 红 , 母 亡者 花色 白 。 今 日 居 停 主 
妇 推 户 而 入, 笑容 可 换 , 延 男 与 钱 君 观 其 王女 所 送 之 花 洒 及 贺 
贴 。 是 时 寸 心 怪 动 ,而 ” 基 颜 远 隔 感 可 知 也 ! 归 而 书 此 , 恭 祝 
母亲 万 福 金 安 ! 然 花 不 可 寄 , 贺 贴 亦 不 适用 。( 痪 贴 书 吉 语 或 短 
诗 数 句 , 可 由 坊间 购 得 ,但 丝 为 英文 , 故 不 适用 )。 居 停 知 男 为 诗 
人 , 嘱 男 自 为 一 诗 , 奉 遗 吾 母 。 顾 至 作 诗 即 佳 ,能 胜 古 人 ? 爱 录 
备 东 野 《 游 子 吟 》 以 表 至 怀 : 


总 母 手中 线 , 游 子 身 上 衣 , 临 行 密 密 缝 ， 
意 丽 迟 迟 归 。 谁 云 寸 草 心 , 报 得 三 春晖 ! 
然 男 更 有 礼物 丰 于 一 切 礼 物 者 , 则 近日 有 两 友 见 男 , 一 日 “你 长 
胖 了 ", 一 FHI“ 这 里 儿 个 人 ,只 有 你 面 多 血色 ”"。 男 以 赤色 书 此 , 
一 以 表 吾 母 之 寿 , 犹 美国 人 之 佩 赤 花 然 ,一 以 示 男 面 之 色 , 麻 吾 
母 观 此 书 , 犹 对 男 面 耳 。 书 毕 复 以 俗语 祝 吾 母 “ 寿 比 南 山 ”! 
男 多 自 美国 芝加哥 虽 课 。 
五 月 十 .日 , 即 此 邦 之 母 日 .2 


QD 此 函 是 用 粉色 纸 写 红色 和 字 。 
@ ”此 信号 于 1923 年 。 已 收入 1948 年 开明 书店 出 版 的 《 闻 一 多 全 集 》。 


[二 十 四 ] 
骆 弟 : 
沪 字 第 四 号 需 收 到 。 我 既 云 移居 ,何以 来 信 又 寄 旧 处 ? 糊 
涂 至 此 ! 前 函 已 告 你 新 住址 , 北 再 列 如 下 , 望 注意 : 


Mr. T.Wen 
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S5601 Blackstone Ave. 
Chicago, III 
Lj SA 


前 函 称 《创造 > 二 卷 一 号 已 出 版 ,何以 至 今 不 见 寄 来 ? 我 嘱 
你 办 的 只 此 一 事 , 尚 不 能 应 时 照办 乎 ?十 哥 若 在 沪 , 望 速 函 请 寄 
一 本 来 ,不 然 , 有 朋友 在 沪 , 亦 当 托 办 。 因 我 拟 在 此 杂志 中 多 投 
稿 , 必 欲 规 新 出 各 期 以 为 快 。 修 你 到 沪 后 , 则 再 订 一 全 年 ,由 该 
书局 直接 寄 美 ,以 免 你 们 自 寄 容易 忘却 也 。 你 若 再 忘 办 此 事 , 则 
我 将 直接 寄 钱 与 书局 订购 ,但 我 想 该 不 致 必 出 于 此 举 ! 从 前 各 
期 丝 十 哥 经 手 寄 来 ,此 款 已 付 清 否 ? 计 自 第 二 期 至 四 期 (二 本 ) 
共 四 本 , 实 合 洋 一 元 六 角 , 望 查 清 付 还 为 要 。 二 卷 一 号 确 火 速 寄 
六 和 王 思 ; 秆 为 ,于 录 :! 

美 校 今日 毕 课 ,本 年 成 绩 已 开展 览 会 ,其 中 我 颇 有 作品 。 嘲 
假 学 校 在 两 星期 后 。 

札记 以 后 当 停 作 。 因 为 此 时 间 读 书 , 获 益 更 多 也 。 札 记 之 
用 万 在 :( 一 ) 养 成 批评 精神 ,( 二 ) 练 成 作文 。 据 我 看 来 ,你 近来 
写 信和 及 札记 中 , 文 词 畅 达 , 间 亦 有 美丽 之 词句 。 如 此 , 则 作文 之 
练习 并 非 你 的 吸 务 ,至 于 所 谓 批评 精神 者 ,无非 就 是 "学 而 不 思 
则 疾 的 " 思 "之 意 耳 。 据 我 又 看 来 。 你 已 经 会 ” 思 ” 了。 于 今 你 
的 缺点 万 差 近 于 “ 思 而 不 学 则 殖 "。 读 书 其 少 , 仅 就 管 宇 艺 测 之 
智 识 " 思 来 思 去 ”, 则 纵 能 洋洋 大 篇 ,议论 批 导 , 釜 终于 万 言 不 值 
一 杯 水 耳 。 例 如 本 次 札记 所 谈 老 子 哲学 , 固 见 思 力 ,但 此 种 问 
题 ,我 尚 望 之 却步 , 况 吾 弟 之 初学 , 岂 能 必 其 言 之 成 理 乎 ? 此 种 
见解 存 之 脑 中 可 也 , 笔 之 于 书 则 不 值得 。 故 目下 为 弟 之 计 当 保 
存 现 有 之 批评 精神 以 多 读书 史 , 所 谓 “ 学 "与 “ 思 ” 并 进 也 。 至 于 
“ 述 而 不 作 ”, 孔 圣 犹 然 , 吾 厘 则 第 当 “ 思 ”而 不 “ 述 " 耳 。 
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前 函 又 言 读书 其 慢 , 此 非 好 习惯 , 当 求 打破 。 几 读 文 学 书 ， 
如 小 说 、 诗 词 等 ,不 妨 细 读 ,反复 吟咏 ,再 四 纳 绎 ,以 深 领 其 文 词 
之 美 。 若 读 哲 史 或 科学 , 则 当 速 读 , 但 观 大 意 ,不 求 甚 解 , 即 把 所 
其 想 思 而 不 斤 帮 于 字句 之 穿 辫 也 。 此 办 法 本 并 行 不 迟 , 但 弟 所 

来 书 又 问 读 旧 书 从 何 下 手 。《 清 华 周 刊 ?中 有 梁 任 公 先 生 一 
文 , 论 此 甚 详 ,参看 可 也 。 杂 志 除 《创造 外 》, 若 《学 艺 》《 东 方 杂 
志 》《 民 铎 》《 改 造 ) 亦 宜 多 看 。 以 求 得 普通 知识 。 从 舒 弟 学 英 
文 及 社会 科学 其 佳 , 当 努 力 。 

泽 霖 、 努 生 二 友 今 日 来 芝 , 书 毕 即 往 晤 谈 。 草 此 并 问 近 好 ， 
兼 请 
双亲 大 人 屋 全 家 福安 ! 

乡间 又 怒 旱 , 确 否 ? 


Q@ 此 信号 于 1923 年 。 
[二 十 五 ] 


前 上 一 盟 并 相片 , 谅 已 收 到 。 近 来 人 事 无 羡 , 可 以 告慰 也 。 
舒 弟 谅 有 《清华 生活 》? 带 归 。 望 双 弟 将 《 园 内 》 状 录 一 过 ,并 附 致 
成 仿 吾 一 函 , 寄 创造 社 为 要 。《 园 内 》 现 有 更 改 处 , 另 列 于 后 , 骆 
弟 录 此 时 ,可 参阅 改正 。 钞 录 时 望 注意 标点 、 分 行 等 事 为 妥 。 
《 义 山 诗 评 》 及 《创造 1 等 等 缘 收 到 , 除 另 函 报告 十 哥 处 ,并 此 附 
闻 。 
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本 年 在 美术 学 院 因 各 门 成 绩 均 佳 , 遂 得 最 优等 名 誉 奖 。 前 
函 忘 却 提 及 , 盖 余 并 不 引 此 为 荣 也 。 前 在 家 中 曾 言 及 美国 各 校 
有 咨 派 优秀 学 生 往 巴黎 .罗马 之 例 。 今 始 知 此 校 昌 有 此 例 ,而 仅 
限于 其 本 国人 , 故 余 已 绝望 侨 。 今 此 等 名 誉 奖 帮 不 值钱 的 臭 东 
西 , 送 给 我 我 还 不 要 呢 ! 然 于 此 更 见 美 人 排外 观念 之 深 , 寄 居 是 
邦 者 , 真 何 以 堪 此 ? 附 与 舒 弟 函 祈 转交 。 肃 此 敬 请 
双亲 大 人 ” 金 安 并 问 全 家 安 好 ? 
多 敬 印 
se A 
第 二 页 第 二 行当 作 一 一 
“ 麻 瞧 啤 ! 叫 呀 ! 叫 呀 ! 
第 二 页 第 五 行 
“ 叫 " 亦 当 作 ”“ 叫 ” 
第 三 页 第 六 行 
“ 霸 靖 的 " 改 为 “ 霸 瘦 的 ” 
第 五 页 “于 是 曙 色 ……”" 全 节 改 如 下 : 
“于 是 曙 色 烘 醒 了 东方 ， 
好 象 侵 渐 明晰 的 思想 。 
晨 鸡 叫 了 ,太阳 翻身 起 来 了 ,一 一 
金光 镀 上 了 紫铜 盖 的 容 隆 ， 
金光 点 燃 了 龙 鳞 似 的 琉璃 开 ， 
高 楼 项 的 旗杆 上 描 着 金光 ， 
战 疯 疯 的 松针 上 洒 着 金光 ， 
早起 的 少年 被 晨曦 爱 上 了 ， 
热烈 的 金光 吻 着 他 的 桃 颠 。” 
第 六 页 第 三 行 
“早起 的 "三 字 衍 
第 七 页 第 七 行 
“ 寅 游 的 ” 当 作 “ 帘 逝 的 ” 
389 





中 国 现代 经 典 文库 


第 七 页 未 行 起 至 次 页 第 九 行 止 改 如 下 : 
“少年 们 中 着 、 抛 着 太阳 ， 
少年 们 项 着 、 抱 着 太阳 ,一 
沸 热 的 生命 
在 他 们 血管 中 澎 涨 。 
夕阳 里 喧 呼 着 的 少年 们 ， 
赤 铜 铸 的 筋肉 ， 
赤 铜 铸 的 精神 ， 
在 戏弄 着 熄 了 的 太阳 。" 
第 八 页 第 十 行当 作 一 一 
“在 这 晶 蓝 的 ,水 似 的 空气 中 ,” 
第 九 页 第 十 一 行 及 第 十 一 页 第 一 行当 作 : 
“一 壁 织 着 秋思 底 轻 销 ， 
一 壁 唱 着 缠绵 的 歌 调 ?” 
第 十 页 第 六 行当 作 : 
“ 唱 醒 了 他 的 桂 恨 竖 愁 。” 
第 十 一 页 下 第 二 行 
“ 跳 起 ” 改 “ 跳 出 ” 
序曲 第 一 首 第 四 行 
多 一 “中 ” 字 
注 一 改 如 下 一 一 
“ 今 清 华 园 中 等 科 之 东 , 旧 有 土地 庙 一 所 ”。 
注 二 改 如 下 一 一 
“这 是 清华 学 校 的 校训 。” 
末尾 署 "一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 三 稿 ” 
题名 后 加 识 一 语 其 格式 如 下 
园 内 
一 一 为 《清华 生活 (清华 周刊 )》 十 二 周年 
纪念 号 作 一 一 
( 序 曲 ) 
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Q@@ 此 信 写 于 1923 年 。 


劝 弟 如 见 : 

此 信 到 沪 , 计 弟 已 来 校 。 接 读 后 望 速 转 家 中 , 因 未 另 作 书 
也 。 八 哥 已 于 上 星期 到 芝 , 现 与 我 同居 。 他 拟 下 年 即 在 芝 校 律 
业 。 如 昭 泳 、. 景 超 两 友 亦 来 此 , 则 同居 起 可, 否则 或 与 我 同 寅 。 
起 婴 之 举 , 自 能 节省 经 费 。 但 我 因 上 课 往 返 须 坐 火车 ,冬日 冰雪 
积 地 ,跋涉 为 劳 , 宜 近 车 站 而 居 , 彼 等 则 求 近 芝 校 校舍 ,故我 不 能 
加 入 也 。 然 披 等 若 肯 牺牲 求 一 折 中 之 地 点 , 则 我 亦 未 始 不 愿 相 
从 也 。 此 事 无 论 如 何 , 非 旦 夕 能 定 者 。 当 优 赴 麦 城 夏令 会 晤 景 
超 ,再 作 道 理 。 此 间 暑 期 学 校 已 毕 , 诸 友 皆 先后 离 芝 赴 麦 。 八 哥 
明日 俏 努 生前 往 。 我 后 日 拱 远 生 汽 车 同行 。 夏 令 会 期 约 长 一 
周 ,会 后 又 有 新 清华 学 会 成 立会 , 故 在 麦 须 勾 留 旬 余 也 。 

前 五 哥 来 函 暨 忠 . 勋 . 珠 鉴 2 等 所 作 功 课 均 收 到 。 诸 你 入 
尼 有 天 资 ,此 后 宜 善 为 教训 ,不 难 成 就 也 。 我 自 来 美 后 , 见 我 国 
留学 生 不 说 国学 ,盲从 欧西 , 致 有 怨 造 物 与 父母 不 生 之 为 欧美 人 
者 ,至 其 求学 ,每 止 于 学 校 教育 , 离 校 则 不 能 进步 月 尺 ,以 此 虽 赚 
得 留学 生 头衔 而 实 为 废人 。 我 家 兄弟 在 家 记 时 辐 皆 留心 中 文 ， 
先后 相 袭 , 遂 成 家 风 , 此 实 最 可 宝贵 。 吾 等 前 受 父 兄 之 赐 , 今 后 
对 于 子 你 亦 当 负 同 等 责任 ,使 此 风 永 继 不 灭 看 。 吾 意 忠 、 勋 在 省 
垣 当然 非 长 久 计 ,但 在 其 未 离 省 之 前 , 瀚 兄 2 可 以 相 随 。 父 亲 大 
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人 又 能 不 时 晋 省 监察 , 则 于 此 时 ,索性 多 多 注重 中 文 , 鄂 省 之 洋 
文 .算术 等 等 无 论 如 何不 可 靠 , 即 稍 放任 ,无 大 关系 。 若 城 失 之 
于 英 . 算 , 而 得 之 于 国文 , 终 非 虚 掷 光阴 也 。 但 鄂 垣 非 教育 子弟 
之 所 ,已 不 成 问题 ,而 南京 为 全 国教 育 最 可 靠 者 , 亦 渐 成 公认 之 
事实 。 故 明 秋 去 鄂 就 宁 , 最 为 不 一 之 上 策 。 至 于 经 费 方面 。 为 
时 尚 宽 , 届 时 当 有 解决 也 。 

我 近来 计算 本 年 除 经 常用 费 外 ,所 省 亦 不 在 少数 。 寄 归 五 
十 元 , 借 繁 祁 二 十 元 ,买书 九 十 元 , 买 留声机 二 十 元 ,合计 亦 将 近 
二 百 之 数 。 本 年 与 八哥 同居 ,希望 成 绩 较 佳 。 全 全 定 有 七 、 八 十 
元 接济 家 中 。 余 款 仍 当 作 书 籍 费 。 饭 可 吃 坏 点 ,书籍 不 能 不 买 
个 饱 也 。 

弟 在 震 校 几时 可 入 正 科 ? 在 预科 时 普通 知识 切 宜 广 博 。 国 
学 亦 当 注意 。 札 记 颇 耗 时 间 , 如 读 课 外 书 时 少 , 即 暂 停 札 记 亦 
可 。 如 有 新 意 ,不 忍 忘却 , 仅 记 其 大 意 可 耳 。 

八哥 本 年 学 问 大 进 可 惊 。 长 此 进行 , 定 成 一 真正 学 者 。 特 
此 附 告 ,用 以 相 勉 。 顺 问 ” 近 好 ,并 请 
双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 

多 自 芝 城 手 启 
九 月 一 日 
近 见 报 载 有 陆 侃 如 之 《屈原 评传 》 出 版 , 望 寄 一 本 来 看 看 。 
芝 字 第 九 号 
前 函 复 忘 识 号 数 , 当 作 八 号。 
(看 反面 ) 
此 信 乃 往 麦 城 前 所 写 , 管 桌 上 ,忘却 付 邮 , 归 时 始 发 见 , 则 已 过 两 
星期 侨 。 现 拟 往 科 泉 与 实 秋 同居 。 科 泉 离 此 需 一 日 之 旅行 。 我 
行 期 约 在 一 星期 后 。 科 泉 有 美术 学 校 或 不 及 芝 校 , 然 与 实 秋 同 
居 讨 论文 学 , 酬 唱 之 乐 , 当 远 胜 于 拘 守 世 城 也 。 在 麦 城 与 吴 、 孔 、 
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梅 诸 君 相 晤 , 托 带 诸 件 俱 收 到 。 

实 秋 信 言 淋 车 已 允 赠 《 红 烛 》 酬 资 八 十 元 。 然 十 哥 函 称 未 
定 , 不 知 何故 ,请 转告 十 哥 代 询 为 要 。 离 芝 前 当 另 有 函 来 , 余 不 
多 白 。 函 件 由 八哥 转交 。 八 哥 通 信和 处 为 


C/o Mr.I.C. Wen 

5611 Drexel Ave. 
Chicago, III. 
U.S.A 


闻 立 珠 , 闻 一 多 的 大 侄女 。 

陈 文 鉴 , 闻 一 多 的 外 牧 , 立 珠 的 爱人 。 
刘 之 瀚 , 闻 一 多 的 表 兄 。 

此 信 写 于 1923 年 。 


旬 鸭 昌 日 


[二 十 七 ] 


驯 弟 : 

阳 八 , 廿 二 自家 寄 来 一 书 已 收 到 。 第 七 号 既 未 收 到 , 当 遗 失 
侨 。 日 久 , 书 中 所 述 不 可 忆 , 想 无 要 事 。 

我 现 已 在 珂 介 , 离 芝 城 远 如 北京 至 长 沙 ,车 行 首 日 早 十 时 
起 ,次 日 午后 二 时 至 。 珂 为 此 邦 名 胜 之 区 ,有 曼 图 山 , 裴 客 峰 、 
神仙 园 等 胜景 。 夏 日 为 避 甘 之 地 ,气候 全 年 和 丝 如 春日 。 地 势 既 
高 ,空气 绝 佳 , 故 又 为 养 疯 之 所 , 盖 如 我 国 北 之 香山 , 南 之 庐山 
也 。 

珂 杂 有 大 学 ,美术 学 院 附 属 需 。 北 美术 学 院 规 模 极 小 , 逊 芝 
院 远 括 。 我 之 来 此 , 固 因 不 奈 于 芝 城 生活 。 在 此 休养 一 年 , 拟 再 
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行 东 往 波 斯 顿 。 清 华 同 学 在 此 者 , 实 秋 而 外 ,有 盛 斯 民 、 王 国 华 、 
赵 敏 恒 、 陈 後 彰 四 君 x。 我 现 与 实 秋 同 居 。 每 月 房 饭 费 五 十 元 。 
房 饭 较 芝 城 佳 甚 侨 。 在 芝 城 时 系 在 饭馆 用 膳 ,此 处 不 作 兴 如 此 ， 
万 与 房东 共 食 也 。 房 东 老 夫妇 甚 惠 谨 ,待遇 我 辈 颇 厚 。 

总 之 此 来 ,于 美术 所 获 或 较 次 , 然 于 文学 之 创作 ,能 与 实 秋 
相 碟 砍 、 相 酬 唱 , 成 绩 必 佳 也 。 且 此 处 胜地 佳 景 ,得 与 自然 相亲 ， 
其 所 启发 者 亦 必 多 。 又 在 芝 城 镇 日 呼吸 煤 烟 , 涕 唾 缘 黑 ,在 此 谋 
得 呼吸 空气 , 澡 浴 阳光 ,其 于 摄 生 像 益 亦 不 浅 。 

来 信和 疑 “ 衍 " 字 误 ,可 笑 , 可 笑 。 在 弟 得 匆 “ 见 骆驼 言 马 肿 背 ” 
乎 ?“ 衍 " 繁 也 ,过 多 也 。 阁 日 某 字 衍 , 犹 言 某 字 当 删 去 也 。 校 书 
时 某 字 当 删 日“ 衍 ”, 某 字 当 添 DI“ 脱 ”, 此 为 校 书 者 之 专门 名 词 。 
试 参 之 字典 当知 之 , 胡 遗 疑 我 误 耶 ? 其 他 所 改 皆 无 误 。《 红 烛 》 
据 实 秋 云 目下 当 已 出 版 , 酬 资 八 十 元 ,已 托 十 哥 领取 ,不 知 到 手 
否 ? 泰 东 本 窘 甚 。 淋 若 等 为 文 亦 无 规定 之 价格 , 惟 每 月 房 饭 钱 
向 泰 东 支 取 , 尚 不 及 百 元 。 故 目下 和 披 等 不 能 支持 , 皆 有 离 沪 之 
意 。 沫 若 返 四 川 或 东 湾 行医 , 仿 吾 往 北 京 , 达 夫 返 浙江 。 如 此 则 
《创造 ?季刊 大 有 停 版 希望 。 此 次 实 秋 经 沪 时 , 彼 等 欲 将 编辑 事 
托 我 与 实 秋 二 人 代办 , 实 秋 未 允 。 实 秋 已 被 邀 信 创造 社 。 我 意 
此 时 我 莫不 宜 加 入 何 派 以 自 示 实 狭 也 。 沫 若 等 天 才 与 精神 固 多 
可 佩服 , 然 其 攻击 文学 研究 会 至 于 体 无 完 肤 ., 殊 蹈 文人 由 轻 之 亚 
习 , 此 我 所 最 不 满意 于 彼 辈 者 也 。 

函 询 和 披 等 专门 学 科 如 何 , 沫 若 为 医学 , 仿 吉 为 工程 , 达 夫 为 
经 济 , 其 对 于 各 专门 之 讶 造 殊 不 深 悉 , 然 其 文学 之 成 绩 丝 卓然 可 
观 , 不 待 言 也 。 弟 有 志 东 渡 , 此 诚 善 策 。 悉 地 震 之 后 东 泵 难 复 旧 
观 ,教育 所 受 影响 如 何 , 不 可 必 言 也 。 然 目下 努力 预备 , 百 无 一 
失 也 。 
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如 今 青年 辐 多 "世纪末 "之 烦闷 ,此 事 之 无 可 如 何者 也 。 然 
而 吾 弟 当知 宇宙 虽 多 悲观 之 事 , 可 乐 者 仍 不 少 也 。 此 志 尚 存 ,将 
反抗 丑恶 ,一 息 不 懈 , 亦 一 乐事 也 。 

余 续 白 。 新 通信 处 如 下 : 


Mr. 工 .Wen 
720 N. Wahsatch St. 


Colorado Springs, colo 
U.S.A. 


顺 问 五 哥 近 好 ” 敬 请 
双亲 大 人 暨 全 家 福安 ! 


一 多 手 启 
中 秋 前 -日 2 


QD 均 为 清华 1923 级 毕业 生 。 
@) 此 信 写 于 1923 年 。 


[二 十 八 ] 


观 弟 : 

月 余 未 接 家 信 ,八哥 水 然 ,不 知 何故 ? 念 其 念 基 。 我 到 珂 内 
以 来 ,生活 甚 佳 , 较 去 年 在 艺 加 哥 不 可 并 论 疾 。 吾 等 暇 时 谈论 文 
学 , 谈 毕 轻 得 一 种 新 计划 ,然后 即 着 手 进行 ,时 相 督 责 , 以 “自强 
不 息 " 相 做 。 明 年 三 月 为 英 诗 人 拜 伦 百年 祭 辰 ,我 等 已 函 邀 郭 沫 
若 , 使 4 创造 》 为 拜 伦 出 一 纪念 号 。 我 与 实 秋 正 从 事 翻译 , 忙 甚 ， 
日 无 暇 攻 也 。 
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此 地 天 气 较 往 年 稍 冷 , 然 比 之 芝加哥 胜 远 侨 。 前 曾 两 度 下 
雪 , 然 不 数 日 即 融化 无 遗 。 现 则 上 畏 和 如 初春 艳 。 

此 处 有 一 自费 生 霍 君 ,英文 程度 不 够 , 径 来 此 读书 ,现在 功 
课 皆 不 能 及 格 。 他 人 每 小 时 读书 至 少 二 十 页 , 彼 则 两 页 耳 , 盖 
字 过 多 ,不 能 不 查阅 也 。 吾 等 看 此 甚 不 过 意 , 故 约 他 来 我 寅 所 补 
习 。 此 君 甚 忠厚 , 因 在 青年 会 做 事 不 善 英文 , 受 刺 激 , 遂 发 愤 离 
弃 妻 子 ,来 外 洋 学 英文 。 其 志 可 嘉 ,其 策 则 下 侨 。 

弟 近 来 生活 如 何 ?” 功课 作 得 有 兴味 否 ? 家 中 近 有 信 来 否 ? 
二 哥 三 哥 现 在 何 处 ?” 双亲 大 人 均 康健 否 ? 甚 念 。 望 告 我 为 要 。 
两 妹 及 孝 贞 读书 仍 继续 进行 否 ? 弟 宜 时 写 信和 相 勉 。 诸 侄 读 书 进 





行 如 何 ? 
诸 不 多 白 , 专 此 顺 问 
全 家 福安 。 
骅 自 美 寄 
十 一 月 五 日 0 
珂 字 十 二 号 


@ 此 信 写 于 1923 年 。 
[二 十 九 】 


驱 弟 转 五 哥 及 阁 家 共 鉴 : 

不 接 家 书 不 计 几 月 侨 。 实 秋 每 门 我 何故 ,何故 ? …… 双亲 
近来 康健 和 否 ? 家 中 均 吉 否 ? 我 悼 迟 可 候 , 听 者 渺渺 , 固 可 想见 ， 
回音 我 亦 不 复 敢 望 。 我 还 未 死 , 亦 无 疾病 , 塔 告慰 者 仅 此 耳 。 其 
余生 活 仍 如 旧 一 一 一 未 开化 之 中 国 滋 在 此 文明 上 国美 利 坚 , 吃 
饭 ,读书 ,睡觉 而 已 ! 留学 苦 非 过 来 人 就 知之 ? 作 中 国人 之 苦 非 
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留学 者 就 知之 ? 留学 累 月 不 得 家 书 之 苦 惟 我 知之 ! 

泰 东 曾 寄 《 红 烛 》 十 本 来 。 排 印 错误 之 多 , 自 有 新 诗 以 来 莫 
如 此 其 。 如 此 印 书 ,不 如 不 印 。 初 出 头 之 作家 宜 不 在 书 贾 眼 里 。 
人 间 乃 势利 如 此 , 夫 复 何 言 ! 八 十 块 钱 拿 到 手 否 ?报纸 杂志 上 
有 批评 文字 否 ? 矣 弟 见 则 请 寄 我 一 阅 。 南 京 有 《江苏 日 报 》, 其 
附 张 名 《文艺 评论 》, 五 哥 阅 此 报 否 ? 《文艺 评论 》 乃 胡 梦 华 等 主 
稿 , 闻 胡 君 曾 有 文 奖 赞 我 与 实 秋 作品 。《 红 烛 》 出 后 , 胡 君 中 将 又 
有 批评 。 请 五 哥 代为 留意 。 

功课 成 绩 总 在 人 上 , 洋 竖 子 不 足 鞭 也 。 然 此 地 局 面 尚 小 , 明 
年 当 借 实 秋 投 世界 第 一 大 城 纽约 。 多 则 三 年 , 少 则 两 年 。 非 我 
失信 ,不 早 回国 。 实 则 学 问 愈 求 愈 不 可 穷 。 无 出 人 头 地 之 把 握 ， 
不 肯 归 也 。 家 中 慎 勿 疑 我 变 洋人 ,不 思 归 家 。 我 在 美 多 居 一 年 
即 恶 西洋 文明 更 深 百 倍 。 耶 稣 我 不 复 信 仰 侨 。 “大 截 孔 子 " 其 真 
圣人 乎 ! 我 回 乡 之 日 ,家 人 将 见 我 犹 一 长 衫 大 袖 , 琵 气 浑身 之 巴 
河 老 。 家 人 其 拭 目 待 之 ! 前 晚 梦 见 立 瑛 , 颇 思 念 之 。 上 省 时 务 
拍 一 照 寄 我 。 我 归 家 时 ,得 勿 “ 笑 问 客 从 何 处 来 ” 乎 ?? 


@ 以 下 佚 ,此 信 写 于 1923 年 11 月 。 
[与 十 3 


二 哥 : 
由 驰 弟 转 来 一 函 , 硕 收 到 。 不 通 音 问 ,一 因 居 , 一 因 有 书 抵 
家 中 , 谅 得 披 阅 也 。 二 嫂 是 否 在 省 ,省 富 地 址 为 何 ? 暇 望 示 知 。 
兄 近 来 行 迹 亦 不 知 在 何 处 。 近 竟 得 栖身 一 枝 否 ? 吾 人 片 无 凭 
厌 , 以 匹 马 单 枪 入 社会 与 人 竞争 ,成 功 乃 幸 事 ,不 成 让 不 足 怪 也 。 
惟 各 自 努 力 , 服 公 求 学 ,以 得 少许 良心 之 奈 莫 耳 。 世 间 固 无 公 
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理 。 昨 与 友人 梁实秋 谈 , 得 知 郭 沫 若 在 沪 卖 文 为 生 , 每 日 只 辣椒 
炒 黄豆 一 碗 佐 饭 , 饭 尽 犹 不 饱 腹 , 则 饮 茶 以 止 饥 。 以 郭 君 之 才 
学 ,在 当今 新 文学 界 应 首屈一指 ,而 穷困 至 此 。 世 间 岂 有 公理 
哉 ? 

《 红 烛 ? 行 世 后 , 亦 不 知 受 人 注意 否 。 然 我 亦 不 介意 于 此 ,我 
之 长 短 固 自 胸有成竹 也 。 近 课 暇 常 作文 寄 沪 宁 各 杂志 、 报 纸 发 
表 。 第 二 诗集 拟 明 夏 出 版 。 此 近来 文学 生活 梗概 也 。 美 术 方 
面 ,兴趣 固 亦 日 深 一 日 。 今 年 由 芝加哥 迁 珂 泉 , 得 于 学 理 方面 加 
以 较 精 细 之 研究 。 明 夏 拟 住 纽约 , 专 事实 习 。 惟 是 “学 然后 知 不 
足 ” ,严格 而 论 ,五 年 习 画 ,所 得 无 几 。 今 幸 得 五 年 之 机 会 ,抛弃 
可 惜 也 。 前 在 家 曾 约定 三 年 归 国 , 以 目下 情形 观 之 , 疏 不 能 不 中 
食 言 之 罪 。 此 事 双亲 大 人 闻 之 定 不 乐 , 然 兄 等 当 能 原谅 也 。 境 
为 两 大 人 曲 论 详 解 ,以 释 慈 怀 。 留 学 苦 况 , 一 言 难 尽 , 弟 之 不 欲 
早 归 , 岂 得 已 哉 ?此 意 谅 能 晓 也 。 

闻 忠 、 勋 丝 不 近 算 术 。 此 在 初学 时 仍 不 当 放松 , 惟 教之 者 必 
善 为 诱 披 耳 。 二 侄 将 来 纵 不 人 实 科 , 然 习 文 科 者 普通 知识 亦 不 
能 缺 也 。 弟 因 不 曾 习 三 角 与 立体 几何 , 亦 不 敢 再 习 , 故 不 能 得 学 
位 。 攻 美术 者 固 不 在 乎 学 位 , 然 我 车 于 数学 稍 有 根 检 , 取 一 学 士 
头衔 , 易 易 如 拾 草草 耳 。 盖 以 弟 目下 之 成 绩 , 其 他 学 科 丝 绰 绰 有 
余 裕 , 独 于 数学 则 绝 不 敢 问 津 ,此 亦 憾 事 也 。 以 前 清 资格 论 之 ， 
我 将 终身 为 一 童生 而 已 。 草 此 顺 问 ” 近 好 ? 

第 骅 ”并 上 
下 = 月 宇 永 自信 


QD ”此 信和 写 丁 1923 年 。 
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[三 十 一 ] 


观 弟 五 哥 转 阁 家 : 
我 的 通信 处 现在 又 改 了 ,如 下 : 


T.Wen 
31 Hagerman Hall 
Colorado College 
Colorado Springs, Colo 
U.S.A. 


此 处 为 科罗拉多 大 学 之 寄宿 舍 。 房 租 每 月 七 元 。 从 前 寄语 
人 家 每 月 十 五 元 。 我 与 实 秋 皆 来 此 ,并 自己 做 饭 。 我 们 买 了 一 
个 电气 炉子 , 费 美金 八 元 余 。 拟 每 日 至 少 做 一 餐 饭 。 算 来 如 此 
每 月 只 需 钱 二 十 元 。 若 更 宽 算 与 房租 合计 亦 不 过 三 十 元 , 比 从 
前 少 二 十 元 。 自 己 做 饭 既 可 省 钱 又 可 吃 到 中 国 饭 , 此 大 乐事 也 。 
实 秋 稍 知 毫 饪 。 我 们 渐 用 经 验 试 做 ,可 以 炒 鸡蛋 ,可 以 炒 白菜 ， 
炒 肉 丝 等 等 , 虽 不 能 完全 成 味 , 然 猪 油 桨 油 调 配 起 来 , 离 家 乡 昧 
亦 不 其 远 。 我 们 初次 试验 成 功 ,竞拍 案 大 叫 “ 在 异国 得 每 日 食 
此 , 真 南面 王 不 易 也 ”1 

前 寄 归 珂 字 第 十 四 号 并 寄 二 哥 信 , 收 到 否 ? 前 得 八哥 书 言 
家 书 称 家 乡 近 多 菲 患 了 ,不 知 近 日 何如 , 念 甚 念 其 。 望 家 人 大 发 
慈悲 偶 时 赐 我 一 字 消 息 。 远 人 怀念 家 乡 ,人 之 常情 , 岂 无 人 喻 此 
哉 ? 驰 弟 近 亦 玖 懒 异常 ,前 八哥 称 你 只 在 十 哥 了 消 后 附 识 一 语 , 光 
阴 岂 宝贵 如 此 哉 ? 二 哥 函 竟 置 半月 余下 发 ,发 时 亦 仅 附 短 纸 草 
草 数 语 , 绝 不 提 家 中 情形 。 四 媳 2 逝世 。 如 此 消息 ,我 绝 不 知 
闻 ,至 八哥 转告 , 始 得 知 耳 。 牢 驭 发 得 太 多 ,自己 亦 觉 无 味 。 好 
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了 ,不 讲 了 罢 ! 
一 星期 后 即 为 圣诞 节 假 期 。 假 长 约 三 星期 。 届 时 有 了 眼 当 作 
函 述 此 邦 最 要 之 时 节 之 风俗 。 诸 侄 年 假 回 家 务 嘱 修 函 寄 来 一 阅 
进步 何如 。 二 哥 基 称 十 六 妹 能 作 诗 , 亦 望 抄 来 一 阅 。 十 六 妹 之 
不 通常 识 世 故 颇 有 类 于 我 ,其 能 许 或 亦 将 类 我 乎 ? 勉 之 勉 之 ! 
此 间 前 晚 曾 大 雪 , 然 不 其 冷 。 今 早日 光 和 了 暖 , 房 榴 冰 柱 溶 化 
淅 小 成 响 。 去 年 在 芝加哥 不 曾 见 冰 柱 。 坚 岁 在 北京 亦 绝 少见 。 
今 见 此 , 忽 忆 在 家 乡 新 什 时 情况 ,不 觉 翡 从 中 来 。 此 消 寄 到 , 当 
近 新 年 侨 。…… 书 至 此 ,不堪 设想 癸 ! 谨 此 敬 请 
双亲 大 人 金 安 并 问 
全 家 安 好 。 
骅 上 
十 二 月 十 日 @ 


QD 军阀 混战 ,时 有 逃兵 过 境 。 
@ 党 见闻 家 佑 之 妻 。 
@ 此 信 写 于 1923 年 。 


驱 弟 : 

沪 字 九 号 已 收 到 。 八 哥 来 函 谓 家 书 称 我 家 被 窃 , 损 减 何如 ， 
我 让 未 得 家 书 ,不知 真相 。 家 中 近来 平安 和 否 ? 母亲 大 人 人 冬 复 
发 昌 疾 和 否 ?” 二 哥 近 来 有 何 消 息 ? 望 示 我 为 盼 。 

我 自 搬 入 寄 宿舍。 颇 不 寂寞 ,因此 处 住 中 国学 生 及 我 有 四 
人 。 我 与 实 秋 自 作 毫 饪 ,手段 日 有 进步 。 其 他 中 国 朋友 来 此 国 
为 垂 泛 , 殊 可 笑 也 。 

本 学 期 将 告 竣 。 回 忆 来 此 半年 ,精神 上 较 在 芝加哥 实 为 平 
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妥 。 然 可 怪 者 则 虽 与 实 秋 同 居 而 文学 之 创作 反 甚 少 。 在 功课 上 
成 绩 颇 佳 ,其 为 教员 重视 。 可 以 告慰 者 止 此 而 已 。 

你 的 信 中 今年 颇 注 意 运 动 , 此 诚 为 急 务 。 但 有 眼 即 当 养 成 
浏览 书 报 之 习惯 ,不 可 与 友 辈 闲谈 送 日 也 。 以 我 之 经 验 ,在 学 生 
时 代 交 友 乃 一 大 事 。 不 如 己 者 , 若 我 能 辅 之 以 进 于 善 , 则 诚 为 最 
良 之 服务 精神 。 若 明知 自身 才 力 不 足以 助人 , 则 勿 宁 绝 之 。 狼 
为 情 面 所 碍 而 与 之 周旋 也 。 

关于 选 科 事 尚 有 一 年 之 久 , 容 后 再 论 。 目 下 务求 得 普通 知 
识 为 要 。 医 学 尚 有 内 科 , 如 不 敢 解剖 则 专门 内 科 可 也 。 草 此 顺 
问 近 好 ? 

兄 多 言 
一 月 八 日 @ 
《星空 》 望 仍 寄 一 本 来 。 
珂 字 第 十 六 号 


@ 此 信 写 于 1924 年 。 
[三 十 三 】 


五 哥 转 冶 家 大 鉴 : 

宁 字 第 一 、 二 号 均 先 后 收 到 。 久 不 闻 家 音 ,信和 到 , 徒 益 增 人 
魂魄 怪 动 。 宿 常 援 哲 学 思想 ,揣测 人 生意 义 ,已 定 为 悲观 多 于 乐 
观 。 近 客 处 异国 ,目击 身受 , 几 涉 于 国家 、 社 会 ,家庭 以 及 个 人 之 
经 验 ,莫不 证 明 所 谓 生 活 ,万 不 断 之 悲哀 而 已 。 知 生活 为 翡 衰 ， 
为 苦痛 ,而 犹 不 能 自 弃 绝 , 悲 之 尤 大 者 也 。 

我 近 状 如 常 。 无 善 可 述 。 学 校 大 考 已 毕 。 此 校 今年 中 国人 
得 学 位 者 六 人 。 我 亦 得 毕业 证 书 , 习 美 术 者 不 以 学 位 论 也 。 前 
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月 举行 成 绩 展览 会 ,以 我 之 作品 为 最 佳 , 颇 得 此 地 报纸 之 装 美 ， 
题 意 可 详 为 “中 国 青年 的 美术 家 占 展览 会 中 重要 部 分 云云 ”。 
细 弟 久 无 信 来 。 想 此 书 到 时 , 当 届 暑假 。 望 将 本 年 学 业 进 
境 作 书 为 我 述 之 。 忠 勋 两 侄 信 均 收 到 。 忠 侄 之 作文 胜 于 书信 。 
二 侄 似 不 知 书 札 为 何 物 。 书 札 不 仅 为 道 平安 ` 叙 寒 卓 ,千篇一律 
之 刻板 文字 。 书 札 可 要 以 发 议论 , 亦 可 以 记事 迹 。 如 此 则 其 内 
容 可 以 有 变化 , 且 可 以 增 篇 幅 。 望 教 二 侄 以 此 法 , 令 其 再 各 作 一 
长 书 来 。 且 各 信 中 所 报告 之 消息 不 当 雷 同 。 为 侄 辈 之 教育 起 
见 ,我 亦 当 早日 回国 。 惟 观 目下 情形 , 巩 难 如 愿 。 美 术 之 为 学 ， 
其 功 难 就 而 无 穷 ,惟有 宽 以 岁月 以 俊 效 耳 。 我 辈 定 一 身 计划 ,能 
为 个 人 利益 设想 之 机 会 不 多 ,家 庭 问题 也 、 国 家 问题 也 , 皆 不 可 
脱 印 之 责任 。 若 徒 为 家 庭 谋 利 益 , 即 日 归 国 谋 得 一 饭碗 ,月 得 
一 一 百 金 之 入 款 , 且 得 督 率 子 储 为 学 做 人 。 兴 责任 中 事 。 惟 国 
家 糜 巨 万 以 造就 人 才 , 费 其 能 有 所 供 献 也 。 今 粗 得 学 问 之 毛 , 即 
中 途 而 废 , 问 之 良心 , 殊 不 安 也 。 近 者 且 屡 思 人 研究 美术 , 诚 足 提 
高 一 国之 文化 ,为 功 至 大 , 然 此 实事 之 远 而 久 者 。 当 今 中 国有 和 急 
直下 , 则 政治 之 改良 也 。 故 吾 近 来 亦 颇 注 意 于 世界 政治 经 济 之 


则 者 所 能 者 也 。 客 岁 同 人 尝 组 织 大 江 学 会 ,其 性 质 已 近 于 政治 
的 , 今 又 有 人 提议 正式 改组 为 政党 ,其 进行 之 第 一 步骤 则 鼓吹 国 
家 主义 以 为 革命 之 基础 。 今 夏 同 人 将 在 芝加哥 波士顿 两 处 开 
年 会 , 即 为 讨论 此 事 也 。 

我 非得 良好 机 会 受 高 深 教育 者 当 益 有 责任 心 。 我 辈 对 于 家 
庭 ,社会 .国家 当 多 担 一 分 责任 。 诸 侄 甘 假 归 家 时 , 怠 弟 当 教 其 
读 报 纸 , 且 将 社会 种 种 不 平等 情形 ,政治 现状 如 何 腐败 ,用 浅 近 
语言 告 之 。 在 品行 方面 ,家 长 犹 当 严 责 。 如 说 谎 、 自 私 等 恶习 当 
严禁 其 滋长 。 
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家 中 近来 平安 否 ? 二 哥 往 江西 后 有 何 发 展 消息 ? 望 细 告 我 
为 盼 。 

忠 你 作文 用 钢笔 墨水 着 写 ,此 有 二 紫 , 一 不 能 长 进 书法 ,二 
近 于 洋 习气 也 ,此 当 禁止 。 诸 侄 当 令 其 每 日 习 大 字 一 纸 ,小 字 一 
纸 ,一 如 我 辈 往日 在 家 时 做 工夫 之 惯 习 。 又 当 教 其 读 诗 做 诗 。 
忠 伍 喜 作 画 , 只 当 鼓励 ,不 当 禁 止 。 每 日 又 当 有 讲 经 一 课 , 讲 四 
书 (不 可 讲 五 经 ) 只 须 明 其 意义 ,不 必 背 诵 。 尤 当 择 其 易于 实行 
者 鼓励 诸 侄 实行 之 ,如 “有 事 弟子 服 其 劳 , 有 酒 食 先生 候 :……” 等 
等 是 也 。 奉 此 敬 请 

双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 

= 于 
阳 六 月 十 四 日 四 





@ 此 信 写 于 1924 年 。 
[三 十 四 ] 


观 弟 : 

北 来 主张 其 是 。 北 大 旁听 生 亦 须 考试 。 本 年 考试 约 在 阳历 
八 月 二 十 几 , 或 者 还 较 迟 点 亦 未 可 知 。 考 试 章程 尚未 公布 。 查 
得 消息 仅 此 而 已 。 今 日 为 八 月 十 一 日 。 弟 若 须 先 赴 申 ,绕道 北 
上 , 则 时 间 亦 其 迫 促 。 望 接 信 马 上 起 程 为 是 。 

徐 志 摩 约 今日 午餐 ,并 约 有 胡适 之 、 陈 通 伯 ( 即 《现代 评论 》 
上 壬 名 西 浇 者 )、 张 欣 海 、 张 仲 述 、 丁 西林 、 肖 友 梅 、 薄 伯 英 等 在 
座 ,讨论 剧院 事 。 近 得 消息 谓 肖 友 梅 (音乐 家 ) 与 某 法 国人 募 得 
四 十 万 资本 ,将 在 北京 建筑 剧团 。 故 志摩 招 此 会 议 ,商议 合作 办 
法 也 。 
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我 等 已 正式 加 入 新 月 社 , 前 日 茶 叙 时 遇 社 员 多 人 ,中 有 汤 尔 
和 、 林 长 民 、 丁 在 君 ( 话 间 谈 及 舒 无 ) 等 人 。 此 外 则 北大 及 北大 外 
诸 名 教授 大 多 缘 社 员 也 。 新 月 社 已 正式 通过 援助 我 辈 剧 院 之 活 
动 。 徐 志摩 项 从 欧洲 归来 , 相 见 如 故 , 且 于 戏剧 深 有 兴趣 ,将 来 
之 大 帮手 也 。 
家 中 均 吉 否 ? 迁居 武昌 计划 有 实现 之 必要 和 否 ! 
母亲 大 人 旧 疾 复 作 和 否 ? 念 甚 。 
兄 多 上 
八 月 十 一 日 早 @ 


@D 此 信 写 于 1925 年 。 
[三 十 五 ] 


三 哥 大 鉴 : 

今 早 寄 来 快 信 一 件 想 已 人 览 。 项 自 新 月 社 归 来 ,关于 筹划 
剧院 事 已 有 结果 , 书 此 报告 ,以 释 悬 念 。 
器] 昨 日 到 会 者 有 徐 志摩 .胡适 . 张 欣 海 、 蒲 伯 英 、 邓 以 趣 、 丁 
你 林 、 陈 通 伯 以 及 肖 友 梅 。 肖 君 已 筹 得 可 靠 款 项 二 十 万 元 , 拟 办 
一 国民 剧场 。 肖 之 专门 为 音乐 , 正 缺 艺术 人 才 , 故 以 得 遇 弟 等 为 
至 幸 。 弟 等 所 拟 计划 与 彼 等 之 计划 大 同 小 异 , 故 今日 双方 丝 愿 
合作 。 照 此 看 来 ,剧场 事业 可 庆 成 功 矣 。 

又 有 可 喜 消 息 , 则 今日 席 间 又 谈 及 北京 美 专 事 , 同 人 皆 谓 极 
家 恢复 ,并 由 本 社 同 人 主持 其 事 。 故 已 拟定 上 书 章 行 严 ,由 林 长 
民 任 疏 通 之 责 。 大 概 美 专 之 恢复 , 亦 不 难 实 现 锋 。 

再 者 北京 《晨报 》 为 国内 学 术 界 中 最 有 势力 之 新 闻 纸 ,而 《 晨 
报 》 之 《 副 外 》 尤 能 转移 一 时 之 思想 。《 副 铸 》 编 辑 事 本 由 正 张 纺 
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辑 刘 勉 已 兼任 。 现 该 报 拟 另 更 人 专 管 《 副 镑 》, 已 与 徐 志摩 接洽 
数 次 。 徐 已 担任 北大 钟点 , 徐 之 友人 不 愿 彼 承办 《晨报 》, 故 徐 有 
意 将 《晨报 ) 事 让 弟 办 理 。 据 徐 云 薪 水 总 在 二 三 百 之 间 , 大 约 至 
少 总 在 百 元 以 上 。 今日 徐 问 弟 “ 谍 到 饭碗 否 ?” 弟 答 “ 没 有 。 可 否 
替 我 想 想法 子 ?" 后 谈 及 《 晨 副 ) 事 ,又 向 弟 讲 :“ 一 多 ,你 来 办 罢 !1” 
弟 因 徐 意 当时 还 在 犹 夷 ,不 便 直 接应 诺 。 容 稍 迟 请 上 污 或 太 任 
向 徐 再 提 一 提 , 想 不 致 绝 无 希 望 也 。 刘 勉 已 与 弟 有 来 往 , 昨 日 来 
函 约 为 特约 投 搞 员 ,稿费 每 千 字 在 二 元 以 上 。 刘 初次 遇 弟 时 ,其 
表 敬 意 , 刘 亦 属 新 月 社 。 大 约 弟 担 任 《 副 铸 》, 刘 之 方面 亦 不 致 有 
异议 。 此 问 近 好 ? 
弟 骅 上 八 月 + 一 HO 


@D 此 信 写 于 1925 年 。 
[三 十 六 ] 


贞 :如 果 你 们 未 走 ? ,纵然 危 险 , 大 家 在 一 起 ,我 也 心安 。 现 在 时 
常 想 着 你 在 挂念 我 们 ,我 也 不 安 了 。 我 早已 想起 搬 到 乾 面 胡同 
一 层 , 但 安全 得 了 多 少 ,也 是 问题 。 今 天 已 找 勋 侄 来 , 托 打 听 旅 
行 手 续 。 同 时 将 应 用 衣服 清理 一 下 , 放 在 箱 里 , 作 一 准备 。 现 在 
只 有 津浦 一 路 可 通 , 听 说 联运 可 以 从 北平 直到 汉口 ( 续 讯 此 点 不 
确 ), 这 倒 也 方便 。……… 方才 彭 丽 天 来 说 他 也 要 回 家 ,我 已 约 他 
与 我 们 同行 ,这 来 ,路 上 有 一 帮忙 的 人 ,使 我 放心 点 。 不 然 ,我 自 
己 出 门 的 本 事 本 不 大 高 明 , 再 带 三 个 小 孩 , 一 个 老 妈 ,我 几乎 无 
此 勇气 。 好 了 ,现在 计划 是 有 了 ,要 走 , 三 天 内 一 定 动身 ,再 过 四 
五 天 就 可 到 家 。 不 过 ,最 好 时 局 能 好 转 , 你 们 能 短期 内 回 北平 。 
万 一 时 局 三 天 之 内 更 恶化 了 , 那 就 根本 走 不 动 。 不 过 照 目 下 情 
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势 看 来 ,多 半 不 至 如 此 。 写 到 此 处 ,又 有 人 来 电话 报告 ,消息 确 
乎 和缓 了 ,为 “家 "设想 , 倒 也 罢 , 昌 然 为 “ 国 " 设 想 , 恺 非 素 事 。 来 
电 所 拟 办 法 ,大 司 夫 与 赵 妈 都 同意 了， 戚 焕 章 与 吴 妈 大 起 忍 
慌 。 我 答应 他 们 :我 走 以 后 ,在 和 名义 上 仍旧 算 雇 他 们 ,并 且 多 给 
-月 工资 ,反正 时 局 在 一 个 月 内 必 见 分 晓 , 如 果 太 平 , 一 月 内 我 
们 必 回 来 ,否则 发 生 大 战 ,大 家 和 大 倒 , 一 切 都 谈 不 到 了 。 这 样 
他 们 二 人 也 很 满意 。 这 一 星期 内 ,可 真 难 为 了 我 ! 在 家 里 做 老 
分 ,又 做 太太 ,做 父亲 ,还 要 做 母亲 。 小 弟 闭口 不 言 ,只 时 来 我 号 
边 亲 亲 , 大 妹 就 毫 不 客气 ,心直口快 ,小 小 妹 ® 到 夜 扎 就 发 脾气 ， 
你 知道 她 心里 有 事 , 只 口 不 会 说 时 了 ! 家 里 既然 如 此 ,再 加 上 和 耳 
边 时 来 一 阵 炮 声 , 改 机 声 ,提醒 你 多 少 你 不 敢 想 的 事 , 令 你 做 文 
章 没 有 心思 ,看 书 也 没有 心思 , 拔 草 也 没有 心思 ,只 好 满 处 找 人 
打听 消息 ,结果 你 一 嘴 ,我 一 嘴 ,好 消息 和 坏 消息 抵消 了 ,等 于 没 
有 打听 。 够 了 ,我 的 牢骚 发 完了 ,只 盼望 平 汉 一 通车 ,你 们 就 上 
车 , 叫 我 好 早 些 卸 下 做 母亲 的 责任 。 你 不 晓得 男人 做 起 母亲 来 ， 
比 女人 的 心 还 要 软 。 写 到 这 里 , 立 勋 又 来 电话 ,消息 与 前 面 又 相 
反 了 。 这 正 证 实 我 所 谓 消息 与 消息 相抵 的 事实 。 于 是 又 作 走 的 
打算 了 。 碰 巧 孙 作 云 来 了 。 你 知道 他 是 东北 人 ,如 果 事 态 扩 大 ， 
他 是 无 家 可 归 的 ,我 忽然 想到 何不 约 他 到 我 家 来 ,我 向 他 提出 这 
意思 ,他 颇 为 之 心动 。 这 一 来 路 上 又 多 一 伴 , 我 更 可 以 放心 了 。 
立 勋 明天 再 来 ,他 个 人 不 愿 走 ,明天 再 劝 劝 他 。 鉴 、 恕 @ 二 人 因 
受训 未 完 , 鸭 不 能 马上 就 走 , 我 已 嘱 立 勋 明天 上 西 苑 去 打听 。 万 
一 他 们 能 早 走 , 那 就 更 好 。 总 之 ,我 十 分 知道 局 势 的 严重 ,自然 
要 相机 行事 ,你 放心 好 了 ! 
多 
七 月 十 五 灯 下 
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高 真 携 长 子 立 鹤 ,次 子 立 雕 于 七 七 事变 前 回 武汉 省 亲 。 
当时 在 清华 任教 , 闻 一 多 曾 为 其 诗集 《 晨 夜 许 皮 》 作 上 践 。 
当时 闻 多 的 稿 季 多 由 他 善 写 

幼女 闻 岂 

闻 一 多 的 第 四 个 令 儿 闻 立 她 


QOGQO@eOO 


[三 十 七 ] 


作 云 : 合 侄 已 到 家 ,得 悉 你 的 情形 。 今 由 中 国 银行 访 来 国 币 三 十 元 
共 六 十 一 元 五 角 。 请 你 将 我 的 书籍 搬 到 你 寅 中 暂 存 ,其 中 一 部 分 
(目录 见 附 纸 ) 请 由 邮局 寄 下 。 校 中 金 甲 文书 在 我 处 者 其 多 ,万 
-遗失 , 殊 觉 可 惜 ,请 你 也 搬 来 , 开 一 目录 , 交 朱 佩 粥 先生 。 此 类 
如 钱 甫 用 , 亦 可 尽量 寄 来 。 但 书目 及 邮局 挂号 会 单 ,邮费 帐 目 
等 , 务 须 一 一 交 朱 先生 保存 。 我 前 于 南 归 时 ,只 携 来 4 三 代 吉 金 
文 存 》 及 《有 殷 虚 书 契 前 编 》 二 种 。 家 居 无 事 , 已 着 手 编 金 文 分 类 目 
录 , 获 益 不 少 。 现 邮递 已 通 , 盼 不 时 通讯 ,以 释 悬 念 。 此 候 
安 好 
多 
九 月 十 日 中 
另 信 并 国 币 三 十 一 元 五 角 请 转交 厨 役 , 因 慌 校 中 邮政 不 通 
也 。 厨 役 久 在 我 家 ,为 人 忠实 干练 ,如 我 家 重要 物件 可 移出 ,无 
留 人 看 守 必 要 ,请 留 伊 在 尊 处 伺候 ,工资 仍 由 我 随时 寄 来 。 


各 种 子 书 
周 礼 正义 
全 上 古文 
全 汉 三 国 晋 南北 朝 许 
407 








中 国 现代 经 典 文库 


说 文 义 证 

说 文通 训 定 声 

毛 诗 传 复 通 释 

王 忠 访 遗书 

古 逸 丛书 

汉 书 补 注 

小 学 汇 函 

方言 租 中 

山海 经 得 证 

以 上 请 尽量 寄 下 , 钱 不 甫 请 暂 垫 用 随即 汇 上 至 感 至 荷 。 

一 切 杂 事 可 派 收 宅 厨 役 及 仆人 戚 焕 章 协同 办 理 , 厨 役 我 已 付 
工资 , 戚 焕 章 则 请 酌 给 酒 钱 。 戚 住 锦 什 坊 街 西 养 马 营 十 号 。 


Q@ 此 信 写 于 1937 年 。 
[三 直人 


贞 : 汇 来 百 元 想 已 收 到 。 不 知 目下 已 动身 回 乡 否 ? 如 船只 方便 
总 以 早 去 为 妙 。 需 又 由 金城 汇 来 百 元 , 交 父 亲 支 配 。 所 欠 细 相 
之 款 , 暂 时 可 勿 还 。 在 此 时 候 ,只 求 大 家 能 生存 ,不 必 算 私 帐 也 。 
汝 此 次 所 收 到 之 百 元 ,除开 消 外 , 尚 余 若干 , 望 即 告 我 。 回 乡 后 ， 
日 用 应 可 减少 ,手中 之 钱 , 务 当 捕 节 为 要 。 因 以 后 学 校 移 桂林 ， 
汇款 更 费时 日 , 且 亦 未 必 随 时 有 款 可 汇 也 。 本 拟 寒假 回 家 一 行 ， 
现 又 往 桂 林 移 ,将 来 能 否 案 时 回来 , 殊 成 问题 。 稚 儿 来 函 云 彼 等 
如 何 念 我 , 读 之 令 我 心酸 。 惟 此 次 之 信 又 较 前 进步 ,不 但 词 能 达 
意 , 且 其 有 曲折 ,又 使 我 转 悲 为 喜 也 。 回 乡 后 , 务 令 稚 、 雕 等 严格 
做 功课 。 雕 儿 玩 心 大 , 且 脾 气 冬 张 ,但 决 非 废 材 , 务 当 过 和 事 劝 导 ， 
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不 可 怒 骂 。 对 朋 儿 名 女 , 亦 当 如 此 。 我 不 在 家 ,教育 儿女 之 责任 
便 在 你 身上 , 千 万 不 可 大 意 也 。 我 们 往 桂 林 去 , 实 已 到 安全 地 
带 , 汝 辈 更 可 放心 。 迁 桂林 日 期 现 尚 未 定 , 届 时 当 另 有 信 来 。 清 
华 职员 张 健 夫 回 武昌 , 托 他 带 回 书 箱 一 只 , 望 带 回 乡 下 受 为 保 
存 , 内 有 人 金 文 甲骨 文书 各 一 部 , 均 其 贵重 ,又 有 一 部 分 手稿 ,更 无 
价值 可 言 也 。 大 贸 家 门牌 号 数 , 望 速 告 我 ,以 便 汇款 。 顺 问 
安 好 
多 
十 二 月 十 五 日 早 作 
Q@ 此 信 写 于 1937 年 。 


[三 十 九 】 


贞 : 此 次 不 就 教育 部 事 了 , 恐 又 与 你 的 意见 我们 男人 的 事业 心 
重 ,往往 如 此 ,你 得 原谅 ,你 所 需 茶叶 等 物 已 托 三 哥 购 就 带 回 ,大 
司 夫 钱 已 汇 去 。 此 刻 其 忙 ,至 长 沙 再 详细 谈 。 

多 


抗日 战争 开始 不 久 , 顾 毓 玩 曾 邀 闻 一 多 到 教育 部 任职 , 闻 未 就 。 在 顾 先 水 写 
的 《 怀 故 友 闻 一 多 先生 》 一 文中 摘录 了 1938 年 1 月 26 日 闻 一 多 就 此 事 给 他 的 回信 : 
“ 承 咽 之 事 , 盛 意 可 感 , 惟 是 弟 之 所 知 , 仅 国 学 中 某 一 部 分 , 效 事 体 大 ,万 难 胜 任 ， 量 
累 年 所 蓄 著 述 之 志 , 恨 不 得 早日 实现 。 近 甫 得 机 会 , 铠 稍 纵 即 逝 。 将 使 半生 勤劳 ,一 
无 所 成 , 亦 可 惜 也 。 老 友 中 惟 我 非 数 人 ,不 甘 自 弃 ,时 以 事业 相抵 磺 , 弟 个 人 得 兄 之 
鼓励 尤 多 ,每 用 自 庆 , 但 我 辈 作 事 , 亦 不 必 聚 在 一 处 , 苟 各 自 努力 , 认 清 方向 ,迈进 不 
已 ,要 当 殊 途 同 归 也 ……” 

@ 此 处 文字 有 脱 漏 。 

@@ 此 信 写 于 1938 年 1 月 


409 








es 中 国 现代 经 典 文库 


[四 十 ] 


二 哥 : 此 间 学 生 拟 徒步 人 汗 ,教职员 方面 有 杨 金 甫 、 黄 子 坚 、 曾 昭 
抢 等 五 六 人 加 入 , 弟 亦 拟 加 和 , 因 一 则 可 得 经 验 , 二 则 可 以 省 
钱 。 今 将 不 其 重要 之 书籍 及 皮 大 衣 共 一 柳条 包 托 人 带 至 亦 齐 弟 
处 ,目下 计 已 带 到 ,请 派 老 韦 ? 过 江 取 来 ,随后 再 托 人 带 回 乡下 。 
此 中 书籍 骆 弟 缘 可 用 ,其 余 衣 物 亦 以 存放 乡下 为 妥 。 校 中 本 拟 
发 给 教员 路 费 六 十 五 元 ,由 香港 取道 安南 人 滇 ,步行 者 则 一 切 费 
用 皆 由 校 备 ,不 知 路 费 是 否 照 发 , 若 仍 照发 , 则 此 款 可 以 乾 落 矣 。 
启程 日 期 尚未 决定 ,大 约 在 一 星期 后 ,届时 再 函告 家 中 。 顺 候 
安 佳 

弟 多 

二 月 三 区 


QD 淆 水 老家 的 仆人 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 。 


【四 十 一 】 


贞 :此 次 出 门 来 ,本 不 同 平常 ,你 们 一 切 都 时 时 在 我 挂念 之 中 , 因 
此 盼望 家 信之 切 , 自 亦 与 平常 不 同 。 然 而 除 三 哥 为 立 恕 的 事 , 来 
过 两 封 信 外 , 离 家 将 近 一 月 ,未 接 家 中 一 字 。 这 是 什么 缘故 ?出 
门 以 前 ,曾经 跟 你 说 过 许多 话 , 你 难道 还 没有 了 人 解 我 的 苦衷 吗 ? 
出 这 样 的 远门 , 谁 情愿 ,尤其 在 这 种 时 候 ? 一 个 男人 在 外 边 奔 
走 。 千 辛 万 苦 ,不 外 是 名 与 利 。 名 也 许 是 我 个 人 的 事 , 但 名 是 我 
已 经 有 了 的 ,并 且 在 家 里 反正 有 书 可 读 ,所 以 在 家 里 并 不 妨害 我 
得 名 。 这 回 出 来 唯一 目的 ,当然 为 的 是 利 。 讲 到 利 , 却 不 是 我 个 
人 的 事 ,而 是 为 你 我 ,和 你 我 的 儿女 。 何 况 所 谓 利 ,也 并 不 是 什 
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么 分 外 的 利 , 只 是 求 将 来 得 一 温饱 ,和 儿女 的 教育 费 而 已 。 这 道 
理 很 简单 ,如 果 你 还 不 了 解 我 , 那 也 太 不 近 人 情 了 ! 这 里 清华 北 
大 南开 三 个 学 校 的 教职员 ,不 下 数 百 人 , 谁 不 抛 开 妻子 跟着 学 校 
跑 ? 连 以 前 打算 离 校 , 或 已 经 离 校 了 的 ,现在 也 回来 一 齐 去 了 。 
你 或 者 怪 了 我 没有 就 汉口 的 事 @' 但 是 我 一 生 不 愿 做 官 ,也 实在 
不 是 做 官 的 人 ,你 不 应 勉强 一 个 人 做 他 不 能 做 不 愿 做 的 事 。 我 
不 知道 这 封 信 写 给 你 ,有 用 没有 。 如 果 你 真是 不 能 回心转意 ,我 
又 有 什么 办 法 ?儿女 们 又 小 ,他 们 不 懂 , 我 有 苗 向 谁 诉 去 ?那天 
动身 的 时 候 , 他 们 都 睡 着 了 ,我 想 如 果 不 叫 醒 他 们 ,说 我 走 了 , 灵 
怕 第 三 天 他 们 起 来 ,不 看 见 我 ,心里 失望 ,所 以 我 把 他 们 一 个 个 
叫 醒 , 跟 他 说 我 走 了 , 叫 他 再 睡 。 但 是 叫 到 小 弟 , 话 没有 说 完 , 喉 
晓 管 硬 了 ,说 不 出 来 ,所 以 大 妹 我 没有 叫 ,实在 是 不 能 叫 。 本 来 
还 想 嘱 只 赵 妈 儿 句 ,索性 也 不 说 了 。 我 到 母校 那里 去 的 时 候 , 不 
记得 说 了 些 什 么 话 ,我 难过 极 了 。 出 了 一 生 的 门 ,现在 更 不 是 小 
孩子 ,然而 一 上 轿子 ,我 就 汪 了 。 母 亲 这 大 年 纪 , 披 着 衣裳 坐 在 
床 边 ,父亲 和 劝 弟 半夜 三 更 送 我 出 大 门 , 那 时 你 不 知道 是 在 睡觉 
呢 还 是 生气 。 现 在 这 样 久 了 ,自己 没有 一 封 信 来 ,也 没有 叫 鹤 、 
雕 随便 画 几 个 字 来 。 我 也 常 想到 ,四 十 岁 的 人 ,何以 这 样 心软 。 
但 是 出 门 的 人 盼望 家 信 , 你 能 说 是 过 分 吗 ? 到 昆明 须 四 十 余 日 ， 
那么 这 四 十 余 日 中 是 无 法 接 到 你 的 信和 的。 如 果 你 马上 就 发 信 到 
昆明 ,那样 我 一 到 昆明 ,就 可 以 看 到 你 的 信 ,不 然 , 你 就 当 我 已 经 
死 了 ,以 后 也 永远 不 必 写 信 来 。 
多 
二 月 十 五 日 @ 


QD 指 未 就 教育 部 职 一 事 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 。 
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双亲 大 人 膝下 :出 发 后 寄 上 明信片 数 张 , 计 已 人 览 。 三 月 一 日 自 
桃源 县 舍 舟 步行 ,至 今日 凡 六 日 , 始 达 沅 陵 ( 旧 辰 州 府 )。 第 一 至 
第 三 日 各 行 六 十 里 ,第 四 日 行 八 十 五 里 ,第 五 日 行 六 十 里 ,第 六 
日 行 二 十 余 里 ,第 四 日 最 疲乏 ,路 途 亦 最 远 , 故 颇 感 辛苦 ,此 后 则 
渐 成 习惯 ,不 党 其 难 侨 。 如 此 继续 步行 六 日 之 经 验 , 以 男 等 体 
力 ,在 平时 实 不 堪 想 象 ,然而 竟 能 完成 , 今 而 后 乃 知 * 事 非 经 过 不 
知 易 " 侨 。 至 途中 饮食 起 居 , 尤 多 此 生 从 未 党 过 之 汶 味 ,每 日 六 
时 起 床 ( 实 则 无 床 可 起 ), 时 天 未 其 亮 , 草 草 嚼 滞 , 即 进 早餐 ,在 不 
能 不 下 咽 之 状况 下 必须 吞 干 饭 两 碗 , 因 在 晚 七 时 晚餐 时 间 前 , 终 
日 无 饭 吃 , 仅 中 途 约 正午 前 后 打 尖 一 次 而 已 。 所 谓 打 尖 者 ,行军 
者 在 中 途 作 大 休息 ,用 干粮 .饮水 是 也 。 至 投宿 经 验 ,尤为 别致 ， 
六 日 来 惟 今日 至 沅 陵 有 旅馆 可 住 ,前 五 日 缘 在 农舍 地 上 铺 稻草 
过 宿 ,往往 与 鸡 鸭 犬 系 同 堂 而 卧 。 在 沅 陵 或 可 休息 三 日 ,从 此 更 
西 往 鞭 江 或 有 汽车 可 坐 , 然 亦 无 十 分 把 握 。( 以 上 六 日 所 写 , 以 
下 十 二 日 补 完 ) 近 因 天 雪 汽 车 难 行 , 留 沅 将 及 一 周 。 现 雪 已 解 ， 
定 明日 乘 汽 车 至 蝎 县 ,当日 可 到 ,过 此 则 和 铠 全 须 步行 锋 。 家 中 老 
幼 近 皆 安 吉 否 , 深 以 为 念 。 到 贵阳 后 当 再 有 信 归 。 肃 此 敬 颂 
万 福 
男 多 印 
三 月 十 二 OO 


@ 此 信 写 于 1938 年 。 
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双亲 大 人 膝下 , 沅 陵 奉 上 一 襄 , 想 已 达 览 。 十 七 日 自 晃 县 出 发 ， 
步行 三 十 日 抵 贵 阳 。 贵 州 境内 遍地 皆 山 ,故此 半月 中 较为 劳苦 ， 
加 之 天 时 多 雨 ,地 方 贫 竣 ,旅行 益 形 困 难 。 本 地 谚 云 “天 无 三 日 
睛 ,地 无 三 尺 平 ,人 无 三 两 银 ", 盖 得 其 实 侨 。 贵 阳 遇 熟人 甚 多 ， 
清华 方面 自前 校长 周 寄 梅 先生 以 下 还 旧 同 学 不 下 数 十 人 ,同班 
中 有 吴 泽 霖 、 聂 鸿 达 二 兄 , 聂 系 本 地 人 , 吴 任 大 夏 大 学 文法 学 院 
长 , 随 校 迁 此 。 据 近 悉 昆明 校舍 不 甫 ,文法 二 院 决 设 蒙 自 , 以 意 
揣 之 ,昆明 新 房屋 造成 后 ,文法 二 院 疏 仍 当 迁 回 。 蒙 自 距 昆明 铁 
道 一 日 路 程 , 地 近 安 南 ,此 行 本 如 投 荒 , 今 则 愈 投 愈 远 疾 。 近 日 
前 方 捷报 频传 , 殊 堪 欣 慰 , 然 武汉 敌 机 砂 炸 亦 因此 益 吸 。 二 哥 不 
知已 迁 动 否 。 乡 间 谅 安 谥 如 常 ,但 不 知 家 中 老 幼 清 吉 否 。 稚 、 雕 
二 儿 读 书 有 进 益 否 。 通 信 仍 暂 寄 昆 明 临 时 大 学 ,如 和 欲 速 达 , 可 用 
航空 邮递 。 余 容 续 店 , 敬 颂 

万 福 

男 多 吨 头 
四 月 二 日 自 贵 阳 Q@ 


@ 此 信 写 于 1938 年 。 
[四 十 四 ] 


贞 : 四 月 二 十 八 日 抵 昆 明 , 看 到 你 和 稚 雕 两 儿 三 月 三 日 的 信 , 你 
信 上 说 以 前 还 写 过 三 封 信和 来 ,但 我 没有 接 到 。 据 说 有 的 邮件 已 
转 到 蒙 自 去 了 ,你 那 三 封 信 或 者 到 蒙 自 可 以 看 到 。 我 们 自从 二 
月 二 十 日 从 长 沙 出 发 ,四 月 二 十 八 日 到 昆明 , 统 共 在 途中 六 十 八 
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天 , 除 沿 途 体 息 及 因 天 气 阻 滞 外 ,实际 步行 了 四 十 多 天 。 全 团 师 
生 及 伙 夫 共 三 百 余 人 ,中 途 因 病 或 职务 关系 退出 团体 ,先行 搭车 
到 昆明 者 四 十 余人 ,我 不 在 其 中 。 教 授 五 人 中 有 二 人 中 途 退 出 ， 
黄 子 坚 因 职 务 关系 先 到 昆明 ,途中 并 时 时 坐车 , 圳 希 渊 则 因 走 不 
动 ,也 坐 了 许多 次 的 车 ,始终 步行 者 只 李 继 侗 . 曾 昭 抢 和 我 三 人 
而 已 。 我 们 到 了 昆明 后 ,自然 人 人 惊讶 并 表示 钦佩 。 杨 今 甫 在 
长 沙 时 曾 对 人 说 ， 一 多 加 入 旅行 团 ,应 该 带 一 具 棺材 走 ， 这 次 
我 到 昆明 , 见 到 今 甫 ,就 对 他 说 “假使 这 次 我 真 带 了 棺材 ,现在 就 
可 以 送 给 你 了 ” ,于 是 彼此 大 笑 一 场 。 途 中 许多 人 因 些 小 毛病 常 
常 找 医 生 , 吃 药 ,我 也 一 次 没有 。 现 在 我 可 以 很 高 兴 的 告诉 你 ， 
我 的 身体 实在 不 坏 , 经 过 了 这 次 锻炼 以 后 ,自然 是 更 好 了 。 现 在 
是 满面 红 光 ,能 吃 能 睡 , 走 起 路 来 , 举 步 如 飞 ,更 不 必 说 了 。 途 中 
苦 虽 苦 ,但 并 不 象 当初 所 想象 的 那样 苦 。 第 一 ,沿途 东西 便宜 ， 
每 人 每 天 四 毛 钱 的 伙食 ,能 吃 得 很 好 。 打 地 铺 睡觉 , 走 累 了 之 后 
也 一 样 睡 着 ,臭虫 、 和 前、 虱 实 在 不 少 , 但 我 不 很 怕 。 一 天 走 六 十 里 
路 不 算 么 事 , 若 过 了 六 十 里 ,有 时 八 \ 九 十 里 ,有 时 甚至 多 到 一 百 
里 , 那 就 不 免 叫 苦 了 ,但 是 也 居然 走 到 了 。 至 于 沿途 所 看 到 的 风 
景 之 美丽 奇 险 , 各 种 的 花木 鸟 兽 ,各 种 样式 的 房屋 器 具 和 各 种 装 
束 的 人 ,真是 叫 我 从 何 说 起 ! 途中 做 日 记 的 人 甚 多 ,我 却 一 个 字 
还 没有 写 。 十 几 年 没 画图 画 , 这 回 却 又 打动 了 兴趣 , 画 了 五 十 几 
张 写生 画 。 打 算 将 来 做 一 篇 序 ,叙述 全 程 的 印象 ,一 起 印 出 来 作 
一 纪念 。 画 集 印 出 后 ,我 一 定 先 给 你 们 寄 回 几 本 。 还 有 一 件 东 
西 ,不 久 你 就 会 见 到 , 那 就 是 我 旅行 时 的 相片 。 你 将 来 不 要 笑 ， 
因为 我 已 经 长 了 一 副 极 漂 亮 的 胡须 。 这 次 临 大 搬 到 昆明 ,搬出 
好 几 个 胡子 ,但 大 家 都 说 只 我 与 冯 芝 生 的 最 美 。 

文法 两 院 五 月 三 日 开始 上 课 ,理工 两 院 或 许 在 两 星期 后 , 因 
为 房屋 尚未 修理 好 。 我 在 昆明 项 多 还 有 三 天 耽搁 。 从 这 里 到 蒙 
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自 ,快车 一 日 可 到 ,但 不 能 带 行李 。 我 因 有 行李 , 须 坐 慢车 ,在 途 
中 一 个 地 方 名 壁 虱 寨 住 一 夜 ,次 日 始 能 达到 。 所 以 五 日 后 可 以 
再 有 信 回 。 

旅行 团 到 的 第 二 天 , 正 碰 着 清华 二 十 七 周年 纪念 。 到 会 者 
将 近 千 人 , 令 人 忧 喜 交 集 。 据 梅 校长 报告 ,清华 经 费 本 能 十 足 领 
到 ,只 因 北 大 ,南开 只 能 领 到 六 成 ,所 以 我 们 也 不 能 不 按 六 成 开 
支 (薪金 按 七 成 发 给 )。 我 们 在 路 上 两 个 多 月 ,到 这 里 本 应 领 得 
二 \ 三 \ 四 三 个 月 薪金 , 共 八 百 余 元 。 但 目下 全 校 都 只 领 到 二 月 
一 个 月 的 薪金 。 听 说 三 、 四 两 月 不 成 问题 ,迟早 是 要 补足 的 。 

你 这 封 信里 未 详 说 家 中 种 种 情形 ,不 知 是 否 在 那 三 封 信里 
已 经 说 过 ? 我 最 挂念 的 是 稚 雕 二 人 读书 的 情形 ,来 信 务 须 详细 
说 明 。 两 儿 写 信 都 有 进步 ,我 很 喜欢 。 稚 喜 作 诗 ,将 来 能 象 他 父 
亲 , 这 更 叫做 父亲 的 说 不 出 的 快乐 。 小 弟 大 妹 读书 如 何 ?” 小 小 
妹 没 有 病痛 吗 ? 雕 的 耳 打 好 了 否 ? 这 些 我 最 关心 的 事 , 为 何 信 
上 都 不 提 ? 你 自己 的 身体 当然 我 也 时 时 在 念 。 路 上 做 梦 总 是 和 
你 吵 嘴 ,不 知道 这 梦 要 做 到 何 年 何 月 为 止 ! 

昆明 很 象 北京 , 令 人 起 无 限 感慨 。 熊 迪 之 去 年 到 这 里 做 云 
南大 学 校长 ,你 是 知道 的 。 昨 天 碰见 能 太太 ,她 特别 问 起 你 。 许 
多 清华 园 里 的 人 , 见 我 便 问 大 妹 。 稚 雕 两 人 应 记得 毛 应 斗 先生 ， 
他 这 回 是 同 我 们 步行 来 的 。 这 人 极 好 ,我 也 极 喜 欢 他 。 

今天 报 载 我 们 又 打 了 胜仗 ,收复 了 郑 城 。 武 汉 击 落 敌 机 士 
一 架 。 尤 令 人 兴奋 。 这 样 下 去 ,我 们 回 北平 的 日 子 或 许 真 不 远 
了 。 告 诉 赵 妈 不 要 着 急 ,一 切 都 耐烦 些 。 她 若 写 信 给 大 司 夫 , 叫 
她 提 一 笔 说 我 问 过 他 。 

你 目下 经 济 情形 如 何 ? 每 月 平均 要 开支 多 少 ,手中 还 剩 多 
少 ? 日 子 固 然 不 会 过 得 太 好 ,但 也 不 必 太 苦 。 我 只 要 你 们 知道 
苦楚 ,但 目下 尚 不 必 过 于 刻苦 ,以致 影响 到 小 儿 们 身体 的 发 育 。 
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大 舅 在 何 处 ,他 家 情况 如 何 , 盼 告 我 。 
以 后 来 信 寄 “云南 蒙 自 国立 西南 联合 大 学 ”。 
多 
四 月 州 日 在 昆明 中 


Q@ ”此 信和 写 于 1938 年 。 
[四 十 五 ] 


贞 : 在 昆明 所 发 航空 信和 想 已 收 到 。 我 们 五 月 三 日 启程 来 蒙 
自 ,当日 在 开 远 住宿 (前 信 说 在 壁 到 寨 ,错误 ) ,次 日 至 壁 乱 寨 ( 地 
图 或 称 胜 色 寨 ) 换 车 , 行 半 小 时 , 即 抵 蒙 自 。 到 此 , 果 有 你 们 的 信 
四 封 之 多 ,三 千 余 里 之 辛苦 ,得 此 征 赏 ,于 愿 足 人 儿 ! 你 说 以 后 每 
星期 写 一 信 来 。 更 使 我 喜出望外 。 和 希望 你 不 失信 。 如 果 你 每 星 
期 真有 一 封 信和 来 ,我 发 暂 也 每 星期 回 你 一 封 。 在 先 总 以 为 蒙 自 
地 方 甚大 ,到 此 大 失 所 望 。 数 十 年 前 , 蒙 自 本 是 云南 省 内 第 一 个 
繁荣 的 城市 ,但 当 法 国人 修 演 越 铁路 的 时 候 , 轧 春 的 蒙 自 人 不 知 
为 何 碑 死 反对 他 通过 。 于 是 铁路 绕道 由 壁 屯 寨 经 过 ,于 是 蒙 自 
的 商务 都 被 开 远 与 昆明 占 去 ,而 自己 渐渐 变 为 一 个 死 城 了 。 到 
如 今 , 这 里 没有 一 家 饭馆 ,没有 澡堂 ,文具 店 里 没有 浆 糊 与 拍 纸 
短 , 广 货 店 里 没有 帐 子 。 这 都 是 我 到 此 后 急于 需要 的 东西 ,而 发 
现 他 都 没有 。 然 而 有 些 现象 又 非常 奇怪 。 这 里 有 的 是 大 洋 楼 ， 
例如 法 国 海关 , 法 国医 院 , 歌 肪 士 洋 行 等 等 ,都 是 关 着 门 没有 人 
住 的 高 楼 大 厦 , 现 在 都 以 每 年 三 两 元 的 租金 租 给 联合 大 学 作 校 
合 了 。 自 从 蒙 自 觉悟 当初 反对 铁路 通过 之 失策 ,于 是 中 国 自己 
筑 了 一 条 轻便 铁道 ,从 壁 虱 寨 经 过 蒙 自 与 简 旧 ,以 至 石 ( 屏 ), 名 
日 壁 简 石 铁路 ,( 我 们 从 壁 虱 寨 换 车 来 到 蒙 自 , 便 是 这 条 铁路 。) 
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.但 是 蒙 自觉 悟 太 晚 了 ,他 的 繁荣 仍旧 无 法 挽回 。 直 到 今天 ,三 百 
多 学 生 , 几 十 个 教职员 , 因 国难 关系 , 逃 到 这 里 来 讲学 ,总 算 给 蒙 
自 一 阵 意外 的 热闹 ,可 异 这 局 面 是 暂时 的 ,而 且 对 于 蒙 自 的 补益 
也 有 限 。 总 之 , 蒙 自 地 方 很 小 ,生活 很 简单 。 因 为 有 些 东西 本 地 
人 用 不 着 ,我们 却 不 能 不 用 的 ,这 些 东西 都 是 外 来 的 ,价钱 特别 
贵 ,所 以 我 们 初 到 此 需要 一 笔 颇 大 的 “开办 费 "。 但 这 些 东西 办 
够 了 ,以 后 丽 怕 就 有 钱 无 处 用 了 ,归根 的 讲 ,我 们 住 蒙 自 还 是 比 
住 昆 明 省 。 

前 天 经 过 开 远 的 时 候 ,遇见 殷 先 生 全 家 新 从 海道 来 , 往 昆 明 
去 。 殷 太太 当然 问 起 你 , 般 益 蕃 和 他 们 大 妹 望 着 我 笑 ,虽然 没有 
说 话 , 但 我 明白 他 们 心里 是 在 说 “ 闻 立 稚 闻 立 雕 呢 ?" 余 後 池 先 生 
现在 就 住 在 我 隔壁 , 余 太 太 和 他 们 全 家 住 在 昆明 ,大 概 不 搬 到 蒙 
自 来 ,反正 蒙 自 到 昆明 ,快车 只 一 天 路 程 。 张 昔 鼎 在 昆明 ,他 太 
太 住 在 香港 ,暂时 不 来 。 汪 一 彪 在 昆明 ,太太 快 来 了 。 此 外 一 时 
想 不 起 ,就 住 在 我 隔壁 房间 的 讲 ,陈寅恪 浦 萃 凤 沈 乃 正 家 着 都 未 
来 。 但 也 有 租 好 房子 ,打算 接 家 着 的 ,如 朱 佩 弦 王 化 成 等 是 也 。 
问 你 安 好 

多 
五 月 五 日 中 


@ 此 信 写 于 1938 年 。 
【四 十 六 ] 


双亲 大 人 膝下 : 稚 雕 两 儿 来 函 云 现 方 从 大 人 读书 ,其 感 兴趣 , 雕 

儿 写 信 较 前 尤 有 进步 , 殊 可 喜 也 。 男 意 目 前 既 不 能 学 算术 , 则 专 

心 致力 中 文 , 亦 是 一 策 。 惟 欲求 中 文 打 下 切实 根 底 , 则 非 读 旧书 
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不 可 。 在 平时 同事 中 如 和 孔 云 卿 刘 寿 民 二 君 皆 令 其 少 君 读 四 书 ， 
殊 有 见地 。 男 意 瞧 雕 亦 当 仿效 。 曾 见 坊间 有 白话 注解 本 ,可 购 
来 参考 ,以 助 彼 等 之 了 解 。 纵 使 书 中 义理 不 能 真实 领会 ,但 能 背 
诵 经 文 ,将 来 亦 可 终身 受用 不 已 。 矣 弟 方 致力 国学 ,经 史 理 宜 并 
治 , 倘 能 同时 读 四 书 , 遇 有 新 解 时 , 亦 不 妨 对 两 儿 随 时 加 以 指示 ， 
如 此 两 儿 受 益 , 诚 不 待 言 ,对 劝 弟 或 亦 可 增加 读经 之 兴趣 也 。 校 
中 情形 , 详 另 函 及 五 月 二 日 云南 日 报 。 敬 颂 

万 莫 男 多 印 店 

五 月 五 日 


Q@ 此 信 写 于 1938 年 。 
[四 十 七 ] 


稚 雕 两 儿 阅 悉 :今天 上 课 回来 ,看见 桌 上 一 封 家 信 , 已 经 喜欢 得 
很 。 拆 开 一 看 ,文字 比 从 前 更 通顺 ,字迹 也 整齐 ,我 更 高 兴 。 再 
加 上 信 中 带 来 消息 ,说 北平 的 书 寄 来 了 一 部 分 ,尤其 令 我 喜 出 望 
外 。 今天 非 多 吃 一 碗 饭 不 可 ! 你 们 的 信 稿 究竟 有 人 改过 没有 ? 
象 这 样 进 步 下 去 ,如何 是 好 ! 你 们 真 应 感谢 祖父 ,应 当 加 意 服 待 
祖父 和 祖母 。 你 们 年 纪 一 天 大 一 天 ,应 该 能 够 服 待 。 写 信 可 以 
代替 作文 ,以 后 要 每 星期 来 一 次 信 。 如 果 太 忙 ,可 以 由 你 们 二 人 
和 你 母亲 轮流 写 。 信 中 少 说 空话 ,多 报 消息 。 家 中 或 乡间 任何 
琐事 ,都 是 写 信 的 资料 。 这 样 写法 ,我 每 次 接 到 你 们 一 封 信 , 不 
就 等 于 回 家 一 次 吗 ? 上 次 写 信 给 祖父 ,请 教 你 们 读 四 书 ,不 知已 
实行 否 。 在 这 未 上 学 校 的 期 间 ,务必 把 中 文 底 子 打 好 。 我 自己 
教 中 文 ,我 希望 我 的 儿子 在 中 文 上 总 要 比 一 般 强 一 点 。 三 月 薪 
金 已 发 ,但 蒙 自 尚 未 领 到 。 因 为 此 地 银行 办 事 处 尚未 成 立 ,一 时 
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也 不 能 汇 钱 回 来 。 你 母亲 手中 余 款 总 共 还 有 多 少 ,来 信 务 须 告 
我 。 小 弟 、 大 妹 、 小 妹 做 些 什么 ,说 些 什么 ,也 告诉 我 ,我 很 想念 
人 他们。 天气 渐 热 , 怕 生 病 ,一 切 要 小 心 。 
每 次 来 信 应 书 明 阳历 
日 期 
父 字 9 


Q@ 此 信 写 于 1938 年 5 月 。 
[四 十 八 ] 


贞 : 上 星期 写 信 给 你 和 文 鉴 叫 你 们 和 他 一 同 到 云南 来 ,这 信 想 已 
收 到 。 昨 天 接 你 的 信 果 然 不 出 我 料 , 家 中 有 全 家 迁 松 滋 之 议 。 
你 当然 应 该 时 时 跟 我 通信 , 告 我 一 切 情形 ,以 便 取 得 联络 。 迁 松 
滋 我 其 赞成 , 细 叔 主张 早 走 尤 其 是 对 的 ,人 多 ,在 松 涕 当然 不 便 ， 
到 了 那里 ,仍然 要 下 散 。 例 如 你 们 和 细 叔 一 房 ,可 再 往 重庆 , 转 
贵阳 来 云南 , 细 叔 的 事 现 有 九 成 希望 , 详 见 男 函 。 我 所 以 赞成 你 
们 到 松 滋 的 缘故 是 第 一 , 粤 汉 路 不 好 走 ,广州 炸 得 利害 。 第 二 ， 
香港 海防 人 地 生 朴 ,语言 又 不 通 , 甚 不 方便 。 第 三 ,在 松 滋 可 和 暂 
住 下 , 候 船 往 重 庆 ,沿途 可 以 休息 , 且 有 熟人 可 照顾 。 你 们 务必 
即 速 上 省 ,或 者 走 了 也 未 可 知 。 好 在 我 已 将 款 子 (三 百 元 ) 寄 往 
武昌 ,目下 应 已 寄 到 。 姐 姐 @ 九 姐 有 何 计划 ? 姐姐 以 往 松 滋 为 
宜 ,将 来 文 鉴 . 立 珠 仍 当 来 滇 , 庶 可 一 劳 永 逸 。 你 们 的 行 止 务必 
随时 来 信 告 我 。 
多 
五 月 七 日 @ 
学 校 八 月 放 嗜 假 ,你 们 最 好 先 在 松 滋 暂 住 , 一 可 休息 ,二 可 
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候 到 八 月 再 行 ,如 有 必要 ,我 可 到 贵阳 来 接 ,三 则 可 免 暑 天 旅行 
之 苗 , 闻 重庆 奇 热 , 铠 你 等 身体 不 支 也 。 
又 及 


Q@@ 闻 一 多 的 长 姊 , 信 中 提 到 的 立 珠 和 文 鉴 是 她 的 女儿 及 女婿 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 。 
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[四 十 九 ] 


局 两 哥 大 鉴 :前 因 时 局 变化 ,家 中 人 口 众 多 , 急 宜 琉 散 , 适 鉴 吕 


来 函 询 来 滇 办 法 , 故 函 嘱 弟 妇 随 鉴 包 来 沉 。 昨 接 家 信 知 有 全 家 
迁 松 滋 之 议 ,并 云 先行 上 省 ,此 举 极 是 ,不 知 现 已 到 省 否 ? 驯 弟 
事 已 大 有 眉目 , 蒋 梦 馆 近 来 蒙 小 住 , 公 超 已 将 聘 台 弟 事 与 彼 详细 
谈 过 , 现 决定 由 联 大 聘请 , 俊 三 校 分 开 后 ,北大 再 续聘 ,资格 教授 
或 副教授 待定 ,月 薪 大 约 三 百 四 十 元 ,做 梦 麟 回 昆 明 提出 常务 委 
员 会 通过 , 即 发 聘书 。 弟 意 如 弹 第 事 成 ,我 家 到 松 涕 后 , 弟 与 铅 
弟 两 房 可 由 松 滋 转 道 重 庆 贵阳 来 演 。 重 庆 至 贵阳 、 贵 阳 至 昆明 
均 有 公路 。 姐 姐 宜 往 松 滋 , 文 鉴 立 珠 则 可 来 演 , 但 到 松 滋 后 可 小 
住 休息 , 候 八 月 暑假 期 届 ,再 行 前 进 , 因 届时 如 有 需要 , 弟 可 来 贵 
阳 迎 接 也 ,如 此 弟 等 两 房 分 出 ,后 则 家 中 人 口 较 少 ,可 减少 拥挤 
也 。 至 生活 问题 , 弟 与 镜 弟 一 日 发 薪 , 即 当量 力 接 济 一 日 ,不 必 
发 悉 , 望 襄 明 双亲 放心 ,一 般 观 察 对 抗战 前 途 乐观 , 故 暂 时 忍 此 
痛苦 ,不 久 即 可 重见天日 , 弟 已 男 函 家 中 , 深 您 业已 来 省 , 故 重 述 
梗概 ,前 周 由 金城 用 航 信和 寄 归 三 百 元 ,不 知 收 到 否 ,一切 情形 , 望 
随 示 知 ,以 便 取 得 联络 ,至 祷 至 祷 , 顺 候 安 佳 
弟 多 上 
五 月 七 日 
北平 寄 回 之 书 望 早 寄 来 。 
来 信 望 用 航空 , 平 信 需 时 过 久 。 


@ 此 信 写 于 1938 年 。 
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上 页 :这 几 天 战事 消息 不 好 ,武汉 不 免 受 影响 。 乡 里 情形 如 何 ? 颇 
令 人 担心 。 万 一 有 移动 的 必要 ,你 们 母子 一 案 实 是 家 中 之 大 累 ， 
想 至 此 ,只 悔 当 初 未 能 下 决心 带 你 们 出 来 。 日 来 正 为 此 事 路 路 ， 
同事 们 也 都 劝 我 接 你们 来 ,所 苦 者 只 有 两 事 不 易 解 决 :一 ,我 自 
己 不 能 分 身 ,而 家 中 又 无 人 送 你 们 。 二 ,你 们 全 来 , 盘 费 太 大 。 
今天 接 到 文 鉴 来 信 , 其 意 其 愿 来 滇 复学 ,万 一 决定 来 ,你 们 可 以 
同 他 一 路 走 ,我 只 须 到 香港 或 海防 来 接 你 们 。 既 可 省 点 路 费 , 又 
不 多 费时 间 , 岂 不 其 好 。 至 于 你 们 的 路 费 ,我 计算 起 来 , 少 则 五 
百 元 ,多 则 六 百 ,数目 实在 可 观 , 然 而 为 求 安全 起 见 , 又 有 什么 办 
法 呢 。 并 且 稚 . 雕 在 家 不 能 入 学 校 , 长 此 下 去 ,也 不 是 办 法 。 在 
家 固 可 学 点 中 文 ,然而 算术 究竟 是 最 要 紧 的 ,他 们 多 耽搁 一 年 光 
阴 ,就 给 我 们 多 加 一 年 的 担负 ,从 远 处 着 想 ,这 事实 在 非 同 少 可 。 
战事 非 短 时 可 以 结束 ,学 校 在 昆明 已 有 校长 久 的 打算 , 筹 好 了 三 
十 万 建新 校舍 ,内 中 并 有 教员 住宅 。 本 来 俊 校 舍 完 成 后 ( 约 一 年 
半 ) ,我 是 想 接 你 们 来 的 ,现在 乘 文 鉴 来 滇 之 便 , 你 们 若 能 早 来 ， 
实在 最 好 ,因为 路 费 早 晚 是 要 花 的 ,而 稚 、 雕 的 学 业 又 可 以 少 耽 
误 。 好 在 我 手头 还 有 四 百 五 十 元 存款 ,再 从 朋友 处 通 挪 一 点 ,可 
以 凑 足 这 笔 路 费 。 同 时 四 月 份 薪金 不 久 总 可 以 发 下 ,可 作 到 后 
生活 费 之 用 。 学 校 经 费 情形 并 不 算 坏 , 已 详 前 函 , 你 们 来 后 ,我 
与 你 们 吃 点 苦 , 断 炊 是 不 至 于 的 。 现 在 同事 们 的 家 眷 南 来 者 日 
多 一 日 (最 近 新 到 一 批 , 有 朱 佩 弦 、. 孙 上 晓 梦 . 王 化 成 , 冯 芝 生 、 袁 和希 
渊 诸 太太 ) ,学 校 决 不 能 让 这 些 人 饿 死 在 这 里 。 再 者 昆明 地 方 生 
活 程度 不 高 , 蒙 自 尤 可 简 省 ,气候 之 佳 , 自 不 待 言 。 此 间 雇 人 不 
甚 容易 ,所 以 赵 妈 同 来 项 好 ,许多 太太 想 由 北方 带 用 人 来 而 不 可 
得 , 赵 妈 能 来 ,倒是 我 们 的 幸 事 。 我 想 你 们 不 必 犹 疑 ,只 要 得 到 
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文 鉴 同意 ,就 可 马上 准备 。 办 护照 是 一 件 麻烦 事 , 应 早上 省 昭 
像 ,请 护照 事 , 可 请 十 哥 在 外 交 部 托 一 熟人 ,或 可 稍 快 点 。 路 费 
我 立刻 用 航空 信 汇 至 武昌 , 款 到 即 可 买 车 ( 票 ) 南 下 , 恺 时 局 变 
化 ,路 又 不 通 也 。 为 节省 计 , 我 想 我 就 到 海防 来 接 , 我 住 天 然 旅 
店 ,你 们 到 后 ,可 来 电 告 我 。 其 余 途 中 应 注意 诸 事 列 下 : 

1, 由 汉口 至 广州 , 带 食品 ,出 发 前 打 电 至 蒙 自 ,如 遇 飞 机 起 
飞 日 期 不 远 , 寄 航空 信 亦 可 。 坐 三 等 ,如 天 气 太 热 , 可 买 一 二 张 
主因 

2, 到 广州 住 白宫 酒家 , 系 陈 梦 家 亲戚 所 开 , 有 介绍 信 , 住 一 
夜 。 

3, 乘 广 九 车 至 九龙 ,如 新 新 旅馆 (在 九龙 ) 或 六 国 饭店 (在 香 
港 ) 有 接客 者 , 即 住 新 新 或 六 国 (内 中 新 新 尤 好 ) ,如 无 接客 者 ,可 
暂 住 有 接客 之 旅馆 ,同时 往 新 新 或 六 国 觅 就 房间 (新 新 若 无 房 
间 , 客 厅 亦 可 住 ) 再 行 搬 住 。( 九 龙 与 香港 对 江 、 有 轮渡 ))( 住 九 
龙 较 贱 ) 

4, 到 香港 中 国旅 行 社 买 票 ,行李 交 社 运送 上 船 。 太 古 船 较 
多 , 船 亦 较 大 ,但 须 行 五 日 始 到 海防 。 法 国 邮 船 每 七 日 一 班 , 般 
小 , 然 二 日 可 达 。 学 船 事 不 免 , 故 法 国 船 先 到 即 乘法 国 船 ,如 须 
等 候 太 久 , 即 坐 太 古 船 ,因为 此 右 省 却 旅馆 费用 也 。 
上 船 前 , 电 海 防 天 然 旅店 , 告 我 坐 何 船 . 何 日 动身 、 计 几 日 可 到 。 
船 可 坐 三 等 ,大 舱 太 苦 ,于 小 孩 不 宜 。 

5, 不 急需 之 衣服 ,尽量 打包 寄 蒙 自 ,以 免 途 中 累 蒙 。 

6, 北 平 寄 到 之 书 , 仍 交 邮 局 寄 来 。 

7, 粤 汉 车 最 好 赶 孝 义 ? 走 班 时 来 。 
需 忽 想起 去 岁 毕 业 学 生 张 乘 亲 新 君 , 现 在 香港 化 侨 中 学 教书 ,我 
现 已 写 就 一 信 , 你 们 到 广州 后 ,可 另 附 一 信 ( 说 明 何 时 到 九龙 ) 用 
最 迅速 方法 寄 去 ,请 他 来 接 ,如 他 能 来 最 好 ,如 未 来 , 则 仍 照 上 列 
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第 三 项 办 。 张 君 如 未 来 接 , 你 们 到 香港 后 , 仍 可 请 文 鉴 前 往 一 
访 ,关于 买 票 上 船 等 事 , 彼 必 能 帮忙 。( 万 一 时 局 不 太 紧 张 , 稍 迟 
俊 秋 凉 再 动身 ,于 孩子 们 身体 较 宜 ,可 页 酌 行 之 ) 

以 上 尽 能 想到 的 都 已 写 过 了 ,不 能 说 不 周密 了 。 途 中 自然 
相当 麻烦 ,但 若 拿 出 我 步行 三 千里 路 的 精神 来 ,也 就 不 算 一 回 事 
了 。 决 定 后 ,了 盼 速 不 一 信 ,因为 我 这 边 也 有 许多 事 要 准备 。 

来 信 云 手中 尚 有 百 元 ,我 现在 再 寄 三 百 元 来 ,一 共 约 四 百 
元 ,到 海防 足够 了 。 万 一 不 够 ,可 暂 向 文 鉴 通 挪 ,由 海防 至 蒙 自 
用 费 我 亲身 带 至 海防 。 

多 
五 月 二 十 六 H@@ 


Q@ 高 孝 义 , 闻 一 多 的 内 弟 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 。 


附 
秉 新 同学 :去 夏 接 到 手书 , 因 事 迁 延 未 复 ,后 住 长 沙 ,又 偶 将 地 址 
遗失 , 遂 致 欲 作 复 而 不 可 能 ,至 今 思 之 , 犹 觉 菊 然 , 想 吾 弟 不 以 
为 过 也 。 到 蒙 自 后 , 张 君 志 岳 来 谈 , 得 悉 
吾 弟 在 香港 华侨 中 学 授课 ,并 偿 来 生活 种 种 , 殊 用 欣慰 。 项 因 时 
局 关系 ,内 子 及 儿 辈 避 居 故里 , 非 长 久 安全 之 计 , 故 嘱 其 迅速 来 
滇 ,并 由 舍 亲 陈 君 文 鉴 护送 ( 陈 君 亦 系 清 华 同学 ) , 惟 是 和 披 等 缘 初 
次 来 港 , 且 儿 辈 幼小 ,照料 尤 多 不 便 , 到 港 时 , 倘 蒙 吾 弟 拔 元 前 来 
照 拂 ,不 胜 感激 之 至 。 蒙 自 环境 不 恶 ,书籍 亦 可 甫 用 , 近 方 整理 
诗经 旧 稿 ,素性 积极 ,对 国家 前 途 只 抱 乐 观 ,前 方 一 时 之 挫折 ,不 
足 使 我 气 肖 , 因 而 坐 废 其 学 问 上 之 努力 也 。 此 事 吾 弟 谅 有 同感 ， 
愿 更 共勉 之 。 
岗 此 顺 候 
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教 安 
闻 一 多 手 启 
五 月 二 十 六 日 灯 下 


[五 二 二 ] 


贞 : 这 回 是 我 错 了 ,没有 带 你 们 出 来 。 我 只 有 恬 愧 , 太 对 不 住 你 
们 。 接 到 二 哥 的 电 及 三 哥 的 信和, 知道 松 滋 不 能 去 , 粤 汉 路 又 决 不 
能 走 。 现 在 拟 以 几 条 办 法 ,你 可 以 看 势 行事 。 

(一 ) 训 侄 就 学 广州 ,大概 不 能 成 事实 , 因 那 边 的 人 听 说 也 差 
不 多 逃 空 了 。 你 可 商量 训 侄 , 愿 否 由 湘 滇 公路 送 你 们 来 ,我 自己 
到 贵阳 来 接 。 训 到 此 后 是 否 有 资格 在 联 大 借读 ,如 资格 不 成 问 
题 , 其 余 一 切 我 负责 ,至 少 在 这 里 避 乱 带 补 习 功 课 , 亦 殊 不 恶 ,不 
知 五 哥 能 否 放 他 来 ,他 自己 愿 不 愿意 。 

(二 ) 大 田家 里 当然 丢 不 下 ,好 在 他 们 不 张 风声 ,可 否 请 

他 送 到 贵阳 打转 ,我 到 贵阳 接 , 这 样 耽搁 他 半月 或 多 则 二 十 天 ， 
不 知 他 愿 否 。 此 上 是 急 走 的 办 法 ,如 情势 不 其 急 , 则 

(三 ) 候 一 二 星期 ,如 果 怠 弟 事 成 功 ,你 们 就 随 他 来 ,这 样 为 
节省 计 我 只 到 昆明 接 。 好 在 贵阳 有 同班 老 友 肥 君 安 陶 可 以 照顾 
一 切 。 
关于 矣 弟 事 ,马上 无 法 决定 ( 详 男 函 ), 并 且 不 能 不 作 万 一 的 打 
算 。 设 车 他 的 事 不 成 , 钨 怕 把 目前 的 机 会 错过 将 来 更 不 好 走 ,所 
以 我 其 望 第 (一 )( 二 ) 两 项 其 中 能 够 实现 其 一 。 万 一 三 项 都 不 能 
实现 。 那 就 这 样 : 

(一 ) 家 中 有 人 住 ,你 们 也 暂 住 家 中 。 

(二 ) 家 中 无 人 ,你 们 搬 到 路 口 住 。 
无 论 如 何 里 假 中 我 定 亲自 回来 接 你 们 ,什么 危险 也 管 不 着 。 这 
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边 也 有 朋友 们 的 家 眷 还 在 战区 内 的 ,如 安徽 .江苏 .山东 ,河南 都 
有 ,依然 能 汇款 ,能 通信 ,也 并 无 生命 危险 ,所 以 万 一 你 们 暂时 走 
不 动 ,也 不 要 害怕 ,我 一 生 未 做 过 亏 心事 ,并 且说 起 来 还 算得 一 
个 厚道 人 ,天 会 保佑 你 们 ! 

三 哥 信 上 说 湘 演 公 路 连 护送 人 路 费 需 五 百 元 ,现在 我 再 汇 
三 百 元 来 ,给 你 们 凑 成 六 百 元 。 这 钱 你 们 能 来 就 作 路 费 ,不 能 来 
就 留 下 过 日 子 。 

如 果 决 定 早 来 ,便当 即 速 上 省 , 勿 再 迟延 ,衣服 多 多 打 邮 寄 
来 , 包 不 要 太 大 ， 

多 
六 月 十 三 日 夜中 


@ 此 信 写 于 1938 年 ,已 收入 闻 一 多 全 集 》。 
[于 填 三 


贞 : 盼 了 两 星期 多 ,到 今天 才 接 到 大 贸 一 信 , 并 且 寥 密 数 语 , 殊 令 
我 失望 。 你 答应 我 每 星期 有 一 封 信 来 。 虽 说 忙于 动身 ,也 不 应 
连 写 信 的 工夫 都 没有 。 在 你 没 来 到 以 前 , 信 还 是 要 写 的 。 天 和 气 
热 , 怕 你 生病 或 孩子 病 了 ,不 得 你 的 信 ,我 如 何不 着 急 呢 ? 好 了 ， 
到 咸宁 张 府 0 暂 住 ,是 一 妙法 。 但 报 载 武 汉 情 形 渐 趋 和 绥 。 也 
许 你 们 还 是 在 省 富 住 些 时 较 方 便 些 。 今 日 校 中 得 到 确实 消息 ， 
军事 当局 令 联 大 文法 学 院 让 出 校舍 , 因 柳 州 航空 学 校 需 用 此 地 ， 
这 来 我 们 又 要 搬家 。 搬 到 什么 地 方 , 现 尚未 定 , 大 概 在 昆明 附 
近 。 昆 明 城内 决 无 地 方 , 昆 明 南 二 十 里 有 地 方 名 宜良 ,当局 去 看 
过 了 ,似乎 房屋 不 够 。 不 知 还 有 什么 地 方 可 去 ,总 之 蒙 自 是 非 离 
开 不 可 的 。 在 先 我 以 为 你 们 若 来 得 早 , 蒙 自 还 有 地 方 可 住 。 现 
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在 则 非 住 昆明 不 可 了 。 但 昆明 找 房 甚 难 ,并 且 非 我 自己 去 不 可 。 
现在 学 校 已 决定 七 月 二 十 三 日 结束 功课 。 我 候 功课 结束 ,即刻 
到 昆明 ,至 少 一 星期 才能 把 房子 找 定 。 所 以 你 们 非 等 七 月 底 来 
不 可 。 只 要 武汉 可 住 , 不 妨 暂 住 些 时 ,从 容 准备 来 的 手续 。 武 汉 
不 能 住 , 则 往 咸宁 亦 可 。 与 对 弟 同 来 , 自 不 成 问题 。 但 大 舅 丽 怕 
还 要 送 到 长 沙 打转 , 因 事 多 , 怒 强 弟 忙 不 过 来 ,后 寄 三 百 元 收 到 
否 ? 前 后 共 寄 六 百 元 , 除 前 函 嘱 你 给 一 百 元 与 强 弟 或 父亲 之 外 ， 
其 余 五 百 元 想 在 动身 前 还 要 用 去 一 些 。 但 事先 总 应 有 一 预算 ， 
请 把 这 项 预算 告诉 我 。 能 节省 的 就 节省 。 昆 明 房 租 甚 贵 , 置 家 
具 又 要 一 笔 大 款 。 我 手 上 现 无 存款 , 故 颇 着 急 。 自 然 我 日 夜 在 
望 你 来 ,我 也 愿 你 们 来 ,与 你 一 同 吃苦 ,但 手中 若 略 有 积蓄 ,能 不 
吃苦 岂 不 更 好 ? 快 一 个 月 了 ,没有 吃 茶 ,只 吃 白开水 ,今天 梦 家 
那里 去 , 承 他 把 吃 得 不 要 的 茶叶 送 给 我 ,回来 在 饭 后 泡 了 一 碗 ， 
总 算 开 了 劳 。 本 来 应 该 戒烟 ,但 因 烟 不 如 茶 好 戒 , 所 以 先 从 茶 戒 
起 ,你 将 来 来 了 ,如 果 要 我 戒烟 ,我 想 ,为 你 的 原故 , 烟 也 未 尝 不 
能 戒 。 前 些 时 ,为 你 们 着 急 , 过 的 不 是 日 子 , 两 个 星期 没有 你 的 
信 , 心 里 不 免 疑 神 疑 鬼 ,今天 大 奥 信 来 ,稍稍 放心 了 。 但 未 看 见 
你 的 笔迹 ,还 是 不 痛快 ,你 明白 吗 ? 稚 、 雕 为 何 也 不 写 信 来 ? 此 
问安 好 。 
多 

六 月 甘 七 日 中 | 
由 三 哥 寄 来 的 书 已 到 十 二 包 , 似 乎 还 有 ,不 知 是 否 同 时 寄 出 , 想 
不 致 遗 失 吧 。 勋 侄 由 嘉定 来 消 , 报 告 情形 其 详 , 此 儿 渐渐 懂事 ， 
文笔 亦 其 佳 , 殊 今 人 欣慰 。 


@ 高 孝 贞 之 媳 的 娘家 。 
@ 此 信 写 于 1938 年 ,已 收入 ( 闻 一 多 全 集 》。 
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